

以陶为师

云山苍苍, 江水泱泱

——写在陶行知先生魂归晓庄77周年

■何文秋

1946年7月25日,陶行知先生突发脑溢血,不幸在上海辞世,终年55岁。按照其生前遗愿,同年12月1日,陶行知先生的遗体被运回晓庄,全国53个人民团体为他举行公葬。2023年,是先生魂归晓庄77周年。

1927年3月15日,陶行知先生在南京北郊的晓庄,创办晓庄试验乡村师范。这是中国第一所乡村师范学校。

陶行知先生的一生,有15年在南京度过:求学5年(汇文书院、金陵大学)、教学6年(南京高等师范学校、东南大学)、办学4年(安徽公学、晓庄学校)。在南京,他创立了彰显文化自信、民族自信的生活教育学说。

陶行知先生毕生为中国教育事业上下求索,留下宝贵的思想遗产、精神财富。他“捧着一颗心来,不带半根草去”的高尚情操和人格魅力,“爱满天

下”的作风,成为世人的修德楷模,令人敬仰。

陶行知先生崇尚廉洁、公私分明。他常说,“公家一文钱,百姓一身汗,将汗来比钱,花钱容易流汗难”。他在办学时,注意公私两清。他说,“万分清廉,不过小善;一念贪污,即为大恶”。

陶行知先生所创办的晓庄试验乡村师范、山海工学团、育才学校,都是民办学校。为了筹集办学经费,他特意为自己制作了一件“工作服”:上衣缝了两只口袋,一只放公款,一只放私款。有人问,为什么要多此一举,他诙谐地说:“公私之间应当划条鸿沟,不使他有毫厘的交混。”

陶行知先生追求真理、生活俭朴。他一生把“千教万教教人求真,千学万学学做真人”作为人生信念。1940年,次子陶晓光准备到成都一家无线电厂

工作,厂方需要学历证明,陶晓光写信

给上海育才学校副校长,希望能有个学历证明。陶行知知道后写信告知,“宁为真白丁,不做假秀才。要追求真理做真人”,信中还附着一张如实反映陶晓光学历资格的证明信。

生前,陶行知先生没有为4个儿子留下一套房产、一分钱遗产。在江苏陶行知纪念馆里,有一件重要的史料,是他留下的一把他母亲用过的剃头刀,还有一首诗《吾母所遗剃刀》:“这把刀,曾剃三代头,细数省下钱,换得两担油。”他说,曾剃三代头的剃头刀,是最可纪念的传家宝。这把剃头刀体现着陶家勤俭节约的美德。

陶行知先生知行合一、胸怀国家。为了追求教育报国、教育救国的理想,他先后放弃东南大学教授、金陵大学校长、武昌高等师范学校校长等职位,放

弃了月薪500大洋的生活待遇。

陶行知先生一生三次更名,充分体现了他自我革命、不断求索的精神。他原名陶文濬,1932年改名为陶知行,1934年改名为陶行知,1939年启用一个新的名字 衢,是陶先生自创的,将“行”字左右拆分,“知”字由左右结构变为上下结构,他把这个独创的字读“gūn”,寓意“知在之中、行中有知、先行后知、知行合一”。

这个字,不仅是陶行知先生人生的真实写照,也是他留给子女、留给教育工作者的宝贵精神财富。这也正是习近平总书记在二十大报告中对青年人提出的希望:怀抱梦想又脚踏实地,敢想敢为又善做善成。

(作者系南京晓庄学院陶行知研究院党支部书记、江苏省陶行知纪念馆馆长、中国陶行知研究会理事)

人生行板

父亲的记性

■毕侠

自从6年前母亲去世后,父亲的记性越来越差了。他经常拿东忘西,今年过年时,一次他骑着自行车到街上买菜,竟然忘了带钱。幸好遇到村里几个年轻人,要不然他只能空手回来了。

父亲把这件事当做笑话说给我听:“闺女,今天差点就买不了你喜欢吃的西兰花了。”听父亲说完,我顿时五味杂陈:父亲忘了带钱,竟然没忘记我喜欢吃西兰花。

父亲虽然不识字,但是他以前的记性却特别好,他记得家里每块地有几亩几分几厘,南头有多宽,北头有多宽,心里像明镜一样。以前家里种的五谷杂粮很多,全都装在尼龙袋里,堆放在东厢房,我们有时候找不到,都是问父亲,他也不用去看,就告诉我们在靠东墙或者西墙第几层,从南边数第几个袋子,他甚至记得袋口用什么颜色绳子扎的。我们按照父亲说的去找,准没错。

母亲生病的时候,我们都在外地,都是父亲一个人照顾。我们偶尔回去,母亲会说:“去问你爸,我该吃啥药了?”父亲赶紧告诉我,“闺女,这个药饭前吃两粒,那个药饭后吃一粒,还有晚上吃的在这里,可不能搞错了。”桌子上摆放着好多药,真像开药铺的,让我头皮发麻。我不停地问:“爸,您说的这个瓶里的药是饭前还是饭后吃?”父亲看了一眼,说:“这是饭后吃的。”

后来,我问父亲:“爸,您咋能记得住我妈妈吃的那么多药呢?”

父亲叹了口气,用手指着心口:“你妈的事再小都是大事,都在这里装着呢。”

母亲瘫痪在床5年后,去世了。父亲自那之后,很快就老了,他不止一次说过:“你妈走了,我这心里空落落的,她把我的心带走了。”刚开始我们不在意,以为是父亲太伤心了。后来,他放在枕头下面的手提包不见了,他难过地说:“那个手提包是你妈留下的。”我们几兄妹怕他难过,要重新给他买一个,他不要,他就说想要那个手提包,这可让我们有些为难了。

那个手提包是在第二年春天才找到的,当时我们都不在家。父亲去院子前面的小壕沟边种蚕豆,无意中看见沟边一堆乱草下有个手提包,他拿起来,发现拉链已经坏了。父亲把手提包清洗干净,只是拉链依然拉不开,父亲就把它放在床头。他说:“一准是你妈放心不下我,我把它留作念想吧。”

我们身在外地,不能常陪伴父亲,只能经常给他打电话,提醒他什么要做,什么不要做。就像我们小时候,他经常提醒我们一样。

园丁看台

用爱心唤醒

■沈益亮

小洁是个女孩子,认识她的时候,我执教五年级数学兼任她的班主任。早就听别的老师讲过她的顽劣“事迹”:从小寄养在别人家里,七八岁时才回到父母身边,养成了很多不良习惯,做作业完全凭兴趣,有时赌气还离家出走,家人和老师都很为她担心。

开学报到当天,我掌握她的第一手资料后,晚上辗转反侧思考了一夜。我跟家人商量,一定要全力帮助小洁。

第二天放学,我带着新买的鞋子和玩具来到小洁家。家访中得知,小洁不愿与家人说话,于是我建议她妈妈多用文字与她交流。我让小洁妈妈准备了一个笔记本,回忆自己从怀孕到分娩时的点点滴滴,以及孩子寄养在别人家时的牵挂与无奈。每天写一点,写完了就放在小洁床头,让孩子明白当时父母对她的爱意和期待。

过了一段时间,转机出现了。小洁的妈妈遇到我,高兴地说:“沈老师,您的方法真不错,现在小洁偶尔跟我说说话,主动做一些事情。这让我感到,爱的力量是无穷的!”

之后,我尽量利用课余时间和小洁聊家常,送她课外书,聊一些她感兴趣的话题。周末,我还带上新上市的水果、饮料以及应季衣物家访……我感觉到,她眼中似乎涌动着一种从未有过的光彩。每当有一点儿进步,我就大张旗鼓地表扬一番。虽然她低着头,摆弄着小手,但我能体会到她心里的开心。慢慢地,小洁变得开朗活泼起来,脸上的笑容多了,越来越阳光、自信。

有一次,小洁读完我推荐给她的《小抄写员》后,眼圈红了。放学后,她递给我一张纸条,上面写着:“老师,我知道您爱我,全家人都爱我。”

当年“六一”儿童节,学校组织文艺汇演,小洁主动报名参加跳舞节目。表演那天,我早早来到会场,为她加油鼓劲。小洁上台了,她的目光急切搜寻着在观众席中的我。和她对视的那一刻,我朝她竖起了大拇指。看着她随着音乐节奏欢快地舞蹈,宛如一个小精灵在广阔天地中自由飞舞,我不禁热泪盈眶。

通过一年的共同努力,小洁发生了很大的改变。后来,她顺利上了初中。每次在街上遇见小洁的爸爸妈妈,他们都会欣喜地告诉我孩子的点滴变化,我也为之开心。我想:小洁有这样的变化,源于我们用爱心唤醒了她的自我。只要给予所谓“顽劣”孩子一份理解和关爱,他们就能破茧而出,蜕变成美丽的蝴蝶。

闲庭随笔

停电时光

■邱俊霖

前两天,城里突然停电了。听说,因为天气炎热人们过度使用空调,造成电网超负荷运转,最终导致变压器产生故障。

起初,我觉得这没有什么大不了。就算停电了,手机照样可以让我保持与外界的联系,也可以在闲暇时间刷刷朋友圈或者短视频。即使手机电量不足了,还有充电宝能够带来足够的安全感。

可是越到后来,我却发现越不对劲。从朋友那儿了解到,变压器故障维修所需时间未知,因此具体来电时间并不明确。我开始焦虑起来。傍晚时分,眼看着充电宝里储存的电量即将耗尽,手机屏幕上的电量格已亮起红灯,我默默地关闭了手机。如果继续刷手机,手机就要自动关机了。

天气实在闷热,简单吃过晚饭后,我决定和父母出门透透气。走在县城的街道上,相比于往日的华灯璀璨,今晚明显有些黯然失色。然而,月光却让人感到久违的明亮与皎洁。借着月色,我突然发现,街上的人比往日多了不少,玩手机“低头族”比以往少了许多,大家似乎很久没有这么认真地走路了。或许,他们的手机都和我的一样,电量即将耗尽。

街头巷尾,孩子们在尽情玩耍。嬉戏追逐间,欢乐的笑声飘荡耳旁。月光照耀下,街旁的行道树树影婆娑,几位老人坐在大树底下乘凉,聊着所见所闻,仿佛尽享停电带来的惬意时光。

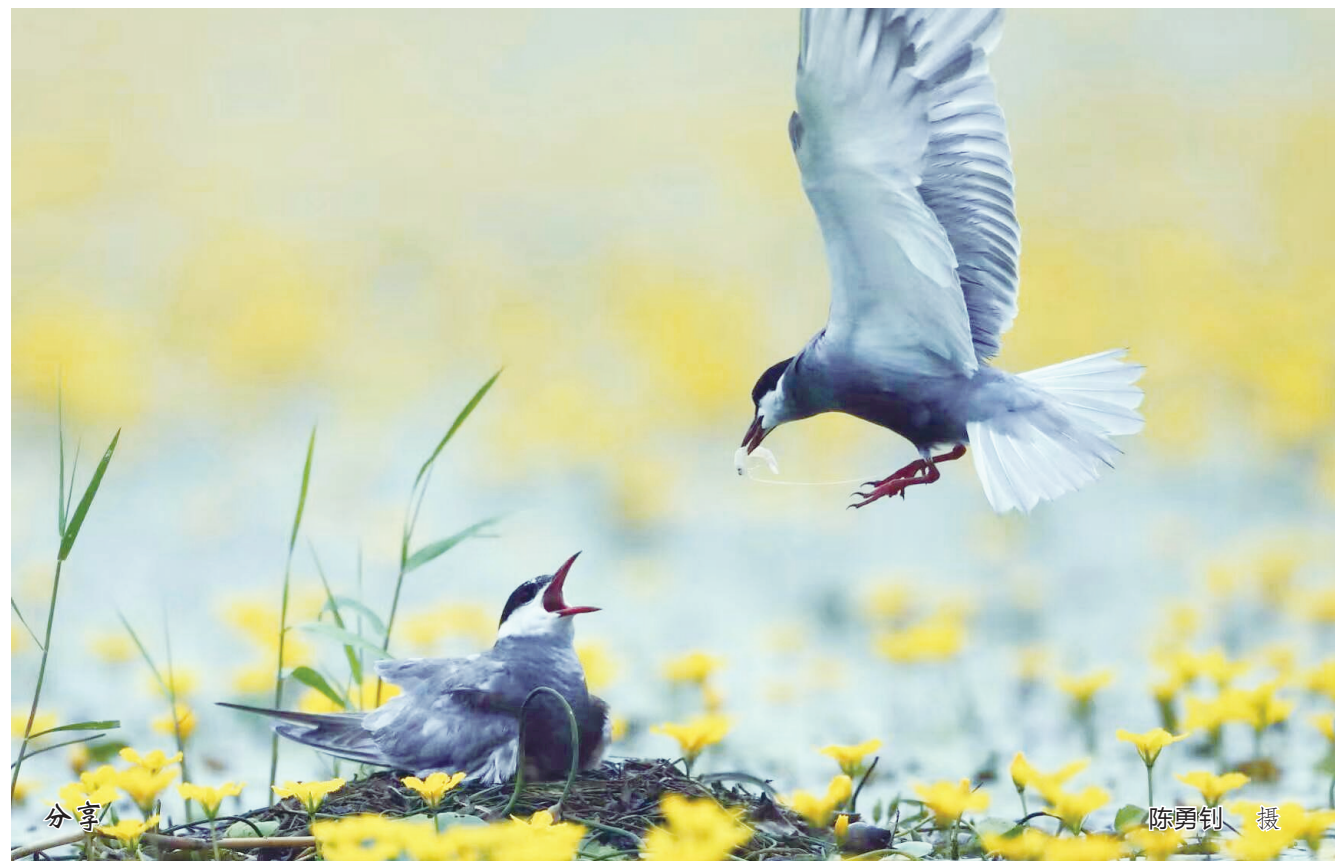
“如果是往常,大家应该都在屋子里吹着空调,刷着手机吧!”母亲说。我突然想到自己:往常晚饭后,我也常独自沉浸在网络世界中。即使饭后出门散步,走几步却又忍不住掏出手机看看,成了名副其实的“低头族”。

停电给大家的生活按下了“暂停键”。现在,走在街道上,不慌不忙、不急不躁,眼睛眺望着前方,感觉整个人似乎都好了不少。街上的行人似乎也和我一样,脚步一下放慢了许多,眼睛不再紧盯屏幕,而是打量着月色下的风景。很明显,停电之后,人们的生活节奏一下慢了下来。没有了空调庇护,天气似乎也没有那么炎热,或许这就是“心静自然凉”吧。此番停电,多余信息对人们生活的干扰一下小了许多,人们浮躁的心也变得温和起来。

和父母刚回到家中,来电了,世界仿佛一瞬间又恢复了正常。于是,手机开始充起了电,电脑和电视机被迅速打开,窗外的街道又变得明亮和闪烁起来。嬉戏的孩子和坐在树底下乘凉的老人很快便不见了,街上只有匆匆忙忙来往的行人和车辆。然而,不知为何,我的内心略微有点儿失落:来电之后,感觉月色又变得朦胧起来,我开始想念停电时人们之间的那种温情。

有一首歌唱道:“从前的日子变得慢。车,马,邮件都慢……”从前,人们的节奏很慢,但生活却充满了问候与温情。如今,科技和网络让一切都变得快了,人们的温情似乎停留在微信的只言片语中。这种隔着屏幕的问候,总让人感觉缺了点什么。而在停电后,才又一次找回从前的温情。

我多么希望,无论停电与否,人们在生活中都能放慢脚步,多与身边亲友聊聊天、散散步,让生活变得更有温度。



逸闻轶事

蒲松龄与宝应

■王堃

沉寂多年的歌手刀郎最近以新歌《罗刹海市》再度翻红。笔者不由想到《罗刹海市》这篇文言小说的原作者蒲松龄。这位文学史上的伟大人物其实与我的家乡宝应有过一段难解因缘。

小说《罗刹海市》选自短篇小说集《聊斋志异》。作者蒲松龄未及弱冠,已连着考取县、府、道三个第一,名震一时,但此后却屡试不第。他看清了封建科举制度的弊端和腐败后,转而发愤著书。31岁时,他迫于家贫,便应了宝应知县同乡孙蕙的聘请,成为幕宾,协助孙蕙处理政务,兴利除弊。宝应也是蒲松龄一生到过的距离家乡最远的地方,成为他的“第二故乡”。如今,旧宝应县衙门遗址东侧建有“蒲松龄游幕宝应纪念馆”,两幢名为“鹤轩留仙”的清代

建筑被定为“蒲松龄故居”。

蒲松龄在宝应游幕期间,做过许多善举好事。清初的宝应,是苏北有名的困苦穷县。这里地势低洼,运河大堤时常溃决,泛滥成灾,还有繁重的疏河修堤之役,百姓苦不堪言,怨声四起。蒲松龄为孙蕙出谋解围,开仓救荒,敦促疏河工程,受到宝应人民的敬仰爱戴。

宝应蒲松龄公园有一口仿古的“放生池”,讲述着蒲松龄放生鲈鱼的故事。里下河地区出产一种鲈鱼,鳞小肉细,味道鲜美。宝应又地处京杭大运河要道,南来北往的官员都品尝宝应的鲈鱼为快事,弄得宝应县衙上下穷于应付。于是,蒲松龄建议孙蕙将鲈鱼放生,一律不得出售或烹食。自此,鱼塘改为“放生池”,“放生池”边

修一小亭,立了石碑,蒲松龄亲自撰写了一篇《放生池碑记》。从此,宝应再不受“鲈鱼之患”,百姓拍手称快。

相传蒲松龄在宝应时,人们常见他身披布袋,内藏纸笔,走访于大街小巷,出没于泰山殿、孔庙、八宝亭等胜迹。蒲松龄喜欢与乡民交谈,每听到奇闻异事,即作记载。有时遇到民间不平之事,亦加议论,帮助排难解纷,深受人们敬重。在宝应的一年多,正是《聊斋》收集整理资料的关键的一年。因此,《聊斋志异》中的不少故事带有宝应社会生活的痕迹。书中《画壁》《聂小倩》《阿霞》《仇大娘》等近30篇故事都与宝应县志上记载的事情有相似之处。蒲松龄在宝应还写下《大人行》等抨击现实的诗篇,对贪腐进行辛辣讽刺,对人民表现出深切同情。

师者 与书

赤子心, 语文情

——写在《烂柯文集》出版之际

■王建锋

2003年,永升兄来到无锡工作,《语通》联合全国语会,开展“教改新星”评选,永升兄获得这一称号,那时他30多岁,风华正茂。后来二十年中,凡《语通》组织的教学研讨活动,从南到北,由西到东,永升兄都没有缺席过。

永升兄的勤勉之心和钻研精神由此可见一斑。2017年暑假,全国语会课堂大赛在永升兄当时任职的锡山高中举办,他临时接受任务,承担了全程摄影的苦活、累活。三十几度高温,身背数十斤摄影器材,连续几天穿梭在讲台和会场上。这次,我得知永升兄一直在整理语文教学期刊目录索引。翻看他的电子目录索引,我不禁惊讶:这得花费多少时间和精力!非用心、用情难以成就也!

今读《烂柯文集》,深感永升兄语文情的背后怀揣一颗赤子之心。几十年来,永升兄由《语通》的粉丝读者、铁杆收藏者、目录整理坚守者,到重要作者、特约编辑、封面人物。

2023年初,欣闻永升兄编辑出版

个人文集,按出版社要求,需聘请一位中学语文教育工作者对书稿进行审阅,我欣然接受了这一任务。我利用好几个夜晚读完永升兄《烂柯文集》的文稿。我再次惊叹于他的赤子之心与语文情怀。文集完整记录了永升兄的个人专业成长经历,从西北边陲到教育大省,从初中教师再到高中名师,一路走来,沉淀了诸多教育智慧和思考。

语文专业文章主要集中在第三、四卷,既有参加国培计划的收获与总结,又有延安支教期间的教学心得和感悟;既有执教无锡两所百年名校二十年来的教学实践的深度聚焦,内容丰富且灵动。

全书5卷共12辑,编辑体例专业、完备,其中学术专业类文章占比不多,凸显了文集的个人特色和风格。文集中也收录了一些同事、同行和学生的文章,不仅与永升兄个人所述互为呼应、互为补充、互为印证,也能更好地凸显文集的纪念意义。



《烂柯文集》
寇永升 著
东方出版中心

结识寇永升老师,源于《语文教学通讯》(以下简称《语通》)。

20世纪90年代,我初到《语通》编辑部,永升兄那时在嘉峪关一所学校任职。一次我们在太原组织教学研讨活动,唯一自费报名者便是永升,虽然会务费仅40元,但在那个年代是一个大数字;且不说从万里长城的西端坐火车到太原,需要几十个小时。