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去年10月，友人留言：丁彬托我送
你一本书——《去宁波的路》。对于
书，我自是喜欢的，便回复“有空来取”，
然而因为加班忙，直到12月才取回。

丁彬兄在书的扉页留有题赠，字
甚工整，这与我想象中的他有些出入。
我曾偶然间读到丁彬兄发表在《十月》
的《末世书生》，这是一篇以张煌言先
生为叙述主体的文章，文字洗练，笔力
深厚。窃以为这样的一个作家，写出
来的字也应是龙飞凤舞的狂草吧，或
者是活泼的行草，不承想竟是这般端
正与齐整。

《去宁波的路》书不厚，单篇文字亦
不长，全书由三个小辑组成，分别是“庵
东少年”“慈溪往事”“宁波生涯”。从辑
名可以看出，随着空间移换，记叙的内

容由海隅小镇转向繁华都市，而这也正
是丁彬生活轨迹的呈现。我是山里人，
山里人家管小孩有出息叫“出山”，不知
道身为海里人的丁彬，是不是也有一个
类似的词汇叫“出海”。他读书、工作，
一步步走出去了。但走出去的只是人，
他的记忆和情感从未远离故土。

乡情、乡愁，是所有人在阅读过程
中最容易与文本产生心灵共振的情
感。与之相应，一个对故乡怀有深厚
感情的人总是让人觉得亲切。丁彬笔
下的吃食、蝉噪、河汊、地名，像是一沙
一石，筑起通往故乡的回家路。从庵
东小镇到慈溪市区，再到去宁波的路，
不是一条单行道，而是可往可返。就
像他在《乡关何处是》里所写：“不用导
航，我就能记得归途。”

岁月倥偬，很多人会走，很多东西
会消失，包括建筑、物件、回忆，甚至名
字。通读《去宁波的路》，可以发现整本
书都围绕“物的在与不在，人的去与留”
展开。比如曾经的小镇大会堂如今已
不在了，托儿所的“水怪”连同记忆里的
童年一起消失了……离开的人回到曾
经生活过的地方，看着旧日晚霞，确立
了家乡的坐标，“不论是在精神上，还是
现实里”。当他寻寻觅觅，找回那碗面
的同时，也找回了留在家乡的心。

对于中国人来说，饮食是情感的
寄托。丁彬的好些文章都与饮食有
关，就像他在《第二饭店》里引用的“莼
鲈之思”典故一样，饮食穿过味蕾直达
灵魂深处，激起人心底最原始的怀想。
当然，传达乡情的介质不只有去宁波

的路。作者在一次次回望中，审视故
乡，走近故乡。在描述、品味故乡时，
将那些带有明显地方标识的名词一一
道来：庵东、七塘、张家舍头、人和街、
簟匠师傅……透过这些，我们逐渐了
解作者，了解那个海边小镇，了解一个
人与一个地方之间的那种情感。

丁彬的文章时常能读到让人眼前
一亮的句子。在《“跷脚麻将”》里，他援
引袁行霈主编《中国文学史》里的一句
话，抒发年少时的伙伴相聚日难的感
慨：“人间的艰辛代替了理想色彩，中年
的思虑送走了少年情怀。”《东街头》里，
他为老街还保留着旧日样貌、没有被
改造成过度商业化的“某某老街”而庆
幸：“燕子飞回，还能寻着梁间的旧巢。
东街头是镇上仅剩的一条老街，在不
经意间，留住了老庵东的过往。”

再见，或是再也不见，对应着欢喜
与忧愁两种情绪。丁彬的文字平实而
不繁复。正是一个个这样的句子，不
经意间，叩开了读者的心门。

故乡于丁彬而言，虽然亲切、难
忘，但同样有她的不足和遗憾。比如
书中讲到女阿太时，行文里充满了惋
惜，甚至隐隐还有不忿。“女阿太嫁到
丁家，开枝散叶、绵延子孙，劬劳一世，
临了却连一个名字也没留下。”恰恰是
这些表述，让我对作者有了进一步的
了解。美而不遮其丑，这才是对故乡
最大的尊重和最深沉的爱。读丁彬的
文字，人们很容易生发共鸣。

这是一本写故乡的书，平淡又
深情。

深情莫如故乡书

■潘玉毅

书书里 外

——读《去宁波的路》有感

《去宁波的路》
丁彬 著

百花文艺出版社

什么时候读书？读什么？在哪里
读？读书人的灵魂三问，对我毫无约束。
我的阅读充满随意性，有空了，随手捡起
一本书开始读，而我绝大多数的阅读是
在床上完成。

我的床上阅读始自 20世纪 80年代
末。那时我刚师范毕业，被分到一所农
村学校教书。学校分了一间宿舍，准确
说是半间。一间 10平方米左右的人字形
房，砌了半截墙，隔开半间给人家做了厨
房。标准的斗室，既简且陋，只能置一床
一桌。

床是竹床，架于两条长凳之上，初具
床的形态与功能，当是一切床类的始祖。
桌是一张旧学桌，四脚伶仃撑起一张桌
面，无屉无柜，堆放些杂物。彼时，单身，
无情思之乱神；农村，无娱乐之劳形。下
了晚办公，漫漫长夜，无聊就读书。

半卧于床，倚靠于墙，书页由一道
昏黄的光辉照亮，身体一无所需，在纸
页之下，寂然不动。窗外便是农田，有

嘈嘈犬吠，有窃窃虫鸣，沙沙的风打竹
叶声中，偶尔有夜行的农人。这样孤独
的床上阅读，陪伴我度过了大量的夜
晚。后觅得一堆旧报纸，叠成方形，捆
扎成枕，垫于脑后，成为倚靠，以作头与
墙的缓冲。现在想来，那时的我真是阅
读的“饕餮”。一本《读书》或《小说月
报》可竟夜读完；后来参加自学考试，将
手抄笔录的笔记粘贴于床四周之墙，低
首看书本，抬头读笔记，颇有些坐拥书
城的气度，成为当时学校同事们眼中的
一景。

这样的床上阅读习惯，一旦培养，如
影随形。枕边必置书，睡前必读书。随
着所购书籍日积月累，床侧便成了书们
的安身之处，越积越多，愈堆愈高。酣睡
之榻，也容书本侧卧。不由想起这样一
句诗：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床
书。”虽不能至，但也相似。

具象的床，抽象的读，床与书形成完
美的结合。阅读就如同睡眠一般，成了

生存之必需品。年与时驰，琐碎渐多。
这时床变成了最安全、最幽静、最适宜的
阅读场所。床上的阅读给了我一个独处
的借口，书给予的抚慰远胜一切。

阅读不同的书，要有不同的姿势与
之匹配。说得似乎有点玄，其实古已有
之。欧阳修曾云：余生平所作文章，多在
三上，乃“马上、枕上、厕上”，坐则读经
史，卧则读小说，上厕则阅小辞。仔细想
来，大抵经史乃正统，要正襟危坐地读；
小说不登大雅，可卧读；小辞纯属娱情，
只有厕读。这样的阅读喜好，纯是个性
使然。当然也有真正的治学之人，读书
多去图书馆，或有专设的书房。

在床上阅读，对于我而言，也是一种
放松的方式。试想，工作一天，或是假
日，推掉应酬，慵懒于床，随手取过一册，
或勾勾画画，或一目十行，物我两忘。这
种独处的阅读之喜，妙处自知。个人体
味，古人手不释卷之“卷”，最适宜在床上
阅读。大部头则不宜床上阅读，书太沉，

读之稍久，手酸，翻页亦不便。我读《红
楼梦》，借几次出差之隙，专门觅到一种
分成十册的版本，一册十来回，薄薄的，
睡前读几页，读不下去，便探身于被内，
沉沉睡去。

即使是床上阅读，床、书、人组合方
式不一，亦各具情态：半躺式最常见，头、
肩靠于墙上或床架之上；侧卧式，左侧、
右侧均可，据说从科学角度讲，右侧卧最
佳；趴着读，书置于枕，双腿伸展，肘作
支撑。

流年似水，经年不息。不断买书已
成生活习惯，床上阅读亦成生活方式。
人生是一趟单程行旅，断无回头的可能，
阅读则与之相反，可以重新开始，再读一
遍，这正是阅读赋予我们的特别意义。

年岁渐长，肉眼可见的衰老，让人更
感无力与不确定。不如在夜晚，在床上，
给自己营造一个独处的时空，捧起一本
书，读进去，暂避喧嚣烦恼，顿感心中有
光，手有余香，即便尘满面，鬓如霜。

床上的阅读
■陈寅阳

诗意陡水湖
■缪徐

那年暑假，我第一次去赣南。在准
备离开赣州市上犹县的那天早上，我接
到陡水湖小学高老师的电话，邀请我到
陡水湖景区游览一番。

从上犹县城到陡水湖景区约有 20来
分钟的车程，主道是一条湖边公路。车
在湖边行驶，向外望去，映入眼帘的是蓝
天白云、青山碧水，湖对岸的小楼掩隐在
绿树丛中。想到小楼的主人每天都过着

“我家门前清水流”的日子，我好生羡慕。
高老师告诉我，他家在县城，爱人在城里
做小学老师，女儿也在城里上学。因此，
每个工作日他都会沿着这条路驾车往返
于学校和县城。我说：“车在路上行，人
在画中游，这场景想想都有诗意！”高老
师听后哈哈一笑：“每天如此，诗意也就
渐渐变淡了。不过，我开车时难得有心
情不好的时候，这倒是真的。”

到了湖区景点，高老师联系到一艘
小快艇。乘着快艇在湖面上游览，我才
察觉到陡水湖水域的宽广。开快艇的师
傅说，陡水湖的面积是杭州西湖的 40倍，
不同之处在于，西湖是天然湖，陡水湖是
在上犹江上构筑堤坝之后形成的人工
湖。在小艇泊靠的地方，我看到一尊苏
东坡的塑像，高老师告诉我，东坡先生来
过这里并留有诗作。

约莫一刻钟之后，快艇抵达位于湖心
的小岛“赣南树木园”。这是一座天然博
物馆，岛上共有 1700多种木本植物，保存
着近万份植物标本，生长着52种世界珍稀
濒危植物，形成松杉林、八角林、香樟林，
后来人们在此建立了桃花岛、李花岛等景
观。整个树木园，翠叶蔽日、花香四溢、鸟
鸣声声。长期在都市生活，突然来到这
里，好似享受了一场天然“森林浴”。

走出赣南树木园，一行人又乘车往
林潭瀑布进发。数分钟之后，我们在一
片竹林附近停下。下车沿着小道攀登
300米，见一石壁上有苏东坡题写的“林
潭山泉”4个大字。石壁旁边立有石碑，
碑文是东坡先生游览上犹江的经过。再
攀 200米，一条巨大的白练便呈现在眼
前。眼观飞流直下，耳闻瀑声轰鸣，遥想
李白名句，内心充满对大自然的敬畏。

下了山道，我仔细阅读了石碑上镌
刻的文字。公元 1094年，苏东坡被贬岭
南惠州，途经赣州时，听说担任过左丞蒲
宗孟家庭教师的上犹名士阳孝本在通天
岩隐居，于是专程前往拜访。两人相见
恨晚，彻夜长谈。在阳孝本陪同下，苏轼
乘舟穿行于上犹江的九十九道湾。行至
铁扇关，但见两岸高山险峻，草木繁密，
飞鸟阵阵，西龙峡谷飞流直下，瀑声悠
远，水雾弥漫。于是二人弃舟拾级而上，
饮泉止渴，谈笑风生，怡然自得。

苏东坡情不自禁赋诗赞叹：“长河流
水碧潺潺，一百湾兮少一湾。造化自知
太元巧，不留足数与人看。”

诗意生活离不开烟火气的伴随。那
天午饭是在陡水镇上一家小餐馆吃的，
有鱼、有饭。鱼是从陡水湖里捕来的，鲜
美；饭是用陡水大米做的，香甜。

万行路 里火心灵 花

南宋美食家林洪在《山家清供》里录了
一首打油诗：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨
得芋头熟，天子不如我。”对诗人而言，深夜
里围坐在火炉旁煨烤芋头，实乃人生一大
乐事。

秋冬是吃芋头的好时节。芋头埋在泥
里，还曾被人编入笑话。清代《笑林广记》里
说，两兄弟合伙种田，粮食熟了讨论如何分
配。哥哥说要上半截，可粮食都集中在麦穗
上半截，弟弟怪他不公。哥哥说，等到明年
你取上半截，这样就公平了。到了第二年下
种时，哥哥却说：“我今年意欲种芋头。”从这
段描述可以看出，古人也将芋头当作重要的
粮食作物。《史记》还有一段记载：巨鹿之战，
项羽跟着宋义行军到安阳，宋义却停兵观
望、止步不前，当时天寒大雨，士兵冻饿交
加。项羽说：“今岁饥民贫，士卒食芋菽，军
无见粮。”今年收成不好，百姓穷困，士卒只
能吃芋头、豆子。

古人觉得芋头棕褐色的外皮和鹞鹰羽
毛有几分相似，于是给它取了个外号“蹲
鸱”。不过，蹲鸱这个称呼不是谁都知道。
明代冯梦龙在《古今笑史》里收录了一个故
事，说的是唐代名相张九龄有一天送了些芋
头给朋友萧炅，并在信上称芋头为“蹲鸱”。
萧炅回信说：“损芋拜嘉，唯蹲鸱未至，然寒
家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”显然，萧炅也
不知蹲鸱是指芋头，而真把“蹲鸱”当作了
鹞鹰。

芋头对土壤的适应性很广，产量较高，
所以在古代也算不上太珍贵的食物。不过，
喜欢吃芋头的大有人在。汪曾祺先生在《受
戒》里说：“每回明子来画花，小英子就给他
做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几
个藕团子。”

芋头的吃法有简单的，也有相对讲究
的。比如《山家清供》提到一种“酥黄独”：

“熟芋截片，研榧子、杏仁，和酱拖面煎之，以
为甚好。”即，将熟芋头切片，再用研碎的香
榧、杏仁调和盐酱，一并和在面里，最后将芋
头片外裹面糊煎炸之，软糯清香，妙不可言。

对古人来说，芋头还有一种流行的吃
法：制成芋头羹。清代袁枚在《随园食单》里
提到过芋头羹的做法：“芋性柔腻，入荤入素
俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加
酱水煨。”

除此之外，芋头还有一些别具特色的吃
法。《西游记》作者吴承恩是江苏人，长期流寓
南京，口味偏甜。在《西游记》里，他写到过几
种芋头的做法，比如无底洞里的老鼠精做的
芋头——烂煨芋头糖拌着。后来取经回到东
土大唐，唐太宗接待宴席上的是糖浇香芋。

要说到古代最简单流行的芋头吃法，那
大概是煨烤，尤其是在寒夜里，煨芋头更是
人间至味。南宋诗人释文珦有“蹲鸱煨正
熟，不与俗人分”之语。宋代诗人范成大在
冬天围炉取暖，地炉上温着酒，也要感慨一
句：“莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”别
说没有下酒菜，炉子里煨烤的芋头和板栗早
就香飘四溢了。

有的人喜欢讲究的吃法，比如明末清初
文学家李渔在《闲情偶记》里写道：“煮芋不
可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成
其味者也。”

南宋诗人陆游的观点与李渔不一样，他
曾在《蔬园杂咏芋》中写道：“莫诮蹲鸱少风
味，赖渠撑拄过凶年。”别笑话芋头没啥风
味，遇到灾荒之年，可全靠这芋头渡过难关
呀。陆游是非常喜欢吃芋头的，煨芋也是他
最爱的一种吃法。他曾在诗中提到“会拣最
幽处，煨芋听雪声。”清代画家朱耷画过一幅
《芋》，并自题：“是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱
以奉客。”寒冬夜里大雪来，端起刚刚煨熟的
芋头对客人说：一起来吃烤芋头吧！

听着窗外风雪之声，吃着煨烤的芋头，
仿佛所有的寒气都被驱散，这是何等的温馨
与惬意呀！

杂风物 谈

夜寒煨芋听雪声
■邱俊霖

公益广告公益广告


