

闲庭 随笔

与书耳语

祖儿

不知从什么时候开始,阅读不再是一件轻松的事,尽管它依然使人愉悦。细究个中缘由,非因忙,非因懒,非因懈怠,而因视力每况愈下。

年纪渐渐大了以后,身体就失去了和谐、蓬勃的状态,前半生种下的因,后半生开始结果,就算诸般节制,但凡上了年纪,该升的大概率会升上去,譬如血压、血糖、血脂……该降的也会不可阻挡地降下来,譬如听力、体力、记忆力……而首要的,便是视力下降。

都说年轻时视力越好,老了以后退化就越快。我不知道这两者之间有什么必然的联系,但我视力的危机确实早就显现了。多年以前去眼镜店配眼镜,验光的结果是既老花又近视。是配老花镜,还是近视镜?我犯了好一阵难。验光师不建议配近视与老花兼备的眼镜,说对眼睛不好。于是,我配了老花镜若干,办公室、书房、卧室各一,需要的时候伸手可得。

从此,在书本与眼睛之间凭空多了一副老花镜,衰退的视力短暂回归到年轻状态。它骄傲地凌驾于耳朵与鼻梁之上,初时觉得字字澄明,久了便感头晕眼花,眼睛、耳朵、鼻梁都受累。从不戴眼镜的人,委实难适应这劳什子。

凡事一吃力,就失掉了趣味,失掉了趣味,也就难以继,渐渐就把书本放下了。手和眼放下了,心却放不下,知道读书的重要,于是买书就成了癖。我像一个“守财奴”,看案头的书越堆越高,书橱里的书越摆越满,内心便有了金玉满堂、仓廩充盈的殷实感。

“只要你一小时不看书,历史的车轮将从你的脊椎上隆隆驶过,把你碾成一张煎饼。”一位学长曾在演讲会上这样告诫学弟学妹。这话初听夸张,细思却不无道理。有一种东西是与疾病呈完全相反的走势,它来得缓慢,去得迅疾,徐徐累积,滔滔流逝。每到深夜,万籁俱静,似乎都能听到滚滚东去

的声音,那声音在我心里掀起惊涛骇浪,仿佛在警醒掩耳盗铃的人,未经阅读的书终究成不了腹中书。

眼睛不中用了,耳朵还是灵敏的,我开始尝试用耳朵“博览”群书,通过央媒“云听”平台,我听阿来《尘埃落定》,听徐怀中《牵风记》,听梁晓声《人世间》,听毕飞宇《推拿》,听刘慈欣《三体》,听长篇纪实文学《中国北斗》,听康震解说诗词,听大唐简史……很多过去眼睛不曾看、不想看、没看完的书,我都用耳朵有滋有味、毫不费力地“看”完了,这让我产生了一种“得来全不费工夫”的窃喜。

听书的好处显而易见。看书是一件郑重的事,需要放下一切,心无旁骛。听书就随意多了,可兼顾其他,晨起洗漱、上班通勤、傍晚散步,甚至入厨烹饪都是听书的好时间。一个个跌宕起伏的故事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇构思精妙的文章,使闲暇时间变得荡气回肠,让厨房与路途开始活色生香。

听书还治好了我长期失眠的顽疾,这算一个意外收获。睡前不宜听小说,小说太纠缠、太激烈,不利于睡意的培育。宜听散文,篇幅简短、情绪安定、节奏舒缓,就像一首催眠曲,使人身心松弛,催人安然入梦。

某日清晨醒来,看手机屏幕还停留在音频播放界面,想起昨夜听陈忠实的散文《追寻貂蝉》,开篇即人物外貌描写,吊足了人的胃口。饶是如此,我还是在这番美貌的铺陈中沉沉睡去,至于为何要追寻貂蝉,追寻的结果如何,早晨回忆,一片茫然。显然,失忆的地方即睡眠的开端,这沾枕即睡的奇效让人难以置信。

夜晚听书是放牧式的,你说你的故事,我做我的梦,各行其是,互不干扰。白天听书则是沉浸式的,颇有些耳语の意味。一个窃窃私语,一个心领神会,更有“金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春”之感。

真情 拾贝

暖香

张金刚

色调有冷暖之分,香味亦有冷暖之感。因香生暖,因暖愈香。这暖香,绝对是寒冬里最美妙的体验。

小城有条小店,地摊拥挤的小街,自南向北贯通,被唤作“十字街”。在万物凋敝、气味收敛的冬季,主打烟火美食的十字街,用飘满街巷的撩人暖香,吸引着来往路人。

十字街南口东端,是缸炉烧饼摊。热气腾腾的缸炉盖着盖,也挡不住贴满缸壁的烧饼被炭火烤蒸而出的面香、芝麻香。香味恣意在寒风中飘忽,似一面高扬的无形招牌,用传统美食的乡愁味道招徕顾客。裹着厚厚棉衣的老把式,不停地忙碌着,一炉接一炉,一日复一日。西端,是副食杂货摊。豆腐、皮冻、焖子、香肠,发好的粉条、擀好的面条、蒸好的枣糕、切好的海带,不一而足。那个握着四口电鏊子摊玉米饼的大姐,一勺面糊,摊入鏊中,片刻揭盖,铲起金黄甜香的煎饼,折叠在一边。这波操作,像极了当年的母亲。

再往北,有家烙大饼的。葱花饼、酱香饼、五香饼的香味,从小店的电饼铛飘到店外的售卖摊,再绕过人头攒动的等候人群,飘到我这里。我不急,也不挤,享受着大饼的暖香,静待前面的人一个个离开;买半张,拎回家,搭配一碗暖暖的面条汤,暖暖地休息。旁边,有家卖烤鸭的。开了十几年,香气满四季。冬日,少了杂味的干扰,这诱人的烤鸭香气刚刚好。店主是位留着八字胡的中年人,动作麻利,言语温和,与他的长相形成反差,故而这烤鸭的暖香,便多了几分和善。

十字街几步一摊,一摊一香,一香一暖。这极具烟火气与辨识度的暖香,在这条近百年的老街之上,奇妙地串联起一个个开店摆摊人家与辗转奔波路人间的寻常日子。我们虽是陌生,却在同城;虽是匆匆擦肩,却可染得同源同味的一身暖香。

一次下乡,回到二十多年前教书的小村庄。忽地,一阵做腊肉的独特香味,充满了我寂寥的鼻腔。我循香而行,便“闯入”一处摆开阵仗、热火朝天做腊肉的农家院落。

女主人抬头,先是一愣,继而惊讶道:“小张!是小张老师吧?你咋来了?”时隔多年,她还识得我。我颇为感动,欣喜道:“我是闻着香味儿来的!”我笑出了声,可又分明感觉喉头发涩。我也认出她是二小娘,这应是二小的新家。我问:“啥时候搬的家?二小呢?”二小是我当年在这教书时,认下的兄弟。二小娘一指旁边的男人。正是二小。他只顾埋头弄肉,和当年一样,见人不说活,“闷葫芦”一个。

我上前拍他肩膀,他才瞅我:“你来干啥?”四十来岁的人了,还那样。我逗他:“想吃肉!”他拣一块上好的瘦肉,蘸点盐,递给我:“吃吧,就你馋!”我吃着当年倔强的毛愣小子,已被岁月染了沧桑;柴烟熏得我流了泪,心却暖得很。我提出要走,他却急了:“不行,吃了杀猪菜再走!”我还有任务。他忙回屋拿塑料袋装了几块肉,硬要我带走。我说:“下次咱喝点!”我要拥抱他,他说着“矫情”,伸开双臂抱紧了我。

腊肉的暖香,似一道连通现实与记忆的门,让我沉浸在暮暮往昔中,温暖、疗愈了我被岁月寒凉了的身心。

临近春节,我约了几位朋友,冒着严寒,到一山村为老乡们送春联。房间空调开得暖暖的,墨香洋溢,祝福满满;村里炖了炖菜,蒸了发糕,熬了豆浆,饭香四溢,乡情深深。回到家,见妻子正摆弄几头水仙球。她说:“给你留了几头,放办公室吧!”第二天,我将盛了水仙的水盂放在白掌旁,期盼着哪天绿意盎然,花香幽幽,在温柔合情的暖香中,迎来又一个明媚的春天。

好书 共赏

一饮一啄皆温情

——读《家宴》有感

胡胜盼

集。该书以“吃”为引,讲述了鲁迅、胡适、张大千、王世襄、谭延闿等十位近现代名人的趣闻轶事,在寻常餐桌之上,在生活场景之中,融历史掌故与饮食文化为一炉,通过一道道私房菜展现了历史沉浮中知识分子的精神肖像。

作者王珩透过时光斑驳的光影,沿着年代的印迹,寻找古早味的美食体验,透过不同的人形像和社会背景,用生动的语言和细腻的描述,以菜系演变、美食烹饪为主线,营造了一个气韵生动的烟火人间。

本书与其说在写饮食,不如说在写中国人的家庭观和生活观。个体的起落悲欢于柴米油盐中浮现,人生的酸甜苦辣在古早风味里交织。每一口菜肴都承载着美食家的独特心思和对生活的回味。

历史湮没了太多人和事,但舌尖上的情思却一代代传承下来。每一个人都有属于自己的食物相思,一如宋朝林洪在

《山家清供》中道,“食无定味,适口者珍”。

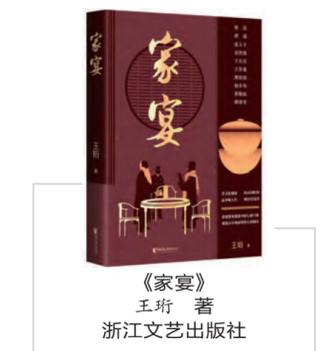
美食刺激味蕾,味蕾拨动乡愁,食物承载记忆。而记忆经过岁月的蕴藏与发酵,成为最好的辅料与调味剂。许广平的山阴农家蛋炒饭,胡适夫人江冬秀的徽州一品锅,谭延闿的组庵豆腐,王世襄的糟溜鱼白烧蒲菜,川菜宗师黄敬临的姑姑筵……书中写道:“(地方风味)罗列季风环流的轨迹与光合作用秘密,并陈耕作制度的嬗递与人口迁移的印记。”人间烟火气,最抚凡人心。不管名士或是白丁,香气氤氲间总能抚慰人们的胃,进而抚慰人心。

张爱玲说,吃是人生最基本的生活艺术,而张大千则进一步升华,将其视为人生的最高艺术。书中具体描述张大千的一份宴请菜单:“干贝鸭掌、红油豚蹄、菜羹腊肉、蚝油肚丝……”,从中我们看出主人张大千的周到用心。这里既有独门硬菜,又有亲切质朴的乡土

蔬菜,菜品用料考究,节日小吃还兼顾南方人吃汤圆、北方人吃饺子的习俗。

王世襄不论治学还是治庖,都信奉“实践出真知”。要想做好一桌菜肴,食材挑选至关重要。书中写他每天领着保姆和厨子去菜市场抢菜,令人莞尔;去黄永玉家做客,他又悠然自得地用一捆葱做了一道“焖葱”,技惊四座。鲁迅也是“吃货”一枚,因为长期吃零食,导致牙口不好,但即便牙齿疼得再厉害,依然戒不掉点心。于是,看牙医成为他的日常。

烹文化盛宴,品多味人生。家宴是被寄托了最多情感情绪的味觉记忆,更是一种属于中国人的集体记忆与生活美学。一蔬一饭皆具性情,一饮一啄蕴藉温情。唯有家宴,能化解乡愁。当我们像尊重时间一样尊重餐食,就会享受到生活真正给予我们的“原生美”。这也是潜藏在温馨叙事里,作者真正想说的话。



节日里,家人团聚,最直接而又最富温情的表达是吃一顿暖口、暖心的团圆饭。《家宴》是一部美味珍肴琳琅满目、人物典故信手拈来的饮食文化随笔

人生 行板

车轮上的年

赵仕华

春节的脚步似乎总是慢悠悠地走近,而我们的心却匆匆地想要飞奔回家乡。

我记得,那是摩托车轰鸣的年代,我们一家三口回家过年时,总是挤在那辆老旧的摩托车上,穿梭在冬日的寒风中。儿子紧紧抱着我,妻子抱着儿子,他们坐在后座,笑脸在寒风中绽放。我的耳边是风声和摩托车发动机的隆隆声,心中却是对家的渴望和对年的期待。路上的颠簸,身上的寒冷,都抵不过心头那份温暖。那是一段刻骨铭心的旅程,寄托着一种难以言说的情感。

那个时候,网上关于“摩托车大军”回家过年的报道铺天盖地。这些骑行

者们是城市边缘的游子,是乡村的候鸟,是在外地打拼的追梦人。他们戴着头盔,身披厚重的棉衣,背负着行囊,一辆辆摩托车排成长龙,穿越城市的喧嚣,跨过乡村的宁静,只为了那一年一度的团圆。

后来,随着经济条件的改善,我和很多人一样,把摩托车换成了小汽车。高速公路免费通行,开车回家过年时,车窗外的风景一闪而过,车内家人的笑声和窗外的世界交织成一幅幅流动的画面。车内有了暖气,有了音乐,有了家人的陪伴,旅途变得舒适而惬意。人们可以在路上停下来休息,可以在服务区享受热腾腾的食物,可以在车里畅谈一年的点点滴滴。无数车辆汇

成了一条条长龙,成为春节期间的独特风景。那份对家的渴望和对年的期待,依旧是那么强烈,依旧是那么迫切。

也有人选择坐火车回家。还记得2010年春节前夕,江西南昌火车站那张感动了无数人的照片。照片上,年轻母亲背上的包比她整个人还要大,她的两只手也没有空着,一手抱着熟睡的孩子,一手还提着装满行李的帆布包。这张照片,成了无数人春运回家坐火车时的集体记忆。

如今,很多人选择乘坐高铁回家过年。高铁站内人潮涌动,每个人的脸上都写满了归家的急切和喜悦。他们拖着行李,背着包,步履匆匆,却都朝着同一

个方向——家。高铁如同一道闪电,划破天际,将远方和家的距离缩短到了几个小时。大家坐在宽敞舒适的车厢里,看着窗外飞逝的景色,感受着速度与激情。高铁的便捷和快速,让距离不再是问题,让团圆不再是奢望。

车轮上的年,从摩托车到汽车再到高铁。交通工具的进步不仅仅改变了我们回家的方式,更改变了我们的生活节奏和生活方式。那份对家的思念,是推动我们不断前行的动力。回家的路越来越顺畅,而家永远是心灵的港湾,年永远是情感的归宿。

车轮滚滚,岁月流转,我们在不同的时间里,以不同的方式,续写着属于自己的回家故事。

《江苏教育》独家推出增刊——

《江苏高考典型试题分析(2023年版)》征订单

为发挥高考的育人功能与积极引导作用,进一步促进考教衔接,《江苏教育》增刊——《江苏高考典型试题分析(2023年版)》已由江苏教育报刊社《江苏教育》编辑部编辑出版。

增刊分为两期,历史、地理、思想政治(增刊1)和物理、化学、生物(增刊2),6个学科均独立成篇。增刊精选新高考3年以来高考试卷典型试题,从试题立意、解题分析、答题分析等方面进行逐题分析。增刊受众为高中教师、高中学生和教学研究人员。

欢迎订阅,每册定价28元。现刊供应,按订单到款顺序发货。

订阅方式:

一、个人订阅

请扫描二维码,注册后选取对应学校下单付款。微信、支付宝均可扫码。

订阅联系人:潘佳 025-86381309。



江苏教育报刊社订阅



企业微信号

《江苏高考典型试题分析(2023年版)》(《江苏教育》增刊)征订单

联系人	订阅单位		
手机号码	详细地址		
电子信箱	需要开票必填		
信用代码	需要开票必填		
版本	增刊1 (史、地、政)	增刊2 (物、化、生)	备注
定价	28元	28元	汇款时请在附言栏备注发票号或汇款单位
订数			
总金额			
备注	单位名称:江苏教育报刊社 开户银行:招商银行股份有限公司南京龙江支行 行号:308301006140 账号:125905249010505		

二、集体订阅(学校、教研部门)

请填写下列征订单并发送至邮箱:984414665@qq.com。

订阅联系人:潘佳 025-86381309。