
节日里，家人团聚，最直接而又最
富温情的表达是吃一顿暖口、暖心的团
圆饭。《家宴》是一部美味珍肴琳琅满
目、人物典故信手拈来的饮食文化随笔

集。该书以“吃”为引，讲述了鲁迅、胡
适、张大千、王世襄、谭延闿等十位近现
代名人的趣闻轶事，在寻常餐桌之上，
在生活场景之中，融历史掌故与饮食文
化为一炉，通过一道道私房菜展现了历
史沉浮中知识分子的精神肖像。

作者王珩透过时光斑驳的光影，沿
着年代的印迹，寻找古早味的美食体
验，透过不同的人物形象和社会背景，
用生动的语言和细腻的描写，以菜系演
变、美食烹饪为主线，营构了一个气韵
生动的烟火人间。

本书与其说在写饮食，不如说在写中
国人的家庭观和生活观。个体的起落悲
欢于柴米油盐中浮现，人生的酸甜苦辣在
古早风味里交织。每一口菜肴都承载着
美食家的独特心思和对生活的回味。

历史湮没了太多人和事，但舌尖上的
情思却一代代传承下来。每一个人都有
属于自己的食物相思，一如宋朝林洪在

《山家清供》中道，“食无定味，适口者珍”。
美食刺激味蕾，味蕾拨动乡愁，食

物承载记忆。而记忆经过岁月的蕴藏
与发酵，成为最好的辅料与调味剂。许
广平的山阴农家蛋炒饭，胡适夫人江冬
秀的徽州一品锅，谭延闿的组庵豆腐，
王世襄的糟溜鱼白烧蒲菜，川菜宗师黄
敬临的姑姑筵……书中写道：“（地方风
味）罗列季风环流的轨迹与光合作用的
秘密，并陈耕作制度的嬗递与人口迁移
的印记。”人间烟火气，最抚凡人心。不
管名士或是白丁，香气氤氲间总能抚慰
人们的胃，进而抚慰人心。

张爱玲说，吃是人生最基本的生活
艺术，而张大千则进一步升华，将其视
作人生的最高艺术。书中具体描述张
大千的一份宴请菜单：“干贝鸭掌、红油
豚蹄、菜薹腊肉、蚝油肚丝……”，从中
我们看出主人张大千的周到用心。这
里既有独门硬菜，又有亲切质朴的乡土

菜蔬，菜品用料考究，节日小吃还兼顾
南方人吃汤圆、北方人吃饺子的习俗。

王世襄不论治学还是治庖，都信
奉“实践出真知”。要想做好一桌菜
肴，食材挑选至关重要。书中写他每
天领着保姆和厨子去菜市场抢菜，令
人莞尔；去黄永玉家做客，他又悠然自
得地用一捆葱做了一道“焖葱”，技惊
四座。鲁迅也是“吃货”一枚，因为长
期吃零食，导致牙口不好，但即便牙齿
疼得再厉害，依然戒不掉点心。于是，
看牙医成为他的日常。

烹文化盛宴，品多味人生。家宴是被
寄托了最多情感心绪的味觉记忆，更是一
种属于中国人的集体记忆与生活美学。
一蔬一饭皆具性情，一饮一啄蕴藉温情。
唯有家宴，能化解乡愁。当我们像尊重时
间一样尊重餐食，就会享受到生活真正给
予我们的“原生美”。这也是潜藏在温馨
叙事里，作者真正想要说的话。
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不知从什么时候开始，阅读不再是
一件轻松的事，尽管它依然使人愉悦。
细究个中缘由，非因忙，非因懒，非因懈
怠，而因视力每况愈下。

年纪渐渐大了以后，身体就失去了
和谐、蓬勃的状态，前半生种下的因，后
半生开始结果，就算诸般节制，但凡上了
年纪，该升的大概率会升上去，譬如血
压、血糖、血脂……该降的也会不可阻挡
地降下来，譬如听力、体力、记忆力……
而首要的，便是视力下降。

都说年轻时视力越好，老了以后
退化就越快。我不知道这两者之间有
什么必然的联系，但我视力的危机确
实早早就显现了。多年以前去眼镜店
配眼镜，验光的结果是既老花又近视。
是配老花镜，还是近视镜？我犯了好
一阵难。验光师不建议配近视与老花
兼备的眼镜，说对眼睛不好。于是，我
配了老花镜若干，办公室、书房、卧室
各一，需要的时候伸手可得。

从此，在书本与眼睛之间凭空多了
一副老花镜，衰退的视力短暂回归到年
轻状态。它骄傲地凌驾于耳朵与鼻梁之
上，初时觉得字字澄明，久了便感头晕眼
花，眼睛、耳朵、鼻梁都受累。从不戴眼
镜的人，委实难适应这劳什子。

凡事一吃力，就失掉了趣味，失掉
了趣味，也就难以为继，渐渐就把书本
放下了。手和眼放下了，心却放不下，
知道读书的重要，于是买书就成了癖。
我像一个“守财奴”，看案头的书越堆
越高，书橱里的书越摆越满，内心便有
了金玉满堂、仓廪充盈的殷实感。

“只要你一小时不看书，历史的车
轮将从你的脊椎上隆隆驶过，把你碾
成一张煎饼。”一位学长曾在演讲会上
这样告诫学弟学妹。这话初听夸张，
细思却不无道理。有一种东西是与疾
病呈完全相反的走势，它来得缓慢，去
得迅疾，徐徐累积，滔滔流逝。每到深
夜，万籁俱静，似乎都能听到滚滚东去

的声音，那声音在我心里掀起惊涛骇
浪，仿佛在警醒掩耳盗铃的人，未经阅
读的书终究成不了腹中书。

眼睛不中用了，耳朵还是灵敏的，我
开始尝试用耳朵“博览”群书，通过央媒

“云听”平台，我听阿来《尘埃落定》，听徐
怀中《牵风记》，听梁晓声《人世间》，听毕
飞宇《推拿》，听刘慈欣《三体》，听长篇纪
实文学《中国北斗》，听康震解说诗词，听
大唐简史……很多过去眼睛不曾看、不
想看、没看完的书，我都用耳朵有滋有
味、毫不费力地“看”完了，这让我产生了
一种“得来全不费工夫”的窃喜。

听书的好处显而易见。看书是一件
郑重的事，需要放下一切，心无旁骛。听
书就随意多了，可兼顾其他，晨起洗漱、
上班通勤、傍晚散步，甚至入厨烹饪都是
听书的好时间。一个个跌宕起伏的故
事、一段段悲喜交加的人生、一篇篇构思
精妙的文章，使闲暇时间变得荡气回肠，
让厨房与路途开始活色生香。

听书还治好了我长期失眠的顽疾，
这算一个意外收获。睡前不宜听小说，
小说太纠缠、太激烈，不利于睡意的培
育。宜听散文，篇幅精短、情绪安定、节
奏舒缓，就像一首催眠曲，使人身心松
弛，催人安然入梦。

某日清晨醒来，看手机屏幕还停留
在音频播放界面，想起昨夜听陈忠实的
散文《追寻貂蝉》，开篇即人物外貌描写，
吊足了人的胃口。饶是如此，我还是在
这番美貌的铺陈中沉沉睡去，至于为何
要追寻貂蝉，追寻的结果如何，早晨回
忆，一片茫然。显然，失忆的地方即睡眠
的开端，这沾枕即睡的奇效让人难以
置信。

夜晚听书是放牧式的，你说你的故
事，我做我的美梦，各行其是，互不纷扰。
白天听书则是沉浸式的，颇有些耳语的
意味。一个窃窃私语，一个心领神会，更
有“金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春”
之感。

与书耳语
■祖儿

随闲庭 笔

春节的脚步似乎总是慢悠悠地走
近，而我们的心却急匆匆地想要飞奔回
家乡。

我记得，那是摩托车轰鸣的年代，
我们一家三口回家过年时，总是挤在
那辆老旧的摩托车上，穿梭在冬日的
寒风中。儿子紧紧抱着我、妻子抱着
儿子，他们坐在后座，笑脸在寒风中绽
放。我的耳边是风声和摩托车发动机
的隆隆声，心中却是对家的渴望和对
年的期待。路上的颠簸，身上的寒冷，
都抵不过心头那份温暖。那是一段刻
骨铭心的旅程，寄托着一种难以言说
的情感。

那个时候，网上关于“摩托车大军”
回家过年的报道铺天盖地。这些骑行

者们是城市边缘的游子，是乡村的候
鸟，是在外地打拼的追梦人。他们戴着
头盔，身披厚重的棉衣，背负着行囊，一
辆辆摩托车排成长龙，穿越城市的喧
嚣，跨过乡村的宁静，只为了那一年一
度的团圆。

后来，随着经济条件的改善，我和
很多人一样，把摩托车换成了小汽车。
高速公路免费通行，开车回家过年时，
车窗外的风景一闪而过，车内家人的
笑声和窗外的世界交织成一幅幅流动
的画面。车内有了暖气，有了音乐，有
了家人的陪伴，旅途变得舒适而惬意。
人们可以在路上停下来休息，可以在
服务区享受热腾腾的食物，可以在车
里畅谈一年的点点滴滴。无数车辆汇

成了一条条长龙，成为春节期间的独
特风景。那份对家的渴望和对年的期
待，依旧是那么强烈，依旧是那么
迫切。

也有人选择坐火车回家。还记得
2010年春节前夕，江西南昌火车站那张
感动了无数人的照片。照片上，年轻母
亲背上的包比她整个人还要大，她的两
只手也没有空着，一手抱着熟睡的孩子，
一手还提着装满行李的帆布包。这张照
片，成了无数人春运回家坐火车时的集
体记忆。

如今，很多人选择乘坐高铁回家过
年。高铁站内人潮涌动，每个人的脸上
都写满了归家的急切和喜悦。他们拖着
行李，背着包，步履匆匆，却都朝着同一

个方向——家。高铁如同一道闪电，划
破天际，将远方和家的距离缩短到了几
个小时。大家坐在宽敞舒适的车厢里，
看着窗外飞逝的景色，感受着速度与激
情。高铁的便捷和快速，让距离不再是
问题，让团圆不再是奢望。

车轮上的年，从摩托车到汽车再到
高铁。交通工具的进步不仅仅改变了
我们回家的方式，更改变了我们的生活
节奏和生活方式。那份对家的思念，是
推动我们不断前行的动力。回家的路
越来越顺畅，而家永远是心灵的港湾，
年永远是情感的归宿。

车轮滚滚，岁月流转，我们在不同的
时间里，以不同的方式，续写着属于自己
的回家故事。

行人生 板

车轮上的年
■赵仕华

共好书 赏

《家宴》
王珩 著

浙江文艺出版社

一饮一啄皆温情
——读《家宴》有感
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色调有冷暖之分，香味亦有冷暖之感。
因香生暖，因暖愈香。这暖香，绝对是寒冬
里最美妙的体验。

小城有条小店、地摊拥挤的小街，自南
向北贯通，被唤作“十字街”。在万物凋敝、
气味收敛的冬季，主打烟火美食的十字街，
用飘满街巷的撩人暖香，吸引着来往路人。

十字街南口东端，是缸炉烧饼摊。热气
腾腾的缸炉盖着盖，也挡不住贴满缸壁的烧
饼被炭火烤蒸而出的面香、芝麻香。香味恣
意在寒风中飘忽，似一面高扬的无形招牌，
用传统美食的乡愁味道招徕顾客。裹着厚
厚棉衣的老把式，不停地忙碌着，一炉接一
炉，一日复一日。西端，是副食杂品摊。豆
腐、皮冻、焖子、香肠，发好的粉条、擀好的面
条、蒸好的枣糕、切好的海带，不一而足。那
个摁着四口电鏊子摊玉米饼的大姐，一勺面
糊，摊入鏊中，片刻揭盖，铲起金黄甜香的面
饼，折叠在一边。这波操作，像极了当年的
母亲。

再往北，有家烙大饼的。葱花饼、酱香
饼、五香饼的香味，从小店的电饼铛飘到店外
的售卖摊，再绕过人头攒动的等候人群，飘到
我这里。我不急，也不挤，享受着大饼的暖
香，静待前面的人一个个离开；买半张，拎回
家，搭配一碗暖暖的面条汤，饱暖地休息。旁
边，有家卖烤鸭的。开了十几年，香气满四
季。冬日，少了杂味的干扰，这诱人的烤鸭香
气刚刚好。店主是位留着八字胡的中年人，
动作麻利，言语温和，与他的长相形成反差，
故而这烤鸭的暖香，便多了几分和善。

十字街几步一摊，一摊一香，一香一暖。
这极具烟火气与辨识度的暖香，在这条近百
年的老街之上，奇妙地串联起一个个开店摆
摊人家与辗转奔波路人间的寻常日子。我
们虽是陌生，却在同城；虽是匆匆擦肩，却可
染得同源同味的一身暖香。

一次下乡，回到二十多年前教书的小村
庄。忽地，一阵做腊肉的独特香味，充满了
我寂寥的鼻腔。我循香而行，便“闯入”一处
摆开阵仗、热火朝天做腊肉的农家院落。

女主人抬头，先是一愣，继而惊讶道：“小
张！是小张老师吧？你咋来了？”时隔多年，她
还识得我。我颇为感动，欣喜道：“我是闻着香
味儿来的！”我笑出了声，可又分明感觉喉头发
涩。我也认出她是二小娘，这应是二小的新
家。我问：“啥时候搬的家？二小呢？”二小是
我当年在这教书时，认下的兄弟。二小娘一指
旁边的男人。正是二小。他只顾埋头弄肉，和
当年一样，见人不说话，“闷葫芦”一个。

我上前拍他肩膀，他才瞅我：“你来干
啥？”四十来岁的人了，还那样。我逗他：“想
吃肉！”他拣一块上好的瘦肉，蘸点盐，递给
我：“吃吧，就你馋！”我看着当年倔强机灵的
毛愣小子，已被岁月染了沧桑；柴烟熏得我
流了泪，心却暖得很。我提出要走，他却急
了：“不行，吃了杀猪菜再走！”我说还有任
务。他忙回屋拿塑料袋装了几块肉，硬要我
带走。我说：“下次咱喝点！”我要拥抱他，他
说着“矫情”，伸开双臂抱紧了我。

腊肉的暖香，似一道连通现实与记忆的
门，让我沉浸在幕幕往昔中，温暖、疗愈了我
被岁月寒凉了的身心。

临近春节，我约了几位朋友，冒着严寒，
到一山村为老乡们送春联。房间空调开得
暖暖的，墨香洋溢，祝福满满；村里炖了烩
菜，蒸了发糕，熬了豆粥，饭香四溢，乡情深
深。回到家，见妻子正摆弄几头水仙球。她
说：“给你留了几头，放办公室吧！”第二天，
我将盛了水仙的水盂放在白掌旁，期盼着哪
天绿意盎然，花香幽幽，在温柔含情的暖香
中，迎来又一个明媚的春天。

拾真情 贝

暖 香
■张金刚


