

闲庭 随笔

留白的智慧

李娟娟

初次执教《记承天寺夜游》一课时,我一直很纳闷,不明白初中教材中,为什么选这么一篇不起眼的小短文。此文只不过是苏轼记录的一个生活片段,既没有《王子猷雪夜访戴》中子猷的任诞放达、不拘形迹,写景也无甚特别之处,不过是结尾处有一聊以自慰的“闲人”,算是点睛之笔。

再次执教这篇小随笔,忽然发现苏轼的高明之处在于他的留白。他仕途不顺,被贬黄州,“月色入户,解衣欲睡,欣然起行”。如此性情之人,面对月亮,辗转难眠,于是寻找同病相怜的张怀民。

常人想来,一定是去找好友倾吐内心苦水,抒发心中郁结。可在这样一个风清月明的夜里,苏轼在文中并未流露出半点愤懑不平之意。他只与月亮对话,描绘展示了一幅优美恬淡的月夜图景。

苏轼没有在文中写自己的苦闷,反而用这种留白提示读者:要有一颗超越苦难的心。《小窗幽记》里说:“凡事留不尽之意则机圆,凡物留不尽之意则用裕,凡情留不尽之意则味深,凡言留不尽之意则致远。”

对苏轼来说,留白的意义远不止于此。留白,是在遭遇坎坷时,选择直面人生,保持豁达开阔,不必执着于“充实”“圆满”,偶尔抬头,仰望星空,发现人生依然连绵不断,便是美好可喜。苏轼的人生,就是这样的一生。

初次被贬黄州,苏轼开垦田地,荷锄把犁,在《念奴娇》中高唱大江东去,发出了“人生如梦”的轻叹,杯酒祭江月,泛舟游赤壁,徜徉于江上之清风与山间之明月,自得其乐。从此,苏轼变成了苏东坡。

被贬惠州,瘴疠蛮荒之地,苏轼反而笑谈:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”六十多岁再贬海南,“食无肉,居无室,病无药,出无友”。苏东坡却苦中作乐,研究吃生蚝,还嘱咐弟弟:“无令中朝士大夫知,恐寻谋南徙,以分此味。”

苏轼每到一地,定当造福一方百姓,在杭州疏浚西湖,修筑苏堤,“淡妆浓抹总相宜”的西湖得以保全;在密州带领百姓治理蝗灾,站在超然台上远眺全城,半壕春水一城花,激情满怀;在徐州,洪水袭来,他身先士卒,规劝富人回城,带领百姓抗击洪水,几过家门而不入;在海南,他开办学堂,传播文化,培养了海南第一个举人,亲尝百草制药剂,为百姓解除病痛。

苏轼自言:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不好人。”他一肚子不合时宜,却深得百姓爱戴。林语堂说:“一提到苏东坡,中国人总是会亲切而温暖地会心一笑。”他心中装下了所有的苦,展现给世人的永远是一个有趣可爱的东坡。

“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”三次人生至暗时刻,东坡都把它们看成了人生最大的财富。苏东坡六十几岁时,结束了海南岛的被贬生涯,渡海北归时,他写了一首诗,其中有两句是这样说的:“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”

九百余年前的海南岛,除了无际大海,荒凉海岛,哪里有什么奇绝景观?可是苏东坡看到了,他看到的是自己一生的景观。他用超然和豁达,将逆境变成自己人生中的“留白”。

这种“留白”的人生,何尝不是一种智慧,一种境界?一念之间,苏轼发现,没有什么是完全悲苦的。高贵的、卑贱的、正直的、拙劣的,都会随时间逝去。顺境坦然,逆境淡然。人生其实并不需要急于填满,留白亦是一种智慧。

风物 杂谈

笋干烧肉

王建明

逢年过节,我家餐桌上必不可少的一大碗色泽浓赤的笋干烧肉。在满满一桌子寓意吉祥的年菜之中,总有它一席之地。

笋干烧肉寓意着拔节生长,儿时只有过年才能吃上一次。记得有一年除夕,奶奶烧了一碗笋干烧肉,我趴在厨房小桌上对着它看了又看,闻了又闻,实在经不住诱惑,偷偷地用手拈出一片笋干,放进嘴里。为防奶奶察觉,我嘴唇不动,将笋干用舌头抵在牙齿间,不动声色地慢慢咀嚼。这样的吃法倒使滋味更真切,至今想起,还是齿颊留香,回味无穷。

母亲做笋干烧肉的厨艺得到了奶奶的“真传”。后来生活条件改善了,母亲每逢节日,也如奶奶一样做一大锅笋干烧肉,充实我们的“五脏庙”。

笋干虽然好吃,但处理起来颇费功夫。刚买回来的笋干,就是一整捆晒得干巴巴、压得扁扁的竹笋。母亲一般提前3天处理笋干,先把笋干洗净,用淘米水浸泡,每天换一次水,防止笋干发酸。泡软之后,再将其捞出切成厚薄均匀的笋片,放到锅里,大火烧开,小火慢炖,一小时后捞出,再放入清水中浸泡。此时,笋片慢慢舒展,每一片都黄嫩嫩、水灵灵的。

笋干跟新鲜笋一样百搭,可煮可炖可炒。当然,经过浸泡的笋干和肥瘦相间的五花肉结合烹饪,堪称“绝配”。肉因笋干而不至于太过肥腻,自带山野气息的笋干则在肉的滋润下激发出鲜美清香。

等食材备齐,就可以生火起锅开烧。现在各家各户大多用上了更环保清洁的燃气灶,但许多人家还保留着烧柴的灶头。母亲说,灶头是家庭兴旺的象征,她依然喜欢用乡下的土灶慢火细炖。母亲先将五花肉在热水中焯一下,去除血沫和杂质,洗净后切成大块。接着,母亲在锅里放入菜籽油,佐以葱姜爆香,小火煸炒五花肉,锅铲在铁锅中翻飞,“滋滋”的声响与灶火的“噼啪”声交织。待肉炒至四面略黄,再生抽调味、老抽上色,加水、料酒、冰糖、葱结,盖上锅盖继续烧。等肉烧得差不多了,最后把笋干铺在肉上,而不把笋干和肉翻炒在一起,这其实也是母亲的独门“秘笈”。

此时,我爱在灶膛里添几截劈开的硬柴,看文火不紧不慢地舔着锅底,“咕咚咕咚”煮着满满一锅的笋干烧肉,厨房热气腾腾,诱人的香味渐渐弥漫。直至肉质熟烂,再利用灶中余热焖一焖,撒上葱花,便可以出锅。笋干柔韧有嚼劲,猪肉肥而不腻,鲜香无比。一家人一次吃不完,要吃的时候再盛一碗烧一烧或在饭锅里炖一炖,味道反而更好,小孩子也专挑笋干吃,竟不吃肉了。

如今家宴时可供选择的菜色繁多,但母亲总会烧上一锅带有灶火锅气的笋干烧肉,这不仅是一种习惯,也是“家味”的传承。

人生 行板

时光深处的连衣裙

肖海俊

每逢换季我都会为母亲添置一些衣服,每次得到的回答都是:“不用买,你们买的都不合身。”

细细想来的确是的,一有机会带母亲出去逛街,试了多家店后,空手而归的情况居多,好不容易试了件合身的又说穿着不舒服,颜色太深不行太浅也不行,太厚不行太薄也不行,母亲总有说不完的辞。母亲是一位朴实的农村妇女,印象中她极少穿艳丽衣裳,每个季节穿的都是往年旧衣,款式多带着乡村气息的暗沉,暗沉的色调显得她格外老气。母亲也不爱打扮,家里条件有限,父母为了供养我们读书倾注了全部的心血,完全没有闲钱花在穿着上。

记得有一年夏天,我在市里读高中,母亲前来参加班里的家长会,她穿着一双棕色拖鞋,一件湖绿色的雪纺衬衫,浅灰色的长裤,这身鲜艳的行头显然只有重大场合才穿一回。她那头乌黑亮泽的自然卷短发盖过额头,小麦肤色的脸颊因长途坐车而写满了疲惫。

看到其他同学的妈妈都那样时尚年轻,我的虚荣心作祟,觉得很没面子。见到母亲后,我没有表现出半点高兴,反而不懂事地嗔怪母亲:“你来干嘛?”

母亲全然觉察不出我的不快,期盼地拉着我前后打量,满眼怜爱地望着我:“俊,你又瘦了!妈妈给你带了你喜欢吃的辣子鸡。”母亲一边打开红色塑料袋,嘴里一边嘟囔:“我赶早煮了5个鸡蛋,天气热,你今天要吃完啊!”我翻开袋子,塑料袋里的鼓鼓的,有红薯片,还有母亲种的花生。

我心下一颤:“让我看下你的手。”我一把拉过母亲的手,手心一条红色的印子又红又肿。清早起床赶车,长途跋涉4个多小时,袋子像珍宝一样长时间拎在手上,手心能不红肿吗?我的心里像打翻了五味瓶,那些说不清的滋味顿时涌上心头。那年夏天,辣子鸡的味道就像阵阵柔和的风,让我在骄阳似火的夏日里浑然不觉炎热。

参加工作后,领到工资的第一个月,我为母亲在商场挑了一条红黑色的连衣裙,裙子面料舒适光滑,上半身点点红白碎花相间,透露出清新的淡雅,下半身的黑色裙摆时尚又修身,整条裙子庄重大方。我在心里描绘着母亲穿上裙子后那风姿绰约的样子,心想她一定会喜欢的。

几天后,母亲发来视频:“俊啊,这个裙子多少钱?这么好看,简直太好看了!母亲喜不自禁,像是收到了一件极大的宝物。其实我比她更高兴。

时光如流水,转眼间十年光阴呼啸而去,今年春节回去,没想到我在衣柜里又见到了这条连衣裙,颜色和光泽竟跟我刚买时差不多,我忍不住回头叮嘱母亲:“裙子要常穿,旧的不去新的不来。”

后来我才意识到,并不是母亲买不到合身的衣服,只是她习惯了节俭。

“思尔为雏日,高飞背母时。当时父母念,今日尔应知。”世上最幸运的事莫过于,我已经长大,你还未老;我有能力报答,你仍然健康。

只愿时光慢慢走,善待我的母亲。

好书 共赏

高校与城市发展的交织相融

——读《大学大城》有感

顾永安



我与卢晓梅教授是大学发展规划及高等教育研究的同行。曾一道去德国考察过应用科技大学建设,一道在国内高等教育论坛同台做过学术报告,一道就创业型大学、院校研究、大学发展规划等进行过深入研讨。她是一位跨界兼通、知识广博、睿智善思、笔耕不辍的优秀青年学者。

大学与城市共生共荣、互动互融,这已经成为新时代大学与城市协同发展的共识,也成为高等教育、城市规划、社会学、经济学等领域研究的热点问题,相关著述也有很多。在读到卢晓梅教授所著的《大学大城》之后,我有眼前一亮之感。正如教育部原副部长王湛

先生在本书序中所言:“有不少新鲜的见解,话语方式也新颖活泼。”

《大学大城》共有4篇16章近31万字,全书聚焦大学与城市相互作用关系研究,是一部既有理论创新与模型建构,又有案例剖析和行动方案的优秀论著。作者结合了自身理工科背景和高等教育研究的丰富经验,巧妙地为读者呈现出一幅大学与城市协同发展的生动画卷。该书的核心观点在于探讨如何通过大学与城市规划的融合,共同推动社会和经济的发展进步,这对于理解大学在城市发展中的角色和作用提供了崭新视角和深刻洞见。

透过高等教育管理视角,作者深刻分析了大学与城市之间互动的复杂性及其对教育的影响。大学作为知识和创新的发源地,在城市发展中扮演着核心角色,发挥着关键作用。大学的作用不仅体现在对教育和研究活动的直接贡献,更体现在对城市经济、技术进步、文化繁荣的积极推动。在这个过程中,高等教育管理者面临着有效整合资源、促进大学与城市共同发展的挑战。

与此同时,城市环境对大学运营和战略规划也有着重要影响。城市提供的基础设施、经济机遇、文化氛围,对于吸引人才、提升教育质量至关重要。对高等教育管理者而言,这意味着其需要在城市的广阔背景下思考和实施大学的发展战略。此外,高等教育管理者在制定和执行政策时,也需要考虑到大学

扩张与城市规划之间可能存在的冲突,以及大学在追求自身发展时可能对城市社区产生的影响,寻求双方利益的平衡点,确保大学与城市之间和谐共进。

在讨论大学与城市互动关系的过程中,作者首先通过历史案例展示了大学与城市关系的演变,从中世纪的欧洲大学,到20世纪的美国城市大学,再到当代亚洲的新兴教育中心,生动描绘出一个全球化视野下的“大学—城市”互动图谱。这些案例不仅展示了大学对城市文化、经济和社会的影响,也反映了城市发展对高校定位和发展战略的直接作用。其次,作者深入分析了高校与城市在经济发展中不同的角色定位,高校作为创新策源地,促进城市的科技发展、产业升级、人才集聚,城市提供的资源和机遇也是高校发展过程中不可或缺的部分。例如,书中所提到的“硅谷模式”,展示了高校与企业的紧密合作可以促进整个地区的科技创新和经济繁荣。再次,作者还讨论了高校与城市在社会责任和文化建设方面的互动。大学不仅是知识的传播者,也是社会责任的承担者,在促进社区发展、丰富文化多样性以及提升社会公平等方面均发挥着重要作用,而城市为高校提供了丰富的教育资源和实践平台。

总体来看,本书不仅提供了一个理解高校与城市关系的全面视角,也为高等教育管理者与城市规划者提供了富有价值的观点和思考。



中宣部宣教局 中国文明网