
人生领到的第一个月工资，意义非同寻常，与
其说是货币，不如说是期待、是心情，是回报、是激
励，也是分水岭、里程碑。面对第一次真正的个人
收获和拥有，第一次掌握的“经济大权”，怎么支配
是个喜悦洋溢、幸福缠绕的话题。说起它，“过来
人”津津乐道，故事一箩筐；年轻人则是满心期许，
憧憬着美好。

儿子毕业后入职一家研究所，我和妻子盼望他
在新的起点再学习、再努力，希望他能多做贡献，大
到为国家为社会，小到为单位为身边人。只是，儿
子的兴奋点并不如我所望，他最关注的竟是如何支
配第一个月工资，心心念念地设想如何潇洒一把，
几次晚饭时都兴致勃勃地描绘精彩计划，比如买只
小狗，请老师同学“撮”一顿，给我和妻子买鞋子买
衣服，给女朋友买漂亮包包，痛痛快快地花个精光。
妻子说，你还不如给我还贷款、打酱油呢！这浑小
子，将来该不会是“月光族”吧，妻子几次跟我说着
她的担忧。“还‘啃老族’呢，亏你想得出！”我表面平
静，其实一样的揪心。

我想起父亲。那年他当煤矿工人，月底领到了
人生第一个月工资。父亲说领工资很有仪式感，黑
脸汉子们排了一长溜，挨个按着红手印，吐着口水
数钞票，咧着嘴龇着白牙兴奋地笑。煤矿离家百十

里路，山山水水的，在一个冬日傍晚，父亲背着一只
土布包，揣着包子、馒头还有糖块，迎着夕阳，踏着
薄霜，跋山涉水，星夜兼程，就那样赶回了家。那夜
不知是风高月黑，还是月朗星稀，在第二天日头升
起时父亲闯进了家门，进门时我分明看到他周身热
气升腾。

那一天，茅草屋怎么也关不住母亲的笑声和我
们的打闹声。我终于见到了传说中的包子，圆圆
的，软软的，白白净净的，几道漂亮的皱褶拧在一
起，巧妙地锁住馅儿。真香啊，我馋猫一样使劲地
嗅，竟然层次分明地辨出了几种香味，第一层是浓
郁麦香，接着是豆腐香，还有小葱味，最后是淡淡的
麻油香。我们每人分了一只。家里的狗子特别卖
乖，尾巴摇出几级风，我们都多多少少地掰点给它。
上午，父亲领我去了哑叔的小屋、五保户二大爷的
棚子，两只包子和几块糖让他们老泪纵横。下午，
母亲拎着篮子，随父亲将余下的包子、馒头送到庄
上，不知进了哪些家门。傍晚，父亲又反方向出发
了，布包里揣满我们的牵挂。长大后我终于理解，
世上最短的路是回家的路，人间最苦的味是牵挂
的味。

我想起当年的自己。那年军校毕业走上工
作岗位，9月份一下子发了 3个月的工资，装着上

千元“巨款”的信封，握在手里沉甸甸的。面对人
生“第一桶金”，喜悦和辛酸碰撞，读书时学校漂
着油花的酱油汤，手指冻疮溃烂脓血沾染的作业
本，冬夜自习结束后一块咸萝卜就一碗凉井水的

“夜宵”，都在眼前一一回放，但很快又被母亲“舍
得舍得，舍不求得”的叮嘱，还有父亲领我给哑
叔、五保户二大爷送包子的情景所覆盖。一个周
日，我在驻地邮局给希望工程献了爱心，后来我
又报名参加了自学考试，买了一摞自己爱读的
书，给外婆买了一根人参，剩下不多的钱存进了
银行。

我想起几个侄儿。大姐家开公司的俩外甥，还
有大哥、二哥家穿军装的俩侄儿，他们将工资捐给
家乡修路架桥，汽车直接开进了山沟沟，一盏盏太
阳能路灯亮堂了老人们的心头。

前些天，儿子的第一个月工资终于发放，我心
领神会地期待着什么，又心照不宣地回避着什么，
日子在缄默中流淌。一天儿子向我出示手机银行
交易信息，数千元收入，数千元的支出，数十元的余
额！在我惊愕时，他向我展示了几封来信，来自遥
远边疆学校的信。

我跟儿子约定，珍藏好这些信，将来传给下一
代，他们将续写新的“第一个月工资”的故事。

温润如玉的小学时光
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45年前，我进入海安县丁所公社夏蒋小学读
书，在这里度过了 5年的成长时光。如今，这所小
学已撤并多年，校址也被平整为农田，但现在回
想起来，仍觉得小学生活是那样的纯洁美好、温
润如玉，安抚了我愚顽的心灵，滋养了我求知的
心田。

学习汉语拼音是进入小学的第一课，也是心智
启蒙的第一课。薛来银老师从 a、o、e开始，先示范，
再领读，纠正口型，反复练习，环环相扣，一丝不苟。
当我们终于学会自主拼读“上、中、下、人、口、手”等
汉字时，那种兴奋之情难以言表，其情其景至今记
忆犹新。当我们拿到第一本新华字典时，薛老师的
一句话让我牢记终生：“从现在开始，如果遇到不认
识的字，可以问老师，也可以问家长，如果老师和家
长都不在身边，那就问字典这个‘不开口的老师’！”
这句话启悟了我一生的学习之路，其实“不开口的
老师”何止字典，“三人行必有我师”，只要愿意，处
处都有我师，人人都是我师。

小学教育需要教知识，更需要教实践，正如陶
行知所倡导的那样，不能为教而教，必须知行合一。
其时担任夏蒋小学校长的秦夕凡老师，就坚守着这
样的教育理念。课余时间，他把我们带到学校门口

的菜地里，手把手教我们锄草、间苗、施肥。他说，
一个好学生必须爱劳动，绝不能四体不勤、五谷不
分。他边带我们干活，边教我们课外知识，比如太
阳光有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫 7种颜色。后来的
美术课上学到水彩调色时，我就情不自禁想起了秦
校长带我们劳动的场景。知识不仅在书本上，更在
实践中。生活永不停歇，知识永无穷尽，求知永无
止境。如今秦校长已去世多年，但他的谆谆教诲永
远鞭策着我、激励着我。

一个健全的人，必须是德、智、体、美、劳全面
发展。这一思想是我在小学时就牢牢记住的。
那时的《小学生守则》和张贴在教室墙上的“五讲
四美三热爱”，以及“三好生”的评选，都强调要把
学习知识、修炼品德、陶冶情操、掌握技能、强健
体魄统一起来。四年级时，我的班主任李志善
老师，在学生眼里就是一个多才多艺、全面发展
的榜样。他教语文，在全公社上公开课；他唱戏
剧，京剧、黄梅戏一招一式，有板有眼；他讲故事，
《三国演义》《水浒传》《新唐书》信手拈来……我
虽是个五音不全、毫无音乐细胞的人，但李老师
当年教我的黄梅曲“为救李郎离家园”选段，却让
我成功应付了各种社交场合，偶尔还能博得一些

掌声。前几年碰到李老师，和他聊起这些，并且
当众给他唱了几句，他听后连连点头、满脸自豪，
直夸“有乃师之风”！

“树苗从小役，到大直笔笔。”这句农谚的意思
是说，树苗只有从小就加以约束匡正，长大了才能
不弯曲，成为有用之材。这句农谚是我上小学四年
级时，数学老师周春泉的口头禅。他教学特别强调
纪律、学风、规矩。他要求的书写格式必须工工整
整，他规定的解题步骤必须一个不少，他布置的课
后作业必须按时完成。他的这种严厉在当时看来
似乎有些过分，甚至苛刻，但潜移默化中培养了我
们严谨细心的学习习惯。现在回想起来，我从小到
大的每次大考中，数学成绩之所以都还说得过去，
与周春泉老师当年的严格要求是息息相关的。我
的小学同学左开俊如今在一家大企业担任财务总
监，他对周春泉老师当年的教风敬重有加，多次和
我感慨：“是周老师把我们一生的学习习惯扳
正了！”

万丈高楼平地起。小学是人生求学的起始阶
段，也是世界观、人生观、价值观培育的奠基阶段。
夏蒋小学的各位老师给了我温润如玉的教育，让我
受益终生，感恩终生。
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背教育 影

■濮端华

“在大地的一个角落，我慢慢老去，与万物
相伴。”当我翻开刘亮程的《大地上的家乡》，仿
佛置身于一个静谧而充满诗意的原始村庄，与
作者一同感受且耕且读的田园生活。这是一部
深情回望故乡的作品，也是刘亮程对自己精神
故土的守望。

1998年，刘亮程以《一个人的村庄》唤醒了
我们心中沉睡的家乡情怀。如今，二十余年过
去，那本书依旧被人们反复品读，仿佛每一次翻
阅都能抚慰疲惫的灵魂，让我们在喧嚣的世界
中找到一方宁静之地。

2013年，刘亮程选择在天山南麓的一个原
始村庄安家落户。菜籽沟村成了他的栖息地，
也是他精神的源泉。在那里，他以木垒书院为
据点，将文学和艺术植入这片生活的土壤。

在《大地上的家乡》中，刘亮程以细腻的笔
触描绘了菜籽沟的美丽与宁静。两房两屋散落
在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。
他深情地表达了对自然的敬畏与热爱，认为人
与自然应该和谐共生，相互依存。他关注身边
的每一个生命，从一只老乌鸦的叫声，从母亲满
头银发和自己日渐老花的眼睛，看见自己的老

年缓慢到来。这些稀松平常的瞬间，在刘亮程
的笔下变得如此生动而富有哲理。

故事并不奇特，却充满了生活的温度。树
上开会的乌鸦、等待死亡的老鼠、梦中的气味被
狗闻见……这些琐碎的片段，构成了他对生命
的深刻感悟。“这里的岁月清晰可数，让你活得
如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁
感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的
兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛
中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子
在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出
苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”
正是这万物同老的家园，却在岁月中沉淀出温
情与智慧。

刘亮程不仅是一位田园作家，更是一位精
神守护者。“当从更远处看的时候，我觉得那片
大地上还有更为重大的事情。人的生活只是其
中一部分。更为广大的是那个村庄的自然。就
是人在哭泣的时候，虫子也在叫，树叶也在沙沙
作响，人的生活只是一部分，人的苦难也是那个
万千世界万千生命的一部分。”他用自己的文字
守护着故乡的记忆与情感，也守护着人与自然
之间的那份纯真与美好。他表达着万物有灵的
生命观和自然观，也感受着天地间万物的变化
与律动。

作家李陀曾说，刘亮程的才能在于，他好像
能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，
洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又
有一种厚重。《大地上的家乡》不仅是对一个村庄
的描写，更是对生活、对自然、对岁月的深刻
思考。

手指划过书页，仿佛能听到刘亮程笔尖下
的小河水流，感受到他在字里行间播撒的智慧
与情感。他的文字，如同那条不老的河，无论何
时阅读，总能找到似曾相识的感动。在这个快
速变化的时代，刘亮程用他的笔，为我们守望着
一个不变的家乡，让我们在归途中，总有一个温
暖的方向。

《大地上的家乡》
刘亮程 著
译林出版社

——读《大地上的家乡》有感

故乡的守望者

■袁家莉
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火心灵 花

她是苏北某中学的老师，为人随和，性格文静。18
前的一个午后，她接到了他的求助电话：给孩子治病的
费用没凑够，能否借我 1万元钱？他是她的同事，而且
是任教同一个学科的同事。考虑到这一点，加之借钱
的原因特殊，她毫不犹豫地把钱借给了他。

没过多久，他突然离开这座小城，去向不明，电话
不通。得知这一消息，她一下子蒙了：天天见面的同
事，不打招呼就走人，怎么如此不靠谱！当时，1万元
钱可不是小数目，几乎是她一年的工资收入。家人怨
她心太热，亲朋说她傻乎乎。

她心太热吗？没错。如果略微冷一点，她就不会
那么快把钱借给他了。1万元钱“有去无回”之后，她也
后悔、懊恼过：对熟人，我怎么能如此不设防呢？她还
曾告诫过自己：害人之心不可有，防人之心不可无，以
后做事得谨慎。然而，时间一长，那颗冷漠了一点的心
又慢慢恢复到了原来的温度，她依然会帮助那些需要
帮助的人，包括那些流浪乞讨的人。有人提醒她，那些
伸手乞讨的人有好多是假装的。她笑笑，我总不能先
甄别他们的真假，然后再给他们零钱吧。

她傻乎乎吗？一点也不。她的班主任工作干得有
声有色、卓有成效：所带的班级，班风好、学风正、成绩
优。前几年，她走上学校德育处主任的管理岗位。和
班务工作相比，她的专业能力更是远近闻名：能研究、
能写作、能讲座，曾在中文核心期刊发表过多篇教学论
文。如今，她已是省级教学名师。

看来，爽快地把钱借给别人救急，是热心使然，善
性使然，不是傻人举动。前不久的一个午后，她正在家
里静心看书，突然，手机上出现了一个来自外地的号
码，接听之后才知道对方是一位男士。虽然 18年未曾
联系，但她还是能听得出他的声音。他在电话中简要
地说明了自己的近况，然后，请她通过微信好友申请。
微信添加成功后，他先给她转了 1万元，不久又转了
5000元。第一笔钱，她接受了，那是她借给他的钱。
第二笔钱，她没有接受，她觉得，能拿回当年借出的钱，
已是幸运至极，不应再有其他想法。他察觉到了她的
心思，一个劲儿地发催收信息：18年前的 1万元钱，现
在应该值好几万了，5000元只能略表一下我内心的愧
歉，看在当年同事的份上，你无论如何得收下。不得
已，她接受了第二笔钱。

以为一去不复返的借款回来了，她本已平静的心
反而变得五味杂陈：有一种判断叫直觉，她一开始就觉
得他不是那种借钱不还的人，时间证明，这种直觉没
错！有一种逃避叫无奈，当初，他或许是受到了难以言
表的痛、遇到了难以逾越的坎儿，才做出了不辞而别的
选择。也许在背井离乡的日子里，这 1万元的债一直压
在他心头，直到今天的这个午后才得以释怀。有一种
情怀叫悲悯，对于生命弱者，对于无助之人，缺乏悲悯
之心，世界将变成爱的荒原。心存悲悯、释放善意，世
界才会变成美好的人间。

她把这个故事写成了一则两百来字的短文发到了
微信朋友圈里。我在文后评论：“时隔 18年的两个午后
电话，串联起了一则借钱还钱的暖心故事，令人感慨
感动。”

■缪徐

午后的电话

行人生 板
“第一个月工资”的故事

■刘少勤


