

## 温润如玉的小学时光

■ 渡端华

45年前,我进入海安县丁所公社夏蒋小学读书,在这里度过了5年的成长时光。如今,这所小学已撤并多年,校址也被平整为农田,但在回想起来,仍觉得小学生活是那样的纯洁美好、温润如玉,安抚了我愚顽的心灵,滋养了我求知的心田。

学习汉语拼音是进入小学的第一课,也是心智启蒙的第一课。薛老师从a、o、e开始,先示范,再朗读,纠正口型,反复练习,环环相扣,一丝不苟。当我们终于学会自主拼读“上、中、下、人、口、手”等汉字时,那种兴奋之情难以言表,其情景至今记忆犹新。当我们拿到第一本新华字典时,薛老师的一句话让我牢记终生:“从现在开始,如果遇到不认识的字,可以向老师,也可以向家长,如果老师和家长都不在身边,那就问字典这个‘不开口的老师’!”这句话启发了我一生的学习之路,其实“不开口的老师”何止字典,“三人行必有我师”,只要愿意,处处都有我师,人人都是我师。

小学教育需要教知识,更需要教实践,正如陶行知所倡导的那样,不能为教而教,必须知行合一。其时担任夏蒋小学校长的秦夕凡老师,就坚守着这样的教育理念。课余时间,他把我们带到学校门口

的菜地里,手把手教我们锄草、间苗、施肥。他说,一个好学生的必须爱劳动,绝不能四体不勤、五谷不分。他边带我们干活,边教我们课外知识,比如太阳光有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫7种颜色。后来的美术课上学到水彩调色时,我就情不自禁想起了秦校长带我们劳动的场景。知识不仅在书本上,更在实践中。生活永不停歇,知识永无穷尽,求知无止境。如今秦校长已去世多年,但他的谆谆教诲永远鞭策着我,激励着我。

一个健全的人,必须是德、智、体、美、劳全面发展。这一思想是我在小学时就牢牢记住的。那时的《小学生守则》和张贴在教室墙上的“五讲四美三热爱”,以及“三好生”的评选,都强调要把学习知识、修炼品德、陶冶情操、掌握技能、强健体魄统一起来。四年级时,我的班主任李志善老师,在学生眼里就是一个多才多艺、全面发展的榜样。他教语文,在全公社上公开课;他唱戏剧,京剧、黄梅戏一招一式,有板有眼;他讲故事,《三国演义》《水浒传》《新唐书》信手拈来……我虽是个五音不全、毫无音乐细胞的人,但李老师当年教我的黄梅曲“为救李郎离家园”选段,却让我成功应付了各种社交场合,偶尔还能博得一些

掌声。前几年碰到李老师,和他聊起这些,并且当众给他唱了几句,他听后连连点头、满脸自豪,直夸“有乃师之风”!

“树苗从小役,到大直笔笔。”这句农谚的意思是说,树苗只有从小加以约束匡正,长大了才能不弯曲,成为有用之材。这句农谚是我上小学四年级时,数学老师周春泉的口头禅。他教学特别强调纪律、学风、规矩。他要求的书写格式必须工工整整,他规定的解题步骤必须一个不少,他布置的课后作业必须按时完成。他的这种严厉在当时看来似乎有些过分,甚至苛刻,但潜移默化中培养了我们严谨细心的学习习惯。现在回想起来,我从小到大的每次大考中,数学成绩之所以都还说得过去,与周春泉老师当年的严格要求是息息相关的。我的小学同学左开俊如今在一家大企业担任财务总监,他对周春泉老师当年的教风敬重有加,多次和我感慨:“是周老师把我们一生的学习习惯扳正了!”

万丈高楼平地起。小学是人生求学的起始阶段,也是世界观、人生观、价值观培育的奠基阶段。夏蒋小学的各位老师给了我温润如玉的教育,让我受益终生,感恩终生。

## 午后的电话

■ 缪徐

她是苏北某中学的老师,为人随和,性格文静。18年前的一个午后,她接到了他的求助电话:给孩子治病费用没凑够,能否借我1万元钱?他是她的同事,而且是任教同一个学科的同事。考虑到这一点,加之借钱的原因特殊,她毫不犹豫地就把钱借给了他。

没过多久,他突然离开这座小城,去向不明,电话不通。得知这一消息,她一下子蒙了:天天见面的同事,不打招呼就走人,怎么如此不靠谱!当时,1万元钱可不是小数目,几乎是她一年的工资收入。家人怨她心太热,亲朋说她傻乎乎。

她心太热吗?没错。如果略冷淡一点,她就不会那么快把钱借给他了。1万元钱“有去无回”之后,她也后悔、懊恼过:对熟人,我怎么能如此不设防呢?她还曾告诫过自己:害人之心不可有,防人之心不可无,以后做事得谨慎。然而,时间一长,那颗冷漠了一点的心又慢慢恢复了原来的温度,她依然会帮助那些需要帮助的人,包括那些流浪乞讨的人。有人提醒她,那些伸手乞讨的人有好多是假装的。她笑笑,我总不能先甄别他们的真假,然后再给他们零钱吧。

她傻乎乎吗?一点也不。她的班主任工作干得有声有色,卓有成效:所带的班级,班风好、学风正、成绩优。前几年,她走上学校德育处主任的管理岗位。和班务工作相比,她的专业能力更是远近闻名:能研究、能写作、能讲座,曾在中文核心期刊发表过多篇教学论文。如今,她已是省级教学名师。

看来,爽快地把钱借给别人救急,是热心使然,善性使然,不是傻人举动。前不久的一个午后,她正在家里静心看书,突然,手机上出现了一个来自外地的号码,接听之后才知道对方是一位男士。虽然18年未曾联系,但她还是能听得出他的声音。他在电话中简要地说明了自己的近况,然后,请她通过微信好友申请。微信添加成功后,他先给她转了1万元,不久又转了5000元。第一笔钱,她接受了,那是她借给他的钱。第二笔钱,她没有接受,她觉得,能拿回当年借出的钱,已是幸运至极,不应再有其他想法。他察觉到了她的心思,一个劲儿地发催收信息:18年前的1万元钱,现在应该值好几万了,5000元只能略表一下我内心的愧疚,看在当年同事的份上,你无论如何得收下。不得已,她接受了第二笔钱。

以为一去不复返的借款回来了,她本已平静的心反而变得五味杂陈:有一种判断叫直觉,她一开始就觉得他不是那种借钱不还的人,时间证明,这种直觉没错!有一种逃避叫无奈,当初,他或许是受到了难以言表的痛,遇到了难以逾越的坎儿,才做出了不辞而别的选择。也许在背井离乡的日子里,这1万元的债一直压在他心头,直到今天的这个午后才得以释怀。有一种情怀叫悲悯,对于生命弱者,对于无助之人,缺乏悲悯之心,世界会变成爱的荒漠。心存悲悯、释放善意,世界才会变成美好的人间。

她把这个故事写成了一则两百来字的短文发到了微信朋友圈里。我在文末评论:“时隔18年的两个午后电话,串联起了一则借钱还钱的暖心故事,令人感慨感动。”

## “第一个月工资”的故事

■ 刘少勃

人生领到的第一个月工资,意义非同寻常,与其说是货币,不如说是期待、是心情,是回报、是激励,也是分水岭、里程碑。面对第一次真正的个人收获和拥有,第一次掌握的“经济大权”,怎么支配是个喜悦洋溢、幸福缠绕的话题。说起它,“过来人”津津乐道,故事一箩筐;年轻人则是满心期许,憧憬着美好。

儿子毕业后入职一家研究所,我和妻子盼望他在新的起点再学习、再努力,希望他能多做贡献,大到为国家为社会,小到为单位为身边人。只是,儿子的兴奋点并不如我所望,他最关注的竟是如何支配第一个月工资,心心念念地设想如何潇洒一把,几次晚饭时都兴致勃勃地描绘精彩计划,比如买只小狗,请老师同学“撮”一顿,给我和妻子买鞋子买衣服,给女朋友买漂亮包包,痛痛快快地花个精光。妻子说,你还不如给我还贷款、打酱油呢!这浑小子,将来该不会是“月光族”吧,妻子几次跟我说着她的担忧。“还‘啃老族’呢,亏你想得出!”我表面平静,其实一样的揪心。

我想起父亲。那年他当煤矿工人,月底领到了人生第一个月工资。父亲说领工资很有仪式感,黑脸汉子们排了一长溜,挨个按着红手印,吐着口水数钞票,咧着嘴露着白牙兴奋地笑。煤矿离家百十

里路,山山水水的,在一个冬日傍晚,父亲背着一只土布包,揣着包子、馒头还有糖块,迎着夕阳,踏着薄霜,跋山涉水,星夜兼程,就那样赶回了家。那夜不知是风高月黑,还是月朗星稀,在第二天日头升起时父亲闯进了家门,进门时我分明看到他周身热气腾腾。

那一天,茅草屋怎么也关不住母亲的笑声和我们的打闹声。我终于见到了传说中的包子,圆圆的,软软的,白白净净的,几道漂亮的褶皱拧在一起,巧妙地锁住馅料。真香啊,我馋猫一样使劲地嗅,竟然层次分明地辨出了几种香味,第一层是浓郁麦香,接着是豆腐香,还有小葱味,最后是淡淡的麻油香。我们每人分了一只。家里的狗子特别乖,尾巴摇出几级风,我们都多多少少地掰点给它。上午,父亲领我去看了嘎叔的小屋,五保户二大爷的棚子,两只包子和几块糖让他们老泪纵横。下午,母亲拎着篮子,随父亲将余下的包子、馒头送到庄上,不知进了哪些家门。傍晚,父亲又反方向出发了,布包里面揣着我们的牵挂。长大后我终于理解,世上最短的路是回家的路,人间最苦的味是牵挂的味。

我想起当年的自己。那年军校毕业走上工作岗位,9月份一下子发了3个月的工资,装着上

千元“巨款”的信封,握在手里沉甸甸的。面对人生“第一桶金”,喜悦和辛酸碰撞,读书时学校漂着油花的酱油汤,手指冻疮溃烂脓血沾染的作业本,冬夜自习结束后一块咸萝卜就一碗凉开水的“夜宵”,都在眼前一一回放,但很快又被母亲“舍不得,舍不得”的叮嘱,还有父亲领我给嘎叔、五保户二大爷送包子的情景所覆盖。一个周日,我在驻地邮局给希望工程献了爱心,后来我又报名参加了自学考试,买了一摞自己爱读的书,给外婆买了一根人参,剩下不多的钱存进了银行。

我想起几个侄儿。大姐家开公司的俩外甥,还有大哥、二哥家穿军装的俩侄儿,他们将工资捐给家乡修路架桥,汽车直接开进了山沟沟,一盏盏太阳能路灯亮堂了老人们的心头。

前些天,儿子的第一个月工资终于发放,我心神会地期待着什么,又心照不宣地回避着什么,日子在缄默中流淌。一天儿子向我出示手机银行交易信息,数千元收入,数千元的支出,数十元的余额!在我惊愕时,他向我展示了几封来信,来自遥远边疆学校的信。

我跟儿子约定,珍藏好这些信,将来传给下一代,他们将续写新的“第一个月工资”的故事。

## 故乡的守望者

——读《大地上的家乡》有感

■ 袁家莉



《大地上的家乡》  
刘亮程 著  
译林出版社

“在大地的一个角落,我慢慢老去,与万物相伴。”当我翻开刘亮程的《大地上的家乡》,仿佛置身于一个静谧而充满诗意的原始村庄,与作者一同感受且耕且读的田园生活。这是一部深情回望故乡的作品,也是刘亮程对自己精神故土的守望。

1998年,刘亮程以《一个人的村庄》唤醒了我们心中沉睡的家乡情怀。如今,二十余年过去,那本书依旧被人们反复品读,仿佛每一次翻阅都能抚慰疲惫的灵魂,让我们在喧嚣的世界中找到一方宁静之地。

2013年,刘亮程选择在天山南麓的一个原始村庄安家落户。菜籽沟村成了他的栖息地,也是他精神的源泉。在那里,他以木垒书院为据点,将文学和艺术植入这片生活的土壤。

在《大地上的家乡》中,刘亮程以细腻的笔触描绘了菜籽沟的美丽与宁静。两房两屋散落在小溪和山边,从任何角度看都是一幅山水画。他深情地表达了对自然的敬畏与热爱,认为人与自然应该和谐共生,相互依存。他关注身边的每一个生命,从一只老乌鸦的叫声,从母亲满头银发和自己日渐老化的眼睛,看见自己的老

年缓慢到来。这些稀松平常的瞬间,在刘亮程的笔下变得如此生动而富有哲理。

故事并不奇特,却充满了生活的温度。树上开会的乌鸦、等待死亡的老鼠、梦中的气味被狗闻见……这些琐碎的片段,构成了他对生命的深刻感悟。“这里的岁月清晰可数,让你活得如此明白、如此清醒。我在这个村庄,一岁一岁感受自己的年龄,也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼眸中,看到身边树叶在老,屋檐的雨滴在老,虫子在老,天上的云朵在老,刮过山谷的风声也显出苍老,这是与万物终老一处的大地上的家乡。”正是这万物同老的家园,却在岁月中沉淀出温情与智慧。

刘亮程不仅是一位田园作家,更是一位精神守护者。“当从更远处看的时候,我觉得那片大地上还有更为重大的事情。人的生活只是其中一部分。更为广大的是那个村庄的自然。就是在哭泣的时候,虫子也在叫,树叶也在沙沙作响,人的生活只是一部分,人的苦难也是那个大千世界万千生命的一部分。”他用自己的文字守护着故乡的记忆与情感,也守护着人与自然之间的那份纯真与美好。他表达着万物有灵的生命观和自然观,也感受着天地间万物的变化与律动。

作家李陀曾说,刘亮程的才能在于,他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每个字都干干净净,但洗净铅华的文字里又有一种厚重。《大地上的家乡》不仅是对一个村庄的描述,更是对生活、对自然、对岁月的深刻思考。

手指划过书页,仿佛能听到刘亮程笔尖下的小河水流,感受到他在字里行间播撒的智慧与情感。他的文字,如同那条不老的河,无论何时阅读,总能找到似曾相识的感动。在这个快速变化的时代,刘亮程用他的笔,为我们守望着一个不变的家乡,让我们在归途中,总有一个温暖的方向。

爱护绿化讲文明  
美化环境靠大家

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐 | 自由 平等 公正 法治 | 爱国 敬业 诚信 友善

2022全国公益广告大赛获奖作品