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父爱融融，似三月春意盎然。
我中午外出回来，发现小区门

口有人在卖春笋。想到家人和朋
友都爱吃，我便将最后两袋春笋全
部买下。见我一个人拿起有些吃
力，卖家二话不说扛起一袋，执意
要帮我送回家，我拗不过，便厚着
脸皮应允了。

不巧的是，电梯正在维修，
我们只好扛着袋子走楼梯。卖
家侃侃而谈，他是一位农民，没
有读过书，只略微识得几个字。
可他的儿子读书有出息，大学毕
业后留在城里工作，今年刚刚买
了新房。说起儿子的努力和优
秀，他身上仿佛有着使不完的劲
儿。接着他话锋一转：“娃虽然
努力，但是也不容易，上班起早
贪黑，还要经常加班。看娃这么
辛苦，我和媳妇也心疼。正好乡
下春笋多，我运一些到城里来
卖，可以多挣点钱，给娃减轻点
负担。”

我家住在十几楼，扛着几十斤
重的春笋爬楼着实辛苦，就连我这
个年轻人都累得气喘吁吁。看着
两鬓斑白的男人，我心里过意不
去，几次劝他歇息一下，而他只是
笑着摆了摆手。

好不容易进了家门，我赶紧
给他倒了一杯水，再三表示感谢。

他说自己经常帮顾客扛笋上楼，
这对他来说不算什么，他有的是
力气。而且春笋是季节性蔬菜，
只有春天才有，即使要扛笋上楼，
顶多扛一个春天。说完，他爽朗
地大笑出声，露出一排并不洁白
的牙齿。我一再挽留他多休息一
会儿，他却拒绝了，连忙表示还要
回去一趟，再拉一车，争取今天多
卖一些。

看着他下楼时佝偻的背影，一
种酸胀难抑的情绪瞬间盈满我的
胸腔，思绪翻飞回去年春天的那段
时光。

去年春初，父亲从老家赶来
帮我装修新房。将新房交给父
亲后，我便心安理得地撒手不管
了。两个多月后，父亲说新房装
修得差不多了，于是我抽空去了
新房一趟。快走到楼栋大门时，
我看见父亲扛着几根长木板走
在前面，我大喊了一声“爸”，立
即跑上前打算接过来，父亲却连
忙拒绝：“我自己来，别弄脏了你
的衣服，我特意穿的旧衣服。”我
快步走到电梯口按电梯，结果父
亲又说道：“电梯放不进去，我走
楼梯。”没等我做出反应，父亲就
直接拐进了楼梯间。上楼时，我
不停地劝说父亲把东西给我，都
被父亲拒绝了。我又抱怨说：

“怎么不花钱请人？自己扛也不
嫌累？”父亲喘着粗气说道：“花
钱请人不划算，这点活我自己就
能干。”他一边说，一边脚不停歇
地向上走着。到了新房门口，父
亲从容地侧身而入，将东西放下
继续忙碌着。

回去的路上，我看着父亲走
路时风风火火的背影，春风调皮
地掀乱了他的头发，露出藏匿其
中的银丝。父亲的背有些佝偻，
右肩膀的衣服已经磨损严重，沾
满脏污的外套在春风的鼓动下涨
得饱满。那一刻，我觉得他的肩
背依旧如年轻时高大挺拔。后来
才知道，这个阳光灿烂的春天里，
父亲扛着很多装修材料沿着楼梯
一步一步向上攀爬。我既心疼，
又愧疚。

今年春初，我们乔迁新居。入
住新房的那一天，我站在客厅里，
耀眼的春光穿透阳台的玻璃窗倾
泻而入，洒下一地明媚，我觉得是
父亲用他的肩膀为我扛来了整个
春天。

每个父亲的肩上都扛着一个
春天，默默地擎起一片灿烂明媚
的晴朗。我默默告诉自己，要像
父亲一样，用肩膀扛起属于自己
的春天，为身边的人带来温暖和
希望。

一个打造“思维课堂”的工具包

扛一个春天上楼
■张强强

——读《为什么你的学生不思考》有感

读完彼得·利耶达尔的著作《为什
么你的学生不思考》，我的内心受到强
烈震撼。这本书从 14个宏观理念入
手，逐个为读者呈现自己的实验经历
和操作技术，好比一个引导教师改变
学生学习行为和自己教学行为的工具
包。其中，关于打造思维课堂的许多
观点和论述尤其发人深省，比如“思考
是学习的前提，学生不思考就意味着
他们没有在学习。”作为老师我开始反
思，我的教育内容、教学手段能不能顺
应时代潮流，有没有顾及学生感受？
预设问题、作业布置时，有没有基于学
生现有认知水平？有没有注重情境、
联系生活，尽可能地引导学生运用所

学知识去解决问题？
作者写道：“自从工业革命时期，

公立教育诞生之初，这种规范就不曾
改变过。虽然课桌的设计不一样了，
教学工具也发生了变化——从黑板、
绿板、白板再到智能黑板，但学生依
旧还是坐着听，老师依旧还是站着
讲。”一成不变的学习场所，墨守成
规的教学流程，与以往相差无几的课
程内容和形式，久而久之，学生慢慢
变 得 怠 惰 ，逐 渐 养 成 不 思 考 的 坏
习惯。

我所在的南京江北新区七里河中
学开办之初，办学者亦意识到这一问
题的严重性，在多次教研活动中明确
提出必须建立“问题导学、乐于思考”
的课堂范式。当学生越来越依赖于外
界的强硬灌输，极少主动寻求答案时，
学生就变得不敢思考，害怕挑战，综合
素养也难以切实提升。

我反思了自己某节课的教学。课
堂上，我提出一个问题，学生们就分析
一个问题。有的问题站在教师角度，
有的无法对学生构成难度，有的显然
超出他们的认知水平。而我所提出的
缺乏思维含金量的问题，往往会抑制
学生思维的主动性、积极性和有效性。

彼得·利耶达尔认为，“成功的教
学方法是指这种教学方法能让更多的
学生思考，且思考的时间更长。高效
的教学方法是指这种教学方法能运用
有效的教学手段，为学生营造适宜的

学习环境。”意识到这一问题后，我开
始改变原有教学模式，精心打造思考
型课堂，引导学生积极思考、主动
探究。

如执教《阿长与〈山海经〉》一课
时，我首先设置了 4项学习任务：其一，
概括和阿长相关的主要事件，梳理对
应的人物特征，画出思维导图并探究
选材详略的原因。其二，勾画“我”对
阿长情感态度的词句，绘制折线图，理
清作者对阿长的情感变化。其三，题
目为什么用“阿长”而不是“长妈妈”？
体会作者童年视角与成人视角交错转
换的妙处。其四，课文没有描写阿长
寻购《山海经》场景，请发挥想象还原

“阿长买书”场景。
这些问题迅速点燃了学生思维的

火花，课堂气氛异常活跃，学习效果非
常明显。如彼得·利耶达尔所说，“一
道题目是好是坏，取决于学生在解题
中运用知识的能力。一道好的题目会
让学生在解题过程中遇到困难，学生
需要不断思考、尝试、历经挫败，才有
可能渐渐地把已有的知识运用到解题
的过程中。”

在学生独立思考前提下，我还引
导他们开展合作学习活动，集思广益，
攻坚克难。“学生合作是课堂教学中最
重要的一环，合作得好会对学生的学
习产生非常积极的影响。”当然，这种
合作性思考不仅仅局限于前后桌同
学，也可以在小组之内，甚至整个班

级。“老师需要培养学生的自主性，还
要帮助学生打破组与组之间的隔阂，
让知识流动起来。这不仅仅能让学生
对自己的学习负责，还能培养出 21世
纪人才必备的技能，帮助学生在进入
社会之前学会如何与他人合作。”彼
得·利耶达尔在书中强调了合作学习
的必要性、重要性，也为我进一步改变
课堂教学模式增添了信心。

于是，我在《孙权劝学》一文的教
学中安排了一项任务：请根据文章情
节、人物语言、主题思想等信息，进行
合理想象、推理、还原，在此基础上扩
充对话并设计人物的动作、神态，适度
加入旁白，将课文改写成完整的课本
剧脚本。脚本完成后，我又让学生表
演。此后，节目在全校展演，取得令人
意想不到的教学效果。

“建立思考型课堂的目的并不仅
仅是给学生一些合适的思考题，而是
为了培养高度参与的学生，让他们愿
意参与到任意的思考活动中去。”彼
得·利耶达尔反复强调这样的观点。
他让我更加明白：教学改革、思维碰
撞、理论坚持，应该一切为了学生，为
了一切学生，为了学生的一切。

《为什么你的学生不思考》还提供
了很多实用的建议，包括老师如何回
答学生的问题、如何布置有效果的作
业、如何对学生进行评价等，这些建议
都有助于教师打造一个让学生高度参
与的课堂。

我有几本自编书——剪报。这些书皆为花
鸟鱼虫专集，尽管分类有些粗糙，但我甚是喜爱，
久看不厌。

我小时候生活在辽东大山里，看惯了各色花
草，听惯了鸟鸣虫吟。进城工作后，我依然对植
物和鸟类情有独钟。20世纪 80年代初，我对那些
花鸟相关的文章特别感兴趣，于是订阅了《中国
花卉报》，阅读多次也舍不得当旧报纸卖掉，越积
越多，以至于最后无处存放。于是，我决定动手
将那些文章做成剪报。

这些剪报书，尽管排版有些不科学，却是“精
装”。我以财会部门的“总账”“现金日记账”“银
行日记账”等账簿格式为依据，书封是朱红色硬
纸板，大气且牢固，内里纸张厚实耐磨。账簿原
本就有页数，我在首页制作目录便可，阅读起来
极为方便，功能与印刷书别无二样。

对我而言，阅读剪报丰富了业余生活，提高
了文艺素养，增长了科学知识，也为写作提供了
资料和灵感。

爱花，还要会赏花。有些人能把花养得枝繁
叶茂，绚丽多彩，却未必知道赏花的奥秘。比如，
品评牡丹，重姿、重彩、重奇绝；赏梅的诀窍，在于
贵稀不贵密，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵含不贵
开；兰花之优劣，取决于气、色、神、韵；欣赏茶花，
以深红软枝、分心卷瓣者为上品。

我在剪报的过程中，了解了常见花卉的花
史、医疗用途、抗污染性能、实用经济价值、栽培
造型技术，以及有关花卉的诗词、传闻、佳话、趣
事等。我还知晓了送花的讲究和礼节，比如康乃
馨，三种颜色，送人最好选红色……

鸟类，体态优美，羽毛艳丽，鸣声婉转，风姿
绰约，为大自然增添诗情画意，同样引起我的爱
好和兴趣。通过剪报，我认识了会缝纫的缝叶
鸟、草原歌手云雀、袖珍鸟蜂鸟、相貌堂堂的“锦
鸡兄弟”、绿林“一枝花”寿带鸟等。我还知晓了
鸟类在自然界的作用。比如，一只大山雀每天啄
食的松毛幼虫可达 1800条，吃的蛾子可达 30只；
一对啄木鸟可以保护几千亩树林不受虫害；一只
燕子在夏天能吃掉 50万到 100万只蚊子、苍蝇和
蚜虫。

教师出身的岳母，见我时常坐在写字台前翻
阅一堆“账”，不解地问：“你家到底多少钱，咋总
在算账？”我把“账”展示给她看，岳母恍然大悟，
原来是剪报。她好奇地拿起一本翻阅，竟然被吸
引住了，说借给她看看。结果，那几本剪报很快
全被她借走了，岳母对这几本剪报也是爱不释
手。我见岳母一直“霸占”着那几本剪报，没有归
还的意思，便从书店给她买了本厚厚的花卉书，
才把剪报置换回来。

如今，早已进入网络时代，查阅资料十分便
捷，资讯也丰富多彩，但我依然时不时地阅读那
几本自编书——朱红旧账页渐开，剪得花鸟入
卷来。

火心灵 花

剪得花鸟入卷来
■祁敬君
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共好书 赏

■俞永军

《为什么你的学生不思考》
[加]彼得·利耶达尔 著
北京科学技术出版社

茼蒿饭
■汪亭

杂风物 谈

茼蒿又名蓬蒿，山野之菜。在春天的乡村，
各家各户的菜园里随处可见这种蔬菜。一棵棵
矮短的身姿，蹲在一畦一畦的地里，墨绿的叶子
内敛稳重地弯垂着，悄悄伸展。

这种绿叶的蔬菜是农家饭桌上的常客，几乎
天天都会与乡下人打照面。早晨，农妇们挎个小
篾篮，闲步去菜园逛一圈，掐几把菜薹，铲几棵茼
蒿，午饭的菜肴便有了着落。一盘清炒茼蒿，水
灵灵地缱绻在白瓷碟上，就着米饭，细细嚼来，香
中有点涩，涩里透着甜，开胃爽口。

农历二三月，去菜园里瞧瞧，已是葳蕤一
片，遍地的茼蒿不再是初长成的娇嫩颜色，而
是齐刷刷地拔节抽薹。粗长的菜秆，茂密的绿
叶，让主妇们开始焦心担忧——不能再让茼蒿
肆意生长了！于是，各家各户赶忙将它们割回
家中。做菜，显然是吃不完的，索性剁碎蒸
饭吧。

第一步是备料。装两三升米，搬出石磨，将
米磨成粉。接着把那些茂盛的茼蒿放在大木盆
里剁碎。而后烧上一锅开水，将细碎的茼蒿倒
进沸水里，去除苦涩，铁铲来回焯几分钟，再捞
到盆里放凉。第二步是炼油。年前腌制的腊
肉，割出一块切成丁，放到热锅里熬至焦黄后盛
出备用。第三步是蒸饭。焯过水的细碎茼蒿连
同米粉一起倒入锅里，撒上熬好的油和肉丁，加
些开水，用竹筷均匀搅拌。到这时就可以点火、
加柴、蒸烧了。等上半个钟头，香喷喷的热气扑
面而来。

要做成茼蒿饭，还需最后一道工序——向铁
锅的四周浇些菜籽油，一边浇，一边慢慢翻炒。
此刻，茼蒿的清香和着腌肉的腊味，散发得愈加
浓郁，让人垂涎三尺。

一锅青白的茼蒿蒸饭，那时能吃上好几天。
清苦的日子里，母亲蒸着一锅锅茼蒿饭，勤俭操
持着一家老小的生活。

如今，吃茼蒿蒸饭已成了家乡清明前后的传
统习俗。每年这段时间回老家扫墓祭祖，母亲便
穿梭于屋院忙活着。站在灶旁，我端起一碗香气
腾腾的茼蒿蒸饭，一口接一口咀嚼着，菜嫩粉细，
腊味飘香，这就是故乡的味道。

感故土 怀

椰树，站在深山里，站在海岸边，站在闹市
的街道旁。背负着青山大地，面临滔滔大海，羽
叶有条不紊地梳理着市井的情怀，总是带着袅
袅浮云烟霞走入人们的视线。我想，之于海南
这片土地，椰树是最忠诚的土著，也是最长久的
主人。

我站在椰树旁细细观察，它确实像草，只有
一根树干，不分叉。长着草一样的腰身，总是一
丛丛、一排排地长下去。

椰树活得非常简单，几片粗糙叶子长在头
顶，显眼的几颗果挂在脖颈，像个往天上背水的
人。椰树的果实紧封密闭，高高举起，不让人触
及。一年一趟，它把水背往高处，仿佛家在天
上，又仿佛将天上的水背回人间。它个子高，弯
不了身，人得从它怀里取。

在老家的屋子前，我总能看见取椰子的妇
女。她们瘦丽如椰树，站在树旁，拿绑着长杆的
弯镰“咔嚓”一下，椰子就落下来。椰子落地的
声音，就像一个孩子重重地从树上跳下来。

椰林不仅给予岛民甘甜的汁水，也提供了
丰富的日用品。每家每户都使用椰子制成的用
品，椰壳制成的水瓢、椰叶编成的凉席、椰叶柄
制成的勺子……椰树把自己的一切，都无私奉
献给人们。它平实包容、坚韧无私、刚直无畏，
把根深深扎入大地，要求人的甚少，给予人的甚
多。我想，这或许就是椰子树的品格。

夜晚睡至半夜，听见窗外“腾”的一声，接着
又是“腾腾”几声，我知道，成熟的椰子从树上掉
落了。椰子在人入睡的夜里落，在人离开的空
林子里落，鲜少伤人。

我起身站在二楼阳台往外看，外面密密的
椰林与阳台齐平，树梢高矮起伏铺展成一片朦
胧山地，仿佛一迈脚就能走上去。在小时候的
梦中，我夜夜在树梢上行走，从一棵走到另一
棵。鸟睡着了，我不踩落一片叶子便走出很远。
低头看树枝下的屋顶和路，看见月光在地上一
层层种树，每棵树都有两棵，一棵站着，一棵
躺着。

穿过屋前的椰林，就是一片宽阔的海滩。
月光如银，洒落在波光粼粼的海面。突然间，
从深邃的海水中跃起一片波光，它升腾至海
面，又向四周扩散，犹如绽放的焰火；辽阔的海
面宛如沉睡的巨人，唯有星星点点的海上灯
火，彻夜不息，将黑黢黢的海面点缀得如同天
上的街市。

站在海边，透过椰树摇曳的叶片向上看，与
海光遥相呼应的，是夜幕低垂中深蓝而浑圆的点
点星光，单颗、成簇，连缀成星座、挤成星群、汇成
星河，密集而明亮。天上那条宽阔而白茫茫的拱
形星域，纵横苍穹，星星密布。这是银河的壮丽
身影。多年来，这条本应时常横亘在我们头顶的
河流，却一直隐藏在童年的目光与日后的书页之
间，直到一个意想不到的夜晚，于我的视野倏然
涌现。

晚间我从林中走回时，脚下铺满一棵棵椰
树的影子，我突然预感到，今夜或许会有梦了，
梦里树的影子站起来．大片椰林的影子站起
来。在月光中平展的树梢上，我遇到一位往天
上背水的人。踩着树影回家的人，或会获取一
个在树梢上行走的梦吧。

椰林下的梦
■潘佑振

行人生 板


