



# 油馍

□马万里

上周六,我和朋友去武陟县董宋村看望我幼年时的拳师牛家祥叔叔,晚上叔叔让婶娘给我们熬糊涂、烙油馍,炒他亲手种的“夏皇后”大白菜吃。这大白菜甜丝丝的,入口的糊涂香喷喷的,这油馍更是绵软可口。这一顿饭激活了我日渐寡淡的味蕾。

想想平素大鱼大肉吃多了,山珍海味也不觉多稀罕。但油馍的香,一下子让我想起小时候的幸福时光。

上世纪六七十年代,生活物资极为匮乏,乡村的日子更不好过。我一直认为天底下最好吃的面食就是油馍。油馍虽好,但也不能天天吃。烙油馍费油、费面、更费时间。我父亲常说填坑不要好土,他固执地认为,好东西自己吃了是填坑,让别人吃了才是为人。无论蒸馍、窝头还是土豆、红薯,只要能把肚子撑圆就行,不讲究食材好坏,亦不讲究色香味美,吃饱后还要去地里干活养家糊口。只有家里来了亲戚、贵客,大人才舍得烙几张油馍。过去家里的掌柜要出远门、孩子赴京赶考、亲戚走时,都不忘给他们烙几张油馍。我们家有一邻居是跑大车的,他们家闺女叫利霞,和我一样大,我常去她家玩,我发现她家经常吃油馍。她不仅吃油馍,而且还用小磨香油、蒜、醋调汁蘸着吃。那时,我的母亲淋香油是用筷子头蘸一点点,瓶口晃出一星半点还不忘用手抿嘴里,而利霞是哗啦啦往碗里倒香油,那种气势真让人眼馋。

烙油馍时火不能太大,大了容易外焦里生,需要文火。在我们武陟老家,白麻秆最好,其次是麦秸,这样烧出来的火不急不躁、火势稳,烙出来的油馍外焦里嫩、色泽金黄,看来烙油馍也需要懂得中庸之道啊。

记得小时候,我娘娘烙油馍是在院里支三块半截砖头,放上大鏊,然后开始和面。她和面是用冷水,也叫死面,擀成圆形的面饼,里边放少许盐和油,然后再擀成一个薄薄的更大的圆饼。娘娘麻利地抓一把麦秸往鏊底塞,然后嚓的一声点着火柴,

这时她会趴在地上用嘴吹,噗的一声火焰腾了起来。我特别记着娘娘趴在地上时额前的那一缕头发,她家里孩子多,生活苦,哪有时间收拾头发,总是胡乱挽个髻子。娘娘一手拿擀面杖翻,一手转馍,三下两下,一张油馍就落到了馍筐里,一张挨一张摞起来,最后再在上边蒙块白笼布保温,吃油馍时若能卷上一根小葱,那可是最佳美味喽!

我姑姑烙的油馍会更精致一些,因为她家里只有一个孩子,生活相对宽裕。她烙的油馍,一半烫面、一半死面。她也是用麦秸烘火,她每天蘸水梳头,把头发梳得纹丝不乱,所以她吹火的时候,没有乱发拂下来。她擀的油馍里除了放盐,还放葱花和鸡蛋,烙好后,香甜咸香,是我们味蕾上的想念。

而烙油馍最好的当属我的父亲,父亲后来做过大厨。他烙的油馍,大小均匀,饼圆如满月。馅儿更为丰富,那是放了油渣或肉末的,而且烙的油馍一层层起酥,色泽金黄,咬一口满嘴余香。当然吃油馍时他还会做一锅地道的鸡蛋汤给我们喝,那是相当享受。

可是给我烙油馍的亲人现在都不在了,而我常因工作忙碌而无暇烙油馍。想得狠了,便去菜市场买油馍吃,估计是油不好的缘故吧,热吃尚可,凉了就很不好吃。今天娘娘烙的油馍,是他们自己种的花生打的花生油,面是自己种的小麦磨的面。没想到我还能吃到地道的油馍,我的味蕾和心情感到无比舒坦。

油馍好吃耐嚼、厚实顶饥,靠得住,就像人一样。一方水土养一方人,我最喜欢的油馍、花卷、虚糕、糊涂、糊涂面条、油茶等怀川大地上的众多美食,构成了我人生最初和最终的美学,滋养着我的身体和心灵。我知道,所有的美好,往往从复试中生出。我知道,土地和生灵构成了这个美好的大千世界。我知道,在人生的匆忙过程当中,总有无数的回忆刻骨铭心,比如我爱吃的油馍。



散文

## 人在飞,树在跑

□古保祥

在乡下,人们推着独轮车,在风中奔跑,你跑不过一棵树,树有兄弟,一棵接着一棵,煞有介事,像火箭般越过无数光年,你仅有一人,形单影只,你跑不过一棵树。

人活着,就要奔跑,不然总会被世事遗忘。小时候,乡下穷,除了奔跑外,没有其他娱乐方式。因此,一大帮的小朋友,穿着露屁股裤子,在风中跑,在雨里游,你跑得快,雨在身上的机会就小。人其实十分弱小,你抵挡不住任何大自然的进攻。雨是箭,是精灵,射在身上,没有伤。

我是个不太安分的孩子,有一点自私,我总是在奔跑前准备一顶草帽,可以为自己遮风挡雨。雨大了,再大的伞也无济于事,所以,他们轻装上阵,跑得比我快,草帽的阻力过大,那时候,我刚刚学过物理,因此,扔了草帽,摔了一跤。

草也是个不安分的生灵,到处是草,蔓延,草不如树。人敬树,是因为树能带来荫凉;草太小了,杂而无章,像个容易生事的孩子。你跑累了,树可以为你带来方便,草则不然,草是那样矮小,你躲进草里,一大堆的生灵咬你。

有树的地方一定有花,他们是情投意合的姐妹,好像是花袋子漏了,随便找一处树下栖息,便会发现无数不知名的小花。每一棵植物都会开花,人也是生物,人也会开花,人开的花在身上、在心里。你要有尊严,要有耐性,否则,你就会变成他人眼里的“残花败柳”。

我的嗅觉灵敏,总会在某一处树下发现讨厌的小孩子留下的粪便,臭不可挡。灵敏的人,总会惹来麻烦,一整天便是恶心难忍,老想着自己碗中的饭会不会与那些肮脏的东西一样。于是,躺在床上,听风在外面嘲笑自己。树刮着风,树是风的使者,如果没有树,风无法肆无忌惮。

窗外有棵树,遗憾的是,改造时树没了,窗也没了,好好的房子被换成了楼房,不能说可惜,世界总要发展,总要与与时俱进,我是个传统的人,我不会计算经济学,我只会怀旧。

院子里空空如也,狭窄得厉害,但仍然说服了所有的人,留下一棵梧桐树。它长得快,一年时间,便由小学念到了研究生,好歹留住了一些风。有树的地方,必定有风。

下雨了,车抛了锚,一大帮的人在雨中飞,两边的树,与你为难同当,多么好的场景呀!

人在飞,树在跑。

## 给你一个拥抱

□乔凯凯

这几天遇到很多不顺心的事情。单位一个同事临时请假,领导把他做了一半的工作交给我,我自己的工作还有一大堆呢!况且,我并不熟悉同事的工作,从半路开始着手,很多事情都没有捋顺,加上时间有限,让人焦头烂额。生活里的各种小事也不让人省心,洗澡洗一半,热水器坏了;每天上下班骑的电瓶车,也会在半路抛锚……回到家时,我感觉身心俱疲,心情沮丧极了。

“回来了?快洗手吃饭。”推开门,爱人刚好把饭菜端上桌。很普通的几道小菜,吃饱喝足后,我的心情平复了不少。收拾好碗筷,爱人在我身边坐下来,什么都没有说,只是伸出手臂把我揽进怀里,右手轻轻拍着我的背。我静静地依偎在爱人身旁,突然觉得那些事情都没什么大不了的。那一刻,我所有的委屈和不快好像也消失了。

晚上,我陪女儿读了一会儿书,哄她睡觉的时候,女儿给我讲了在幼儿园发生的事情,然后问我这一天过得怎么样。我故作可怜地说:“可能是事情太多了,妈妈今天有点不开心。”女儿听后抱住我,在我的脸上亲了一下,柔声地说:“妈妈不要不开心,我亲亲你,有没有感觉好一点?”

我点头,不是好一点,是完全好了呢!生活有时艰难,人就像一张纸,被各种琐事揉成皱巴巴的一团。幸好有温暖的家,有暖心的家人,给你一个拥抱、一个微笑,这大概就是幸福的味道。



诗歌欣赏

## 博爱石佛滩

□张文海

趁暖晴温石佛滩,蜿蜒彩带亮前川。  
莫非娲女补天漏,还是老君落金丹?  
远客清流拍绿浪,苍山松风飞岚烟。  
捡取几块玩童趣,不如镇纸压蹁跹。

## 想雪的日子

□袁广利

去年  
与雪擦肩而过  
我刚离开  
它就翩然而来  
虽然  
只是薄薄的一层  
只是淡淡的一天

今年  
夏天大雨滂沱  
遥想冬季  
大雪纷飞的日子  
该是

怎样的银白世界  
怎样的潇洒气派

冬日  
暖阳里那一树  
金黄的银杏  
叶有风  
飘飞如蝴蝶  
缱绻而悠远  
盼望着  
和雪有一次  
美丽的邂逅  
深情的遇见

本版来稿请发至邮箱  
jzwbxq@163.com