

煤油灯下的故事

□何延生

“说起煤油灯，那是我童年和少年时的记忆，现在它虽然退出了人们的生活，但总会在不经意间闪现在我们的脑海里，让人忆起那段曾经远去的岁月。”

有关煤油灯方面的历史记载资料，也无从考证。我在百度上搜索是这样讲的：自清朝末年，煤油灯被引入中国。美观的灯具、先进的燃料、科学的燃烧方式和数倍于老油灯的亮度，使它一下子吸引住了中国人的眼球。特别是有些外国的石油公司，把煤油灯作为销售自己石油产品的敲门砖，推向中国老百姓。他们给中国人提供免费的煤油灯具，甚至免费供应一部分燃油，让人们试用。

上世纪六七十年代，在没有通电的农村地区普遍使用的是煤油灯，也有叫“洋灯”的。那个年代，在我们的生活中，铁钉叫“洋钉”，袜子叫“洋袜”，自行车叫“洋车”，据说这些物品都是舶来品。

在计划经济时期，煤油要按票到供销社购买，所以家家户户细心的女主人在晚上点灯时，就会用缝衣针适时挑灯的亮度。只有在孩子写作业的时候，才把灯光调亮些。即便如此，在微风中忽明忽暗、上下跳动的灯光依旧照不了多远，几个孩子只能围灯而坐。时间稍长，就会两眼昏黑。勤俭的女主人也不会让灯光白白浪费掉，趁着灯光去纳鞋底或缝补衣物，做一些针线活儿。

煤油灯都是自己做的，用薄薄的铁皮卷成细小的灯芯管子，剪一片直径两三厘米的圆形铁皮，中间打一个与灯芯管同样粗细的孔，将一线捻子穿进管子里，把小玻璃瓶盛上煤油，待煤油浸满捻子就可以点灯了。简易方便的小小煤油灯，家家户户有好几盏。它照亮了农村人的屋子，为不怎么富裕的生活增添了一点点光芒。

那时候，各家各户都很穷。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在灶房。一家人便围在灶房里，有人烧火，有人切菜，有人熬汤。做好饭后，把饭端到堂屋，煤油灯也跟着到了桌上。春夏秋的时候在院子里吃饭，煤油灯放在屋外的窗台上，一家人就着微弱的灯光，围在用石板搭成的桌子旁吃饭。

记得我刚上小学的时候，吃罢晚饭才开始写作业，母亲洗刷完锅碗瓢勺，把灶台收拾妥当，这才把煤油灯拿到屋里，让我来写作业。在昏暗的灯下，我秉烛夜读，一字字，一行行，在一双稚嫩的小手中，书写着老师布置的作业。这个时候，母亲也趁着灯光，盘坐在床边，把针线筐里的活计拿起，缝补衣裳。那灯光把我和母亲的影子映在墙上，多少

个母子相伴的夜晚，就这样无声无息地藏在了我幼小的心里。

上世纪60年代末的农村学校里，晚上夜自习，一个人一盏煤油灯，20多个学生的教室，几十盏灯在闪烁。一盏盏小灯照亮一个个少年求学的路径，虽烟雾缭绕，但追求梦想的精神激励着我们前行，去书本里寻找生活的出路。

母亲是我们家里每天睡得最晚的一个人，她要熬夜挑灯纺线，春夏秋冬夜夜如此。先打发我们睡去，母亲就盘坐在木凳上纺线去了。她把从生产队分来的棉花朵子拿到弹花铺子轧去棉籽，弹成蓬松柔软的棉花瓣子，再用细长的高粱莛子，把揪成一片一片的棉花瓣子，搓成中间空空的棉花卷，这样就可以在纺花车上纺线了。

我们家的纺花车放在屋子靠墙根的地方，一盏煤油灯放在屋中间的桌上，母亲每天晚上摇动纺车，从棉花卷的一头抽出棉线头来，随着纺车的响声，把细细匀匀的棉线一圈圈地缠绕在线锭上。微弱昏黄的灯光把纺车的木轮撑子照在土屋脊顶上，同时也映衬着母亲那疲惫的身影。常常是我们睡了一觉醒来，那纺花车还在嗡嗡作响，这声音撑满了整个屋子，也从门缝中挤出来传到了屋外。我想人们常说的“慈母手中线，游子身上衣”，就是这样一丝一线纺出来的吧。

当时农村的生产队，在三夏三秋季节里抢收抢种时，煤油马灯也起到了一定的照明作用。秋收后要趁墒犁地，队里出动几头牲口，起大早去耕地，一个犁地老把式安排一个提马灯的人去照明，给牲口引路，让掌鞭人看清犁沟。起早

贪黑，这一盏盏煤油马灯功不可没。

还有在生产队饲养室里，挂有彻夜通明的马灯，听老辈人讲，牲口夜里吃草也得有灯光，要不然不上膘。牲口不能瞎吃，晚上吃饱了第二天还要上套出工呢，他们说这里面也有一些讲究。

煤油灯就这样主宰着千千万万个农村的夜晚，一个个村庄，一户户农家，就像萤火虫一样闪耀着昏暗的光。人们在这微弱的光线下倾诉过去的心酸，编织一个个美好的梦想，谱写一件件生动鲜活的故事。

就这样，煤油灯伴我走过了儿童时代和少年时代。煤油灯换上了马灯，马灯对接上了电灯。灯在变，光在变，可人们日出而作、日落而息的生活没有变。写到这里，我感觉煤油灯下还有很多的故事想讲述，还有很多的话想去说，还有很多的感慨想用千言万语去表达。我想当读者看到这里时也一定会有很多的话要讲，有很多关于煤油灯的趣事在心头藏着吧。

如今，时代和社会都发生了翻天覆地的变化，那曾经一盏盏点亮了千家万户的小小煤油灯，已经被琳琅满目、多姿多彩的现代灯具所替代，煤油灯只能靠那个年代的我们去回忆了。那盏煤油灯或煤油灯下的故事，虽然有些辛酸和伤感，但那一朵朵灯苗的飘逸，那煤油特有的气味，那灯苗尖上袅袅的烟雾，永远萦绕在我心灵深处。

那盏让我有了梦想和追求的煤油灯，那盏在我国历史上成为一道风景线的煤油灯，永远充满诱惑和魅力。在我的记忆深处，永远铭记着那盏煤油灯下的一个又一个故事。

那拉丝醇驼奶粉大回馈 养羊啦羊奶粉买3赠1



养羊啦羊奶粉 236 元/罐 (800g)

那拉丝醇益生菌配方驼乳粉 500 元/2 罐

那拉丝醇全脂驼乳粉 700 元/2 罐

那拉丝醇儿童配方驼乳粉 298 元/罐

