母亲与纺车

□陈红霞

小时候记忆深刻的就是到寒冷的冬天,母亲总是纺线纺到深夜。

我出生于上世纪60年代,那时吃粮买布都要凭票,买米买面要粮票,买布要布票。因为我们家人口多,布票不够用,母亲就自己动手纺线织布。由于那时电力没有普及,晚上点的是煤油灯。但对于母亲来说,有电没电都不妨碍她干活。

母亲是一个很能干的家庭主妇,虽然没有上过学,但她肯动脑子,什么家务活、针线活,只要一看都难不倒她。我记得上小学时,每天晚上吃过饭,母亲收拾碗筷,我就在煤油灯下写作业。等母亲把锅碗瓢盆收拾好,地也打扫得干干净净了,我的作业也写完了,她就把煤油灯端到纺车那里开始纺线。

母亲用的纺车打我记事起就是个半旧的,它不知纺出了多少线?陪伴了母亲多少年?看着母亲用起来得心应手、熟练的程度,就知道它是母亲的好帮手。母亲经常给自己定的目标是每天晚上纺成一个线穗,完不成任务不睡觉。

母亲把生产队分的棉花,拿到轧花机那里去掉棉籽,再弹成大卷,拿回家打开棉卷,揭下来一层薄薄的棉花,每次不能揭太多,铺到小饭桌上,拿出一个光滑的、30多厘米长的小擀面杖,把那层棉花卷在擀面杖上,搓成空心的棉条。这些是为纺线作准备的。母亲说为了安全起见,搓棉条只能白天干,不能晚上在煤油灯下干。如果不小心碰翻了煤油灯,着火引燃棉花,那就坏大事了。

我有时写完作业,坐在纺车旁边,和母亲共用一盏煤油灯看会儿书才去睡觉。等我睡醒一觉,看到母亲仍在昏黄的灯光下纺线,她和纺车的影子映照在墙上,一只手摇动纺车,另一只手抽着长长的棉线,然后高高扬起手,把线绕到锭子上,如此这般重复着。一个个像大大的白萝卜一样的线穗子,一天天地垛起来,像小山一样高。母亲纺的线粗细均匀,线穗子敦实好看。按照计划纺够了,母亲就开始染线,染成各种颜色,然后织布,织成各种颜色的布料,有纯白的,有黑色的,还有大花格子的床单。为此,父亲还专门请匠人给母亲打了一架织布机。

岁月流逝,光阴荏苒。母亲离开我们已经快30年了,可童年的记忆已牢牢地刻在我的脑海里,难以忘记。勤劳的母亲,任何困难都难不倒她,她和父亲共同养育我们姊妹6个,一针一线、一餐一饭,都是靠他们自己辛勤劳动换来的。到了老年,母亲因劳累指关节变形,遇到阴天、下雨天就会疼痛。她的双手,一手摇落的是日月星辰,一手扬起的是生活的风帆。她和父亲就像两个行船的舵手,船上载的是我们一家老小,他们拼尽全力载着我们划向向往的生活,划向理想的彼岸……

老伴学车记

□宋振东

已经退休7年多的妻子,看到身边的朋友一个个都会开车,便起了学车的念头。但这么大岁数的人了,学起车来实在不容易,手动挡的不好学,她就学自动挡的。

先说科目一,考试题库有1800多道题。这么大的题量,别说是背,就是仔细看上一遍也得几个小时,加上记忆力下降、眼神不好,要把这些题全记下来,实在不是件容易的事儿。

为了能够考试过关,妻子就白天背、晚上学。有些容易混淆、难记的题和图标,她就随学随背,并用笔记下来加深记忆。这样学习一遍再手写一遍,等于学了两遍。经过十几天不懈努力,她又在电脑上模拟考试了几遍,科目一总算过关了,并且考了95分。

其实,学车最难的是科目二,驾校教练上课时,妻子生怕记不住,就用手机把教练讲的内容录下来,然后回家整理成文字,再配上图画。这样图文并茂,学起来就容易多了。为了学好科目二,妻子记录了两大本笔记,绘制了几十幅配图,真是下了功夫。

科目二考试前一天,按照计划要到模拟考场实地练习,不巧的是下起了小雨,从早到晚整整下了一天。那天,妻子4时许起床后,冒着小雨来到驾校,5时和其他学员一起乘车赶往几十公里外的模拟考试场地轮流练习,直到18时许才结束。她冒雨练了一天,一会儿上车,一会儿又下车,鞋子、衣服全湿了。

功夫不负有心人。科目二考试那天,妻子满分一次性通过。

科目三与科目二的不同之处在于,科目二是先讲后练,而科目三是先练后讲(每个教练的教学方法有所不同),在练的过程中讲容易理解。从上车、调整座椅、系安全带、启动发动机、原地模拟灯光等学起,做完动作后,教练再详细讲解每个动作要领和注意事项。踩刹车、挂D挡、打转向灯、按喇叭、放手刹等,要确保后方交通安全。车辆行驶过程中,看得越远越好,虚握方向盘,让车辆在车道中间行驶。行驶到学校、公交车站、人行横道等处时注意慢行,左右观察后再通过。超车、变道、靠边停车等都有一定的距离要求。

每天学完车回家后,对教练教授的动作,妻子都会一个动作一个动作反复练习,慢慢消化,甚至到了“走火入魔”的地步,晚上睡觉说梦话都是“踩刹车”“按喇叭”……

经过一段时间的学习,妻子由刚开始上车时的手忙脚乱、丢三落四,到熟练掌握,逐渐适应。最终,她顺利通过科目三的考试。

早在科目三还没有学习之前,妻子就利用业余时间开始复习科目四的内容。科目四考试题虽然没有科目一题量大,但是也不轻松,有1500多道题,都是些开车经常用到的内容。妻子采取科目一的学习方法,学习一遍、抄写一遍,很快渐入佳境。经过几天的刻苦学习,她科目四考了96分,顺利通过,拿到了驾驶证。

妻子从报名学车到拿到驾驶证,中间断断续续学了近半年时间,从科目一到科目四全部一次性通过,其间辛苦一言难尽。不管怎样,她经过一次次严格考试,过五关斩六将,总算拿到了驾驶证,圆了自己的开车梦。

兰(国画) 薛更银 作

■桑榆苑

抗 疫

□之 初

辛丑凝寒正严冬,
骤闻恶魔卷土声。
变异毒株又重来,
白衣战士再出征。
雄关漫道织密网,
处处阻截灭顽凶。
千万儿女共舟济,
严守阵地待春风。

投稿邮箱:
jzwbwq@163.com(请注明姓名、电话及具体地址)