

今昔卖油翁

□刘松梅

今夏的雨水很丰沛,说下就下。那天我正坐在水店里看报纸,忽然听到窗外的彩钢瓦棚上雨声响起来,而且一阵紧似一阵,我连忙关上了临街的玻璃门。

就在这时,一个人戴着头盔,穿着雨披,骑着三轮车站在了门外,一边比画一边不停地说着话。因为雨声伴着风声,隔着玻璃门根本听不清他在说什么。我来不及多想,连忙打开门让他进屋避雨。但他拍了拍盖着雨布的三轮车,示意我打开大门,让他和车子一起进去。当他把车子停在过道的里,取下头盔,脱下雨披后我才看清楚,他竟是那个一直游走在我们这一带的卖油翁。

卖油翁和我年纪相仿,身康体健,经常骑着电动三轮车,走村串户卖花生油。他那轻松潇洒、笑容可掬的模样,根本看不出是70多岁的老人。因为买过他的花生油,通过言谈对他略有了解。他说现在国家政策好,农村施行土地流转,他家租种了大约7公顷土地,除了粮食自给自足外,光花生就种了四五公顷。他家不仅采用烘烤、油炸、炒制等方法把花生变成商品,还购置了大型榨油机,变着法让土地升值,日子一天比一天好!他乐呵呵地说:“看着国家富强,百姓富裕,我这心里比喝了蜜还舒坦啊!”

老人的话让我脑海里浮现出昔日卖油翁的身影。那时的卖油翁挑个担子游走四方,一头担个木质油桶,里面装着香油,上面盖着木头盖子,桶沿上挂着漏斗和打油的提子。另一头担个小木箱,里面分两层,一层放卖油翁备用的衣服、干粮、

饭碗、雨衣和半截配重的土坯;一层放个布袋子,装卖香油兑换的芝麻。箱子上放个梆子,就像老和尚敲的木鱼。每当听到叫卖声,孩子们便会跑出家门围上去,用鼻子狠狠地嗅着香味。那馥郁的芝麻香飘过人群、飘过房顶、飘过树冠,弥漫在空气里。

卖油翁属于行脚商,和风霜雨雪打交道是常事。我上小学时有一次放学路上下起了雨,我和同学都急急忙忙往家赶,一个比一个跑得快。半路上遇见一个卖油翁,正不紧不慢地走着,我们着急地大喊:“大爷快跑吧,雨越下越大了!”他说:“你们快回家吧,别让雨淋出病了!”说完他放下担子,取下雨帽扣在头上,从木箱里拿出雨衣往身上一披,顺手把木箱抱在怀里。然后一屁股坐在油桶盖上,把油桶盖了个严严实实,任凭风吹雨打岿然不动。我们都不解其意,他却苦笑说:“孩子们快走!天越是下雨我越不能跑,不然油会溅出来。如果摔倒了,我将血本无归。我一家子人都指望它吃喝呢,这可是我们的命啊!”

如今的卖油翁没有了生活的压力,乐观豁达,说起话来幽默风趣。“现在过上了衣食无忧的幸福生活,这可是我们普通老百姓以前想都不敢想的好日子。听说党的二十大就要召开了,说不定又要出台新的惠民政策,我们的日子肯定会越来越好!”

今昔卖油翁,真是时代不同命不同啊!

俩亲家

□李思敏

这天早餐后,秋风凉爽,琴的婆婆提着事先买好的鸡蛋、苹果等一大兜礼品朝琴的母亲家走去。

进到小区,上得楼来,按过门铃,开门的正是琴妈。琴婆脚还没进门,话已传进了屋:“亲家母,听琴说这两天你不舒服,这不,我赶紧买点东西来看看你。”

琴妈接过提兜,先让琴婆进屋在沙发上坐下,赶紧泡茶,又端出一盘水果,说:“其实没啥,这不是前些天高温,吹空调时间长了,身体有些不舒服,调理一下就好了。没啥病,不用挂念。”

琴婆呷了一口茶说:“琴她妈,咱为子女操劳了一辈子,该考虑考虑自己啦!”

“谁说不是呢。”琴妈说,“唉,说是这么说,可总觉得孩子们工作忙,咱还能动弹,不为他们操心为谁操心呀。”

琴婆接过话茬:“不是我说你,你也太惯他们啦!孩子们小的时候吧,咱忧他们吃忧他们穿,操心他们上学,等长大了吧,操心他们的工作,又操心他们的婚事,有了孙子、孙女又帮他们带孩子,洗哩涮哩,做吃哩、喝哩,好东西都让他们吃啦,好衣服都让他们穿啦,没完没了。咱为他们操心能操到啥时候?可怜天下父母心啊!咱把母爱都给了孩子们,如今也得离手离脚了。琴妈,咱就把这爱

向咱自身转移,心疼心疼自己。你说是不是?”

琴妈脸上露出笑意:“亲家母说得在理儿,我也这样想过。可心里这根线总扯不断,老挂念孩子们,冰箱里那些鸡鸭鱼肉蛋奶,啥时候孩子们不回来,自己就想不起来吃……”

“不能再那样啦,琴她妈!”琴婆抢过话头,“咱不能亏待自己一辈子!现在民富国强,党的政策好,儿女们也孝顺,所以咱后半辈子要好好过,讲究点生活质量,多关爱关爱自己。”

琴妈说:“是呀,孩子们也都这样劝我,俺琴和她哥前几天还给我规定:要少忧儿孙,多顾自己。孩子们说,他们现在在工作好、生活好,啥都不缺,不用我们操心。我们的养老金也花不完,他们再给我们买点好吃的、好穿的,把身体养得结实实实,多享几天福,别老抱着过去的节俭传统不舍丢。”

“是呀。”琴婆说,“这就对啦!儿女们和咱们想到一块儿啦。咱老姊妹俩以后多去转转,在一块儿多说话,开开心心过日子。好了,我该走啦!”

琴妈再三挽留亲家母在家吃午饭,琴婆不肯,“我还等回去和他爸一起包饺子呢!”说着就下楼了。

母亲的味道

□王明琴

那天,我约老友同逛星期天市场,那里服装鞋帽、日用百货、水果青菜、风味小吃、猫狗宠物……应有尽有。叫卖声、讨价声、寒喧声交织碰撞,演绎着乡村振兴经济繁荣的动人景象。

好友们初来乍到,一进市场便觉得眼花缭乱,在每个摊位前都想驻足观看,挑选自己中意的商品。忽然,一股扑鼻的香味吸引了我们的注意,循香而去,找到了一个卖煎饼的摊位。老板是个年过六旬的村妇,黝黑的肤色透露着健康,满脸的笑容显着醇厚。看到我们,她热情地招揽:“自家种的早玉米,刚八分熟,正巧能磨浆,既黏糊又好摊,煎饼好看又好吃。价格便宜,两块钱一张,换换口味,尝尝鲜吧!”看着那薄如纸张、金灿灿的煎饼,我们欲罢不能,便迅速扫码付款,七八张尽入囊中,大伙喜滋滋满意而归。

中午,我用家宴招待朋友们,那道辅食——煎饼刚上桌,就成了大家议论的中心。煎饼作为传统食品,营养丰富,是不可多得的药食同源绿色保健品。资料显示,煎饼含有大量蛋白质、淀粉、粗纤维、碳水化合物,还富含胡萝卜素、钙、磷、铁、钾及人体需要的各种氨基酸、维生素,可健脾养胃,促进消化,增强食欲。况且煎饼筋道耐嚼,经常食用,可锻炼牙齿、促进面部神经系统活络,起到美容、延缓衰老之功效。大家七嘴八舌地热议,勾起我对儿时母亲摊煎饼的回忆。

摊煎饼大致分为三步:一、采料浸泡。从地里掰来长至八九成熟的

嫩玉米穗,剥落颗粒,用簸箕簸去杂物。将收拾干净的玉米粒泡进清水里,再放入榆树叶、花椒叶浸泡。二、拐磨制浆。架起小石磨,将泡好的玉米粒放一旁。母亲和我姨妈分别坐在石磨对面,握住石磨把柄不停地逆时针旋转(拐磨)。经验丰富的母亲瞄准时机,恰如其分地连水带料舀起来倒入上扇磨眼里,玉米浆汁便从两扇磨沿源源不断地流下来,注入事先准备好的大盆里。三、支鏊摊饼。用三块砖头立起来摆成三角状,将铁鏊的三只脚稳稳地放在上面,如是并排支起两盘鏊。姨妈抱来麦秸当柴火,抓起一把点燃后塞在鏊底下,火焰很快便向周边蔓延开来。母亲眼疾手快,在热鏊上面抹一层食用油,舀一勺浆糊倒上,随着“刺啦”一声响,用一根高粱秆在鏊面迅即旋转一圈,把浆糊抹匀摊平。母亲边抹边面授机宜:“浆糊要适量,多了太厚容易夹生,少了摊不匀有碍观瞻。细心看煎饼。刚一定型立即(用剑状的烙馍撇子)挑起反贴到另一盘鏊上面,文火烙烤。待煎饼呈金黄色时就能下鏊了。”姨妈谨遵师训,在默默打下手中学到了技艺。母亲摊的煎饼,圆乎乎、薄生生、黄灿灿,看一眼,垂涎欲滴;咬一口,唇齿生香。

改革开放以来,涌现了许多新生事物,美味的农家特色小吃——煎饼,遂变成“专业户”独立经营的致富项目,上市销售。然而,我还是留恋母亲摊的煎饼,形色味俱佳,蕴含着浓浓的母亲味道。

桑榆苑

村戏

□郝军

在夜的大幕上
历史从这里粉墨登场

一个村庄唱戏
十里八村过节
村戏就是请柬
乡邻把满足写在脸上

青山似黛 沙柳如烟
梨园婉丽 丹青江南
长相守 知音缘
诉衷肠 声声慢
红颜尘世繁花乱
一脉天地之间爱无言

羽扇纶巾洒脱
青衣悲怆呼号
童心未泯的眼睛
寻觅扑朔迷离的答案



国画 陈福义 作