
年轻的时候，总是执着于爱着的
那个人，能以“我爱你”三个字，郑重又
深情地表白。

那时候，总觉得爱情就该是炽热
的、轰轰烈烈的，该是月夜下的山盟海
誓，该是不顾一切地嫁、义无反顾地
娶，该是一场无我的奔赴。

就要明明白白地告诉全世界，我
爱你。

有多爱呢？不知道。但我可以为
了这分爱豁出一切，这便够了，这才够
了。不然，便是不爱，或者不够爱。

于是，每次看《大话西游》，当至尊
宝说“曾经有一分真诚的爱情摆在我
的面前，但是我没有珍惜。等到了失
去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦
的事莫过于此。如果上天可以给我一
个机会再来一次的话，我会对你说三
个字‘我爱你’。如果非要把这分爱加
上一个期限，我希望是一万年”时，总
会泪流满面。

于是，执拗地于茫茫人海寻觅那
分自以为是的爱情，要死要活。

年纪大了，才活明白，流连于唇齿
间的“我爱你”三个字，远不及行动起
来的爱情珍贵、深切、热肺暖腑。

我未曾说过“我爱你”，但我爱你
呀，真真切切地爱你。

风雨来了，我为你遮挡；夜深了，我
为你留一盏灯；你委屈了难过了，我会
变着法子逗你开心；你孤独寂寞了，我
放下一切买最早一趟车票来陪你……

我愿意为你改变，甘心为你低到
尘埃。

我会迎合你的口味，会包容你的
坏脾气，会支持你随心所欲地胡乱折
腾，会宠爱地给你收拾各种各样的烂
摊子，会背着你走过一丛一丛人生的
荆棘，心甘如饴。

如你所愿，如你所见，何须言说
呀？

我爱你，爱到了骨子里。
我爱你，远胜于爱自己。
三餐四季皆是我爱你的见证。死

生契阔，都细细碎碎地渗入日升月落
的烟火细节了。

似乎，波澜不惊。
眼里心里，却再走不进除了

你之外的任何一人，将往后余生
都郑重其事地交付于你。

就像钱钟书先生之于杨绛先
生——我见到她之前，从未想到要结
婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，
也未想过要娶别的女人。

日子，因为淌着满满的爱意，便在
市井庸俗中，开出了一朵朵绚烂的烟
花。

那是一棵长在路边的行道
树，小树不高，大概有一米左
右。树冠上已经全是干枯的黄
色，但在树冠的后方，紧挨着那
些黄色的枝条，突然冒出两簇崭
新的枝条，左右两边一边一簇，
就像天使的翅膀。如果说那些
枯萎的枝叶已经占据了小树三
分之二甚至更多部分，那些新长
出的枝条才占了整棵树的三分
之一而已。但这已经足够了，一
段生与死的距离。

我真的很难想象，生长在户
外，既没有准时的雨露滋润，更
没有园林工人的科学修剪。小
树也许偶尔被一道闪电击中，干
枯了树叶，亦或是被一群顽皮的
小孩不小心扯断了树干，生命奄
奄一息。但它不服输、不认输，
凭借顽强的毅力，最终枯木逢
春。

这让我不禁想起了初中时
的同班同学小菲。小菲无法直
立行走，只能匍匐在地，两只手
各套一只鞋子，以手代脚一步一
步向前移动。学校里各个班级
的同学见了她，都把她当成怪物
—样嘲笑，而且避开得远远的。
但她并不因为别人的嘲笑而自
卑、而放弃学业。虽然她没有一
个健全的身体，可是却拥有美好
的心灵和智慧的大脑。于是她
更努力地把时间花在学习上，从
书本里获取更多知识，把那些嘲
笑化为学习的动力。就这样，在
她的不懈努力下，那一年中考，
如愿以偿地考上了市里的重点
中学。

人生在世，难免会遇到这样
或那样不如意的事情。面对困
境，一味地抱怨和自责解决不了
任何困难，反而可能会把已经糟
糕的事情变得更糟。董宇辉在
一档节目中谈起小时候奶奶的
果园时说，就在苹果快要成熟的
前一两个月，突然下了一场冰
雹，把树上的青苹果全部打落在
了地上。但是奶奶看见地上的
一片狼藉，她满是心疼但并没有
抱怨，而是安静地将一个个掉落
的青苹果捡回家，喂猪喂羊，甚
至有些被她酿成了苹果醋。人
生海海，能够摆渡我们的唯有我
们自己。“水到绝处是风景，人到
绝处是重生”。人，永远都不要
放弃自己。

小院门前青青翠，揪把野
菜做浆水。一场秋雨过后，漫

山遍野的青，铺天盖地的绿。妻子
弯下腰，随手拽一把黄河岸边疯长
的嫩野菜，撂进家中的浆水罐，不出
三天就是一罐酸溜溜的美味秋浆
水。

浆水是口好滋味，好在选材普
通，好在大众口味。《本草纲目》记
述：“浆，酢也。炊粟米热，投冷水
中，浸五六日，味酢，生白花，色类
浆，故名浆水。”

做浆水简单易行，但简单中也
有讲究。做浆的罐子决定了浆水的
好坏，要用新陶瓷罐，装上鲜汤汁或
捞面汤，自然发酵两三天，就可以变
成美味的醋酸菌浆水了。有了浆
水，就不愁没有浆水菜喽！

小时候，母亲做浆水，会到邻
家舀一碗现成的浆水做引子。烧
开一锅滚热水，把清洗过的小白菜
入锅焯水，稍顿，连汤带菜一并倒
入灶台后的罐子里。待罐内微温
不烫，再把那碗借来的引子倒进
去，用筷子顺势一搅，拿个黑瓷碗
续汤封存。

罐内青素的食材，热天一昼夜，
冷天三两天，在醋酸菌持续发酵下，
酸溜溜的浆水就大功告成了。养浆
水最忌油腻，要专筷专用，稍不留神
碰上了沾腥带油的筷子，一罐美味
的浆水将会前功尽弃。

入坛的野菜，在微微颤抖中，从
绿色渐变成了茶色流年。历经“修
炼”的野菜，经过一场水与火的洗
礼，三日之内，就变成了萦绕味蕾的
浆水菜。尝一口酸而不烈、酸而平
和的浆水菜，那透着醇厚而绵长的
酸爽，由舌尖直抵两腮。

浆水菜好吃浆难煨。母亲从地
里拽回红薯叶、刺角菜、黄花苗、南
瓜花、荠荠菜、油菜多种野菜为料，
切碎入锅焯水，放凉滤干，捞入浆水
罐内，每日续汤发酵，就可做成喝酒
的浆水菜了。

在那缺衣少粮的年月，捞上一碗
浆水菜，倒上辣椒浇头，嚼一口酸辣
清爽、齿颊留香。那时候家里穷，吃
浆水菜，三餐不离其宗。到了中午，
母亲会擀一片红薯面条，往锅里一

下，面条翻上几个滚儿，用净筷子捞
上浆水菜，往锅里一丢，撒上一撮盐，
饭就做好了。

为填饱肚子，不管好赖，呼呼噜
噜两三碗，能把肚皮撑得溜圆。母
亲戏谑着“一顿三碗饭，养你一个大
肚汉”。现在想来，那稀汤寡水的酸
酸浆水面，虽不是珍馐美味，但它氤
氲着母亲的味道，弥漫着萦系心头
的淡淡乡愁。

人间美味全，酸甜苦辣咸。每
回忆起岁月的窘境，时常黯然神
伤。犹记一日放学回家，母亲正忙
着地里庄稼，凉锅冷灶令饥肠辘辘
的我饥火烧肠。幸好小凤家有一
罐浆水菜，她捞出几筷子，撒上盐，
浇上辣椒油一拌，往我手上一递，
咔嚓咔嚓吃了起来。末了，小凤瞅
我还没吃够，讪笑着投来会意眼
神，又用筷子挑起一抄，搁进我的
碗里。吃罢酸酸的浆水菜，顿时心
旷神怡。

翌日，眉眼下总是挂着浅浅笑
意的小凤，突然间没有了笑容。小
凤妈卢婶站在大门外埋怨：“好端端
一罐浆水菜，被死丫头油筷子染坏
了，害的一家没菜吃。”只见卢婶哭
丧着脸“咕咚咚”倒掉了那一罐子泛
白的酸菜……

此后经年，每到秋天，母亲都会
不忘做浆水菜，萝卜缨、小白菜、水
芹菜、丝瓜尖不胜枚举，采摘回来，
一番清理淘洗，切碎焯水，待凉放进
浆水罐，接入温热的素面汤，一两日
自然天成。

秋天浆水，妙不可言。酸醇浓
愈，酸似梅味，醇是浆汤。粘水带露
的浆水菜，更是许多年以来，舌尖上
不能忘记的一道美味。

上善若水，挚爱无声。家乡的
浆水菜和膳食文
化，是岁月的
记忆，是纯净
甘甜的乡情，
淡素之中无
不透着淬砺
而成的美味
佳肴，传承着
那腐朽中的
神奇！

三餐四季
道爱意

□崔红玲
枯木逢春

□岳慧杰
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