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老屋的后面，有一棵苍老的榆树。那
是村中最高大的老树，站在村外，远远便能
看见它庞大的树冠如地标般，巍然挺立在
整个村子的上空。

村里几乎看不到大树了，村路和家家
户户院子里都铺成了水泥地面，以前掩映
在绿树浓荫中的房屋也都裸露在光天化日
之下。只有这棵苍苍老榆树，被幸运地保
留下来。它从老屋后面高高耸起，黑色遒
劲的枝柯在屋顶上如虬龙般纵横交错，坐
在院子里看去，扇形的树冠几乎遮住了北
面半个天空。清明节刚过，榆叶还没有长
出，可稠密的榆钱已经使满树翠绿。

10年前我离家时它就是这个样子，这
样粗大、这样枝繁叶茂。夏天，绿树浓荫，
夜里躺在屋里也能听到枝头呜呜的风声；
秋天，黄叶飘零，枯黄的落叶如蜂群般纷纷
飘落在屋瓦上和院子里；冬天，下雪了，光
秃的树枝上落满积雪，老屋后面如同竖起
一扇用白玉条编织的巨型屏风。在这座老
宅里，10年的光阴几乎带走和改变了一
切，只有这棵老榆树，似乎超然于时间之
外，依然如故地遵循着四季轮回。

每当想起这棵老榆树，我便会想起父
亲苍老的身影。

母亲去世后，父亲便独自生活在这座
老宅里。哥哥、姐姐说父亲年纪大了，独自
生活诸多不便，想把他接走。可父亲不愿
离开。对父亲来说，离开老宅去别处生活，
即便生活再好，即便和自己的孩子住在一
起，那也是客居他处。只有在老宅，他心里
才会踏实。

父亲深受传统思想影响，理想中的晚
年就像大家族的族长一样，在这座宅院里
享受子孙满堂的天伦之乐，谁知最后只剩
下他孤孤单单一个人。很长一段时间，他
都无法接受这个现实。庭院很快便杂草丛
生，他的心也一片荒芜。慢慢地，他在悲痛
中平静下来，拔去院子里的野草，一锹一锹
把泥土翻开，用铁耙整平，种上各种蔬菜，
院子便成了绿油油的菜园。一座老屋，一
片菜地，一位老人，四周绿树浓荫，枝叶扶
疏，蝉鸣鸟啼应和着村落里的鸡鸣犬吠，颇
有几分淳朴的田园诗意。可生活不是理
想，父亲必须面对从漫长一生回忆里产生
的无奈以及平生愿望无法实现却又无法释
怀的挣扎。

白天，父亲去左邻右舍串串门，或和几
个老人坐在路边树荫下的石块上聊聊天，

或一个人去田野走走，碰到熟人就蹲在田
边地头拉拉家常，日子还容易打发，可晚上
回到家里，心里便充满空虚寂寞。

每天傍晚，父亲孤独的身影，在昏暗的
暮色里慢慢走进这座曾经充满欢乐而今却
冷落的院落，抬头看见屋后那棵老榆树，嘴
里总自言自语说着什么。在这座老宅里，
与父亲相伴的只有这棵老树了，在外部环
境日新月异的变化中，两个苍老的身影倔
强地守着这座老屋。父亲对这棵老树的感
情带点迷信色彩。曾有人高价要收购它，
父亲执意不肯，甚至有人提起，便怒形于
色。在他心里，这棵老树就是镇宅之宝，只
要挺立着，它巨大的树冠就会荫庇这座老
屋，老宅的活力就不会消失，就能挺过任何
风雨，重新繁荣起来。

我理解父亲的心情。在这个院子里生
活了一辈子，老宅中的一砖一瓦、一草一木
都融入他的血液，成为他生命里难以割舍
的一部分。怀着执着的心愿操劳了一生，
谁知到了该享天伦之乐的耄耋之年，老宅
突然变得如此冷落。他不相信这个寄托着
他毕生心愿的地方会如此衰落下去，也不
相信他毕生渴求的东西到头来竟会是个泡
影，虽然到了垂暮之年，内心也在苦苦挣
扎，但仍期盼着能有给老宅和夙愿带来转
机的事情发生。屋后这棵老榆树，便成了
他这种精神的寄托——每当他怀着寂寞的
心情走进这个院落，抬头看见屋顶的庞大
树冠，渴望老宅如老树般生长下去的心情
便不会泯灭。

和煦春风吹拂着大地，催生各种花草树
木，如小喇叭状的紫色桐花开放了，刺槐吐
出了嫩芽，椿树冒出了火红的嫩叶儿……屋
后那棵老榆树，榆钱也慢慢变白、飘落，满
树嫩叶长了出来。这时，老榆树变成了鸟
的天堂。各种鸟儿聚集在它的绿荫里，从
天亮到天黑，一整天都鸣叫不已：麻雀的啾
啾声、喜鹊的嘎嘎声、斑鸠的咕咕声、黄莺
高亢婉转的歌唱声，都在那片巨大的绿影
中响起。

每天早晨，晨光乍现，只听屋后老榆树
上群鸟乱啼——这是一种气势磅礴的大合
唱。每只鸟儿似乎都在尽情展示自己的歌
喉，竭力想使自己的叫声在这大合唱中出
类拔萃，力压群雄。听着一树鸟鸣，竟无半
秒间歇，声势如此浩大，仿佛每一片叶子都
在尽情欢呼。

清晨，它们纷纷从枝叶间飞出，飞向天

空，飞向那四面八方的田野，仿佛满树叶片
被风阵阵吹飞；傍晚，它们飞回来的时候，
简直是一种奇观——暮色中已显得黑暗的
庞大树冠，高耸在充满绚丽晚霞的天空中，
鸟儿在天空急遽飞着，倏忽便钻进树丛不
见了，仿佛老树具有奇异的磁性，从四面八
方吸引着天空中的飞鸟。当我看着清晨从
老树里络绎不绝地飞出、傍晚又接连不断
飞进去的鸟群，不禁暗想：这棵老树上到底
聚集着多少鸟儿呀？

开始，我还以为鸟儿只要飞进老榆树稠
密的枝叶里，便看不见影儿了。其实不然。

一天午后，我面朝北坐在院子里的小
杏树下，正对着屋后那棵老榆树。

一只鸟儿，在老榆树的绿荫里好像吹
号子似的不停地叫着，叫声音节复杂，抑
扬顿挫，总是重复着同样的音调，好像谁
尖着嗓门在重复呼喊着同一句话。我抬
起头，想看看是什么鸟儿。这时，天空阴
暗，没有阳光，老榆树庞大的树冠映着灰
白的云层，透出大大小小、斑斑点点的天
光，仿佛是在阴暗天空的背景上镂空雕刻
的一幅巨大的墨绿色的屏风。灿烂的阳
光下，老榆树是一团浓得化不开的绿云，
满树都是闪光的叶片。没有阳光，反而看
得更清晰了。我在枝叶漏出的缝隙里看
见一只抖动的鸟影，接着是第二只、第三
只……当我仔细辨认，好家伙，满树的鸟
影。老榆树的绿叶不停地抖动着，开始我
还以为是微风在吹拂，原来是一树的鸟儿
在飞舞、在追逐嬉戏、在啄着绿叶和榆
钱。其情形，宛然一个巨大的绿色蜂巢，
聚满了蠕动着的蜂群。

我用力拍了拍手，想看看满树鸟儿轰
然飞起的壮观场景。然而，我的手拍疼了，
老榆树上的鸟儿却毫不为所动，依然悠闲
自在地在枝叶间追逐嬉戏着，反而是别的
树上的鸟儿被掌声惊动，仓皇飞起，迅速
飞进老榆树的怀抱里去了。

我真为老宅中的这棵老树感到
自豪！它是鸟儿的栖息地，它用繁茂
的枝叶为鸟儿遮风挡雨。它挺立在
老屋的上空，空中的飞鸟便有了安全
的归宿。当鸟儿在别处受到惊吓时，
便飞入它的怀里寻找安慰。它以
博大的胸怀迎接它们、庇护
它们！

□申永彬
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露从今夜白，月是故乡明。中秋节晚上，大女
儿、女婿邀请我和老伴到饭店用餐赏月，我们应邀
而至。

酒席前，大学毕业后到安阳工作的外孙聪聪
打来电话，要给他大姑妈视频。正好他妈妈就坐
在他大姑妈身旁，接过手机，亲人们依次通过视频
和他打招呼。

安阳与焦作相距不算太远，开车两个小时就
能回来，但由于他和同事正在洽谈一项业务，中秋
节回不了焦作。

刚和聪聪视频过，在法国巴黎工作的三女儿
又打来视频电话。她在巴黎多年了，毕业后与同
班的来自大连的同学结了婚，生有两个孩子，在巴
黎买了车和房子，生活也算过得去。因疫情原因，
他们两年没有回来了，但每个星期我们都会视频
通话，中秋节网上相见更是亲切。尤其是两个活
泼可爱的小外孙，不仅会讲法语，中文说得也很流
利，我们交谈起来没有障碍。他们举起筷子，让我
们看看中秋节他们吃什么。这边，大伙也把桌上
丰盛的菜肴拍给他们看。他们哇哇直叫，口水差
点流下来，惹得大家哈哈大笑。

海上生明月，天涯共此时。在西藏工作的外
甥，他一家三口分别在三个地方，独生子现在北京
上大学，妻子在本地小学任教。中秋节晚上，他们
视频通话，互报平安，相互鼓励，各自还将拍下的
月亮照片发到家庭群里，共同欣赏，真是别有一番
滋味在心头。但愿人长久，千里共婵娟。感谢高
科技给人们带来的幸福，感谢新时代给人们带来
了便利与享受，中秋云聚情更浓、意更切。

作为在农村长大的孩子，童年
的玉米地是满满的诱惑。如果说小
时候没有在玉米地玩过捉迷藏，没
有吃过甜秆儿，没有吃过烤玉米和

“黑蛋蛋”，那你千万别说你是在农
村长大的孩子。

记得那时候一放暑假，我们就
如同神兽出笼，以割牛草为借口，
在各种庄稼地任意穿行，最喜欢的
莫过于玉米地。玉米地是一眼望
不到边的青纱帐，野风吹过沙沙作
响，犹如微微荡漾的绿色波浪。我
们在高过头顶的玉米地里钻来钻
去捉迷藏，脸上、胳膊上被拉出一
道一道的红印子，不仅不觉得疼，
反而还向人们炫耀自己有多胆
大。那些不敢在玉米地捉迷藏的小
伙伴，常被人们称为胆小鬼，成为大
家的笑柄。

玉米地像个取之不尽的宝库，
有很多我们喜欢的宝贝。首先是甜
秆儿，就是那种不结玉米穗的玉米
秆，我们叫它“哑巴秆儿”，那可是我
们的甜宝宝，想吃的时候就砍下来
享用。这种“哑巴秆儿”因为不会结
玉米穗，营养转化成糖分，吃起来又
脆又甜，不亚于甘蔗。我们割草割
累了，就钻进玉米地寻找“哑巴秆
儿”，砍下来坐在地头的树荫下，无
拘无束地大快朵颐。我不仅自己
吃，还给弟弟、妹妹捎回家两根，让
他们解馋。

那时的午饭不太顶饥，
到了半下午，肚子就开始咕
咕抗议，我们就赶紧想办法
犒劳自己。我们钻进玉米
地，看到缨子微干的玉米，就
悄悄把玉米皮抠个缝，看看

玉米粒上色没有。如果玉米粒微微
发黄，说明可以吃嫩玉米了。于是，
我们分头拾柴火，找个稍微隐蔽的
沟坎，把玉米穗掰下来剥去外皮，用
树枝插着架在火上烤。如果离红薯
地不远，还会扒几个红薯埋在下
边。明火烤玉米，火炭烧红薯，烤熟
的玉米和烧红薯比煮熟的更香甜。
玉米烤熟啃完，红薯也差不多焖熟
了，然后接着啃红薯。这时的嫩玉
米不管是烤着吃，还是直接生吃，都
特别美味。我们常常把脸弄得像戏
剧舞台上的包公一样，根本不怕别
人知道我们偷吃了玉米。

有一次，我们发现一棵奇怪的
玉米，应该长玉米穗的地方长出
一坨乌黑的东西，疙疙瘩瘩的，十
分恐怖，吓得我们不敢靠近，生怕
粘上了会中毒，慌慌张张跑回家
问家长。那时科学不发达，很多
人都解释不清楚，父亲算是见多
识广的，他告诉我们这个东西叫

“乌米”，俗称“黑蛋蛋”，是玉米扬
花的时候被雾中的某种病菌侵害
了，长得多了会造成粮食减产。
我长大后才知道，这是一种真菌
寄生的黑粉病，多发生在干热多
风的北方，我们家乡并不多见。
不过“乌米”没有毒，除了会降低
粮食产量外，对人体没有危害。
老辈人把它掰下来炒着吃，而且
是一种非常难得的美味。

听说可以炒菜吃，大家玩的时
候都不再躲避它，还特意钻进玉米
地寻找“乌米”。嫩的可以直接生
吃，有一种甜甜的味道。大一点儿
的就拿回家炒菜吃。有一次，李叔
有事找父亲刚好赶上饭点，母亲发
愁没有食材招待，让我和姐姐去玉
米地碰碰运气，看能不能摘几个

“乌米”。天近正午，我和姐姐钻进
玉米地，一行一行地排查，几乎跑
遍了整块地，才摘到了七八个“乌
米”。

母亲非常高兴，迅速摘去须子，
小块的用刀削下来，大块的掰下来
切成小块，用清水淘洗两三遍。洗
过后凉水下锅焯一下，捞进凉水过
凉，淋干水分，然后上锅炒。炒之前
母亲把家里仅有的两个鸡蛋炒了，
然后拍几瓣大蒜，等油热后和“乌
米”一起下锅翻炒均匀，撒上盐，放
进炒好的鸡蛋，再轻轻翻炒几下。
几分钟后，一盘“乌米”炒鸡蛋端上
了餐桌。看着金灿灿的鸡蛋、黑亮
的“乌米”，让人食欲大增。虽然主
食是糊涂和窝头，但我们吃得十分
尽兴，连李叔都说从没吃过这样的
美食。

自从长大离开家乡，再也没有
吃过“乌米”。有一年中秋节回老
家，忽然想重温一下童年的味道，就
给母亲说想吃“乌米”。母亲笑着
说：“那你也只能想想，肯定是吃不
到了。因为现在玉米年年换新品
种，抗倒伏，抗干热风，而且早熟产
量高，根本不会长‘乌米’。”

唉！童年的味道正在离我们远
去，变成一缕无法挽留的乡愁，久久
地萦绕在脑海中挥之不去。

我和李老师两家是莫逆之交，
又是一墙之隔的邻居，多年来从没
有发生过矛盾。一家大人不在家，
孩子就得得劲劲地在另一家吃饭、
睡觉。各家亲戚也知道我们像一家
人一样，来时会多带些礼物送给另
一家。

那天，老李安排我们到云台山
旅游，我们早早地吃了饭，各自开上
车就出发了。

翻山越岭，上上下下，从9时到
15时，我们领略了云台山不凡的风
采。在一个停车点，我们稍微休息
下后，心满意足地往回返了。

老李的车跑得快，我的车慢，没
多大工夫，就看不见他的车影了。
跑着跑着，约20分钟后，在一个较
平坦宽广的路边，见老李夫妇在一
块石头上坐着，身旁放着一个包，我
把车停到路边，上前问他咋不走了，
他指指那个包，又翻开让我们看，里
边有一包糕点和几件新衣服，他老

伴又掀开衣服拿出一摞红红的人民
币，看着有几万元钱。老李说：“这
咋整，谁丢了不要急死！”原来，他们
拾了东西在等失主。

老李不走，我们怎么能走，那就
一块等吧。可是，原以为等一会儿
失主就会来的，可一直等到18时
许，还不见失主过来。“再等一会儿，
失主一定会来的”，这句话老李不知
道说了多少遍。可不见失主他就是
不走，我不由感慨：这么大耐心等待
失主的好人、贵人，就是眼前的老李
呀！一直等到19时许，还不见失主
过来，我实在忍不住了，说：“走吧！
咱回去把东西交给警察，让他们解
决吧！”可老李又是一句“再等一会
儿”。

功夫不负有心人。正在我们急
不可耐时，两个骑摩托车的年轻人
慌慌张张地在我们身旁停了下来，
其中一个指着包问老李：“大叔，这
东西是你的吗？”老李问：“这东西是

你的吗？”那个年轻人说：“是的。”老
李让他说了说包里的东西，结果件
件都照，老李便把包还给了他。接
过包，那个年轻人感激地说：“大叔，
您真是好人！谢谢您！”原来，两个
年轻人是博爱的，在外地打工，妹妹
要出嫁了，他们特意要了工钱来家
给妹妹送礼，不想把包弄丢了。他
们到家才发现包不见了，赶快返回
寻找。随即，一个年轻人取出几张
百元大钞要给老李，老李怎么也不
收。“我要是有心要钱，还等你们来
拿包？”老李说。这时，年轻人笑着
说：“等把妹妹的事儿办完，我们上
门拜谢！”他要问老李的姓名和住
址，老李说：“焦作人，中国人。”两位
年轻人恳求了几遍，见老李还是不
说，便上前握住老李的手说：“大叔，
您真是好人呀！”老李说：“好人，大
家都是好人！”我说：“对，大家都是
好人，好人就在眼前！”我们哈哈地
笑了。

好人就在眼前
□徐广先

□刘松梅

中秋云聚情更浓
□秦世江
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