
1995年金秋10月，一个阳光明
媚的早晨，火车带着我这个摄影发烧
友奔向革命圣地延安。

从西安出发穿过关中平原，秋野
上一棵棵身姿挺拔的白杨树一闪而
过，加上呼啦啦的洛河水，消除了旅途
中的单调与枯燥。车厢喇叭里，传出
来的陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》和
《毛主席来了晴了天》，更为我增添了
几分艺术享受。这是列车广播员应我
的请求，播放的歌曲。

山坡上生长着稀疏的的小草，河
谷底部和山崖上，裸露着红色的岩
石。陕北，烈士鲜血染红的黄土地，这
里的山山水水曾哺育过中国革命。看
到那些红色的岩石，自然令人想起红
色品格的老区人民。

临近延安时，广播里传出了贺敬
之先生的诗篇《回延安》，听着那饱含
激情的诗句，我的心砰砰地跳得更快
了。傍晚时分，我终于踏上了这块向
往已久的光荣土地。

延安的革命旧址遍布城区和市
郊，共140余处。当时开放的仅有5
处，即凤凰山麓、杨家岭、枣园、王家坪
和南泥湾。

凤凰山麓的吴家窑院，是毛泽东
初到延安时住的地方。在这里，他写
下了《矛盾论》和《实践论》。还接见了
白求恩，后又写作《纪念白求恩》一文，
号召大家做一个有益于人民的人。在
抗日战争的艰苦岁月，为了驳斥“亡国
论”和“速胜论”的错误观点，毛泽东抱
病写作《论持久战》，为中国人民指明
了抗日战争的胜利之路。

杨家岭，苍松环抱，依山矗立的中
央大礼堂。置身其间，仿佛听到毛泽
东演讲《两个中国之命运》的回声。中
央办公厅大楼是当年召开延安文艺座
谈会的会场，一幅幅照片，再现了当时
座谈会的盛况及文艺工作者学习《在
延安文艺座谈会上的讲话》精神后，自
编自演文艺节目的动人情景。文艺为
人民大众服务，乃是颠扑不破的真理，
新时代重温讲话精神有重要现实意
义。在办公厅大楼后边山坡上，连成
一排的窑洞，是毛泽东、周恩来、刘少
奇、朱德的旧居。“一切反动派都是纸
老虎”的著名论述，早已取得历史验
证，而毛泽东与美国记者斯特朗谈话
时坐的小石凳和小石桌，仍旧静静地
摆在窑洞门口。

枣园，潺潺的幸福渠水穿园而
过。渠畔有任弼时和刘少奇的旧居，
后排依次是周恩来、张闻天、毛泽东、
朱德等领导人的旧居。这些旧居全

是窑洞。“枣园多少不眠夜，赢得中华
破晓天”，毛泽东经常彻夜不眠地工
作，《论联合政府》是他对国家前程的
构想，与赫尔利针锋相对的谈判，打
破了夜空的寂静。枣园的灯光是那
样的明，它照亮了中国革命的胜利道
路。倚门而立，抚摸着低矮的门框，
想不到当年中国乃至世界上发生的
许多重大事件，竟是在这小窑洞中决
策的。

旧址后边当年召开张思德同志追
悼会的会场，树立着一块木炭形状的
汉白玉纪念碑，碑身上有张思德烈士
的雕像。瞻仰烈士雕像，我心潮难平，
思绪万千。为人民服务的思想，造就
过良好的社会道德风尚。

与延安城隔河相望的王家坪，花
豹山和脑畔山雄踞两侧，依山傍水，环
境优美。这个神秘的小山村当年是中
央军委和八路军总部所在地。天才的
军事家在这里坐镇指挥取得了抗日战
争的伟大胜利，又粉碎了国民党反动
军队对解放区的所谓“全面进攻”。旧
址西北的延安革命纪念馆，以大量真
实的图片、翔实的文字和实物，展示了
中国革命所走过的一段艰难且辉煌的
历程。

南泥湾位于延安东南45公斤里
处，散布其间的革命旧址主要有毛泽
东旧居、三五九旅旅部旧址、桃宝峪八
路军炮校旧址和九龙泉纪念碑。在毛
泽东旧居的窑洞前，管理员小刘应约
为我们唱了一段《南泥湾》，那动人的
歌声给我留下了永远抹不去的美好回
忆。

延安时代，是中国革命历史上一
个光辉的时代。延安时代产生的延安
精神和延安作风，成为我党的法宝，而
人民领袖当年的行为，至今仍是我们
学习的楷模。

毛泽东在杨家岭和枣园，住的是
土窑洞，吃的是小米饭，穿的是粗布
衣。繁忙的工作之余，不忘参加生产
劳动。当毛岸英从苏联回国后，毛泽
东让他去读劳动大学，可见他对子女
要求多么严格。而对人民群众的疾
苦，却十分关心。杨家岭的老人杨在
林对我回忆说：“毛主席经常询问群众
有什么困难，负担重不重，部队是不是
遵守群众纪律。还不断给困难户送点
口粮或农具。”

周恩来担负着中央的外交重任，
经常往返于武汉、重庆和延安之间。
无论在什么地方，生活总是特别朴素，
时常告诫周围的同志，莫忘前线的同
志在吃黑豆和山药蛋，要大家节约支

援前线。家里家具缺少，以致会见中
外友人时，还得坐到木墩上。当飞机
空中遇险的危急关头，周恩来把降落
伞包让给了叶挺将军的女儿小杨眉。
大生产运动中，他被评为纺线能手。
在枣园故居的窑洞中,我还见到了那
辆纺车。

朱德总司令关心同志、平易近人，
生活也很简朴，从不搞特殊化。他用
马尾做牙刷，用盐水漱口，衣服鞋袜破
了补了又补，舍不得换新的。他的马
在行军中常用来驮伤员或药品。朱老
总时刻保持着劳动人民的本色。每到
一处就以普通一兵的身份植树、种菜，
他的小菜园被大家评为“小南泥湾”。
续范亭先生与朱总司令交往后，曾写
诗颂扬总司令的高尚品格：“时人未
识将军面，朴素浑如田舍翁。”难怪斯
诺先生也十分欣赏朱德名字的中文
含义——红色的品德。

在领导人的旧居中，陈设十分简
陋。办公室里多是一张大木桌上放着
一盏小油灯，一把木椅子，一套简易木
制沙发，一个文件柜。一部手摇电话
机是我见到的最现代化的办公用品。
卧室里则更简单，一套木沙发，一架木
板床，有的干脆是大土坑。

以前，延安精神、延安作风对我来
说，似乎是只可意会无法言传的概
念。那土窑洞、小油灯、木纺车不正是
对延安精神最具体的注解吗？战争年
代依靠延安神，推翻了三座大山。新
时代弘扬延安精神，对实现中华民族
伟大复兴同样具有重要意义。

10月6日那天，我终于登上了魂
牵梦绕的宝塔山。站在山顶，极目远
眺，只见群山如象，延河似带，三山鼎
峙、二水带围的圣城风光尽收眼底。
抚摸着巍巍宝塔，止不住我心潮澎
湃。多少年的愿望今日变成了现
实。老延安们充满激情的诗篇在我
耳畔回荡：“宝塔山高，可以供远眺；
延河水清，可以净心灵”“喝了延河
水，一生心灵美；见过宝塔山，永远站
得端。”

延安之行，我是怀着一种近于朝
圣的心情去学习的。短短几天的参
观，取得了意想不到的收获。革命旧
址，古城新貌，天真活泼的儿童和饱经
风霜的老人，以及陕北江南南泥湾的
风光，都一一收入了镜头，更重要的是
在这庄严的革命圣地，在宝塔山下，延
河水畔，我接受了心灵的洗礼。

下图 俯瞰延安城区。
郑乃谦 摄
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学生时代特别喜欢
阅读有关延安题材的文艺作
品。“歌声响，号声亮，万人黄
河大合唱；吃小米，住窑洞，大
家都唱延安颂；边学习，边劳
动，兄妹开荒真高兴；我织布，
你纺花，夫妻识字学文化。”荣
高棠同志对革命家园的回忆
实在诱人，道出了老延安们的
心声。就连未到过延安的诗
人臧克家也不无遗憾地感叹
道：“人生不喝延河的水，总觉
缺少点革命味。”

有多少回在梦中，我喝着
清凉的延河水；又有多少回在
梦中，我双臂紧紧搂住宝塔
山。延安，深深地吸引着我这
位摄影爱好者。粗犷、豪放、
高亢、悠扬的信天游，更激起
我对那片黄土地的思念。投
入圣地的怀抱，成了我心中的
夙愿。

“

乐读《论语》
主讲人：李乐观
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【原文】
子曰：“孟之反(1)不伐(2)，奔(3)

而殿(4)，将入门，策其马，曰：非敢后
也，马不进也。”

【译文】
孔子说：“孟之反不自夸。军队

败退时，他留在后面掩护。即将入
城门时，鞭打着自己的马说：‘不是
我敢于担当殿后的重任，实在是这
匹马跑不快啊。’”

【评析】
本章夫子称赞孟之反不贪功的

谦逊态度。
（1）孟之反：名侧，字之反，鲁国

大夫。在齐鲁之战中因成功掩护右
师败退而一举成名。

（2）伐：指夸耀。
（3）奔：表示军队败逃。
（4）殿：指行军走在最后。
《左传》记载，公元前 484 年，

齐、鲁交恶，齐国发兵攻打鲁国。眼
见大兵压境，逼近国都曲阜城，鲁国
的执政卿季康子希望动员“三桓”的
力量，以共同抗击入侵的齐军。但
在这个节骨眼儿上，孟孙、叔孙两家
都不愿意出兵，原因很简单，季康子
在鲁国大权在握，独断专行，平日里
并不把其他两家放在眼里。既然权
力独享，利益独大，在国家危难的关
头，也应该是季氏出面力挽狂澜。
现在季康子却要求三家一起上阵杀
敌，孟孙氏和叔孙氏自然是抵触
的。后来，冉求采用激将法，这才促
使两家同意共同御敌。最终，鲁国
由季康子出兵组成左师，冉求为帅；
由孟武伯出兵组成右师，孟孺子为
帅，而孟之反就在当时的右师军中；
叔孙武叔则负责都城的守卫。

随后，齐、鲁两军在曲阜城外交
战。左师在冉求的率领下勇猛冲入
齐军阵中，获甲首八十，迅速取得了
优势；右师则行动迟缓，犹豫不决，
两军稍一接触就不战自败。统帅孟
孺子根本无心恋战，眼见战局不利，
就鸣金撤退。其实，孟氏的右军并
非没有战斗力，他们只是不愿为季
氏卖命，有意地保存实力。孟之反
虽然跟着右军一路败退，但他始终
走在大军的后面，主动担任起殿后
的重任。孟之反多次与追击的齐军
英勇奋战，保护右军安全退回到曲
阜城内。眼看别人都进城了，为掩
饰自己殿后的功劳，孟之反这才用
鞭子狠狠地抽打马背，谦逊地表示
这是由于马跑不快的缘故。夫子在
谈及这场战争时，特别赞扬了孟之
反，认为战争失利主动殿后，这是英
勇的行为；有了功劳却不自夸，这是
谦逊的品德；保护大军全身而退，这
是责任的担当。 （第124期）

走在生活的羊肠小道，有多少人
会执拗地一路披荆斩棘，义无反顾地
坚持奔赴梦想呢？

初秋。晚暮。
合上许路老师的《造舟记》，走到

阳台，推开玻璃窗，望着霓虹灯下来
来往往的人流，我问在远方打拼的朋
友，也问自己。

答案，应该是少之又少吧？
太多太多的我们，都是从最初热

情澎湃地追梦，慢慢在一地鸡毛的生
活中走到了无可奈何地放弃，甚至还
为放弃用一千或一万个理由去宽慰
自己。

许路老师，便是那少之又少的其
中之一，而《造舟记》就是他奔赴梦想
的一道道接续显现的痕迹。

他想要找到一艘老式木帆船，驾
着它出海，环绕地球一周。

因为这个少年意气的英雄梦想，
他不再满足于发表在国际期刊上的论
文、获奖的纪录片，硬生生地将自己的
生活从安逸推向了无边无际的忙碌。
自2004年起，他沿着福建海岸线，来
来回回走了几十趟，探访了几十处造
船作坊和上百位造船师傅，并一次次
将造船工匠的讲述与中国帆船民族志
里的记录去比对、去印照，然后寻觅、
挖掘、研习、复原、建造……

后来的后来，在他与他们的共同
努力下，“太平公主号”这艘严格按照

传统工艺制作的仿赶缯船，终于在
2008年4月13日正式开航。只是，
次年4月26日，该船因外船意外撞
击而失事。

从某种意义上讲，许路老师走过
千难万阻之后，依然未能拥抱梦想。

但这丝毫未能影响他在梦想上
投入的热情。正如他所说，“太平公
主号”的故事，像是一场拔河，一头是
理想，另一头是现实，时间则是一把
在拔河绳上一道一道划口子的刀
子。金钱有时在理想的这头拉，有时
却跑到悬崖下面拉失败的那头，更多
的时候则是变成另一把刀子割着拔
河绳……

生活也是一场拔河，同样一头是
希望，另一头是幻灭，只不过“太平公
主号”的拔河绳和爱情、亲情、友情等
拧成一条更粗的拔河绳，有时拉近希
望，有时却被拉向幻灭。快乐和痛苦
各半，但只要活着，我们就不能松手。

不得不说，当隔着纸张笔墨，在
静默与喧嚣交织的时光中，用目光打
开《造舟记》，与其说是阅读作者的逐
梦历程，不如说是阅读自己的灵魂，
阅读自己在漫漫人生路被世俗的尘
土遮掩的灵魂，并在刮骨疗伤般的阅
读过程中，把问题抛给自己——

在奔赴梦想的路上，我们真的无
能为力了吗？

朋友小暖，还在读高中的时候，

便想画出名气，然后天南地北地走，
画山、画水、画人间。

为了这个梦想，小暖从高中到大
学毕业再到结婚生子之前，真的在学
画上花了大把时间和心思，所作之画
也算灵气活现。

只是，当了母亲后，小暖便放下
了画笔。我们都替她感到惋惜，觉得
她完全可以好好统筹一下时间，再坚
持一下，或许她当时离梦想不过几步
之遥。但小暖说，在画画和孩子之
间，得有取舍，着实没时间、没精力去
奔赴梦想。等孩子上学了，小暖闲余
时间多了，再拿起画笔，手却生疏了。

那日，小暖将《造舟记》从书架上
取下来，推荐给正在找工作的侄子。

小暖说，过去，她固执地认为，是
现实逼着自己放弃了梦想，但现在将
自己代入作者许路老师的故事中，在
反复咀嚼其中的执拗后，突然觉得当
初自己与梦想背道而驰，其实无关现
实，不过是自己畏苦惧难，没勇气坚
持罢了。

小暖是，我们又何尝不是？
其实，很多时候，不是梦想抛弃

了我们，而是我们不够坚定，或者太
在意得失，早早便选择了放弃。

但愿，通过许路老师的《造舟记》、
这个用32.8万字娓娓道来的关于梦想
的故事，我们能深深触动，慢慢治愈。

好的文字是什么样的？
大概就是读之有被击中、甚至

灵魂为之一颤的感觉。就算从未谋
面、从无交集，那作家笔下的文字也
能像穿越时空的金色鱼钩，直抵你
的心房。而你，心甘情愿上钩。

素有“心灵捕手”之称，享誉世
界的奥地利作家茨威格正是这样的
存在。

罗曼·罗兰曾盛赞：“茨威格是
奥地利市民社会高贵的代言人，是
他们的能力和弱点、魅力和绝望最
好的描写者。”高尔基评价茨威格
是“世界上最了解女人的作家”。他
无与伦比的女性心理描写、天才般
的洞察力，让读者在掩卷之后，依
然久久沉浸于精彩的人物心理描
写中。

《女仆勒波雷拉》是斯蒂芬·茨
威格的一篇短篇小说，从来没有得
到男人青睐和爱抚触摸的女仆在男
主人男爵一句带有嘲讽的玩笑和无
意触摸下，产生了近乎变态的裂变。

斯蒂芬·茨威格对人物心理的
文字描摹有一种极致化的细腻，诗
意的文字配合跌宕起伏的心理变
化，让阅读变成了一场既微妙又酣
畅、既意外又合理的内心冒险。小说
宛若一幅细腻、感性的素描，虽然是

以旁观者的视角叙述那些人物与故
事，却充满了作者自身的悲悯与体
悟。那些人性的思索、心理的探察，
套用一个词“一笔入魂”也丝毫不觉
得过誉！

“就这样，通过这次偶然的震
荡，堆在她内心里的泥土便开始一
层一层地扒出和挪开，终于先是模
模糊糊地，然后越来越清晰地显露
出前所未有的情感。如同一条狗，在
周围所有的双腿形体当中，突然有
一天辨出其中之一就是自己认定为
主人的那一个……”他的文字把奥
地利精神分析学专家弗洛伊德的心
理分析理论得到了最完美的应用，
评论界因而盛称茨威格为“打开弗
洛伊德危险闸门的心灵猎手”。

小说《女仆勒波雷拉》中出现了
23次动物类的比喻，茨威格眼中的
女仆完全没有女人的模样，却有着

“野兽”般的模样、眼神中透露着“野
兽”的野蛮和无知。她丑陋、笨拙、倔
强、冷漠、谄媚、软弱、粗野，是生活
在社会最底层内心完全荒芜的一种
人。然而，就是这样一个从来不会有
人类情感、活得像冷冰冰野兽的女
人，终于还是遇到了一个唤醒她的
男人。茨威格的笔下对这个女人充
满鄙夷之情，无论是在男主人面前

的形象描写，还是在面对内心情感
时的卑贱，茨威格就像男主人一样
厌恶着这个鄙俗又危险的女人。最
终，女仆因为男主人的厌恶被赶出
家门，内心无法承受，选择了自杀身
亡。很多人读到最后，会对女仆心生
怜悯，认为是男主人的无情害死了
女仆。其实，女仆空洞鄙俗的内心在
得到男主人的关心时，便成为自私
的杀人利器，只为满足内心的私欲，
用自己野兽般的无情杀死了女主
人。茨威格成功地写出了“可怜之人
必有可恨之处”这个道理。

“她只是坐着，目光畏怯地等待
主人的第一次呼哨声，犹如一条知
道自己闯祸挨了打的狗。”那个粗鄙
的女仆，因为主人而重获生存价值，
又因为主人丧失生存价值，最终投
河。小说最后，女仆悲惨的结局像一
颗小石子，直直砸向你柔软的心湖，
再荡出几圈无边的唏嘘。

人活着，便有各种各样的不幸，
而比这些加诸于自身的不幸更为不
幸的是，自己因为这些不幸，放弃了
内心的自由，趋附和屈从，随波逐
流，便由欲望、权利、利益所驱使，没
有一颗平静和安宁的属于自己的心
了。

□崔红玲

心灵猎手的《女仆勒波雷拉》
□董全云


