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一

少年时，碰到麦收季节，我就
被母亲委任成家里的总管，负责全
家的一日三餐，并照顾好年幼的弟
弟、妹妹，还有两头猪、20多只鸡。

天未亮，母亲就贴到我的耳
边轻声说：“我和你爸去东北洼割
麦了，天亮了早点起床。”我实在
是无力睁眼，蒙眬中翻了个身，迷
迷糊糊“嗯”了两声。随后，便听
到屋门、街门依次而响的开门关
门声，在父母渐行渐远的脚步声
里，我继续做着与麦收毫无关联
的梦。

晨光随着鸟鸣把窗户照得透
亮，我探身看了看熟睡中的弟弟、
妹妹，蹑手蹑脚打开了屋门。晨光
满院，树影斑驳，空气清新。

拔掉煤火台下的木塞，紧张的
日子随着由红到蓝的煤球火苗冉
冉升起。

抽开鸡窝小门，一只只鸡疯一
样挤了出来，白的、黑的、花的……
晃人眼，母鸡咯咯咯地叫，张着翅
膀乱跳；公鸡伸着脖子、扯着嗓子
喔喔叫，拼命赞颂着自由。我以最
快的速度在它们没屙屎之前把它
们赶到土矮墙外的林子里，任其撒
野。

卷起厨房的竹门帘，把两只铁
桶交替放在院内的自来水管下接
水，在停水之前把厨房里的水缸、
蒸馍笼，院子里所有的空盆、高高
低低的瓦瓮和地火台上馇猪食的
锅都蓄满水。我的脚步如水管中
喷涌出的水流，欢快急促，踩得地
面咚咚响。

煤火台上的铝壶响起了哨声，
起壶，换上铁锅熬小米汤。一铝壶
开水，少半壶用来烫面做油饼，余
下的倒在大盆里晾成凉白开。趁
着烫面冷却的间隙，再和一团略硬
的面团，中午擀面条要用的。面里
要一点一点加水，先均匀和出絮状
面葫芦，再将面葫芦聚拢，摁、捏、
揉成硬面团，然后手略沾水再用力

揉面团，反复多次后，面团就变得
光滑，手和面盆也变得光洁了。将
面团盖在瓷盆里慢慢醒，静置的过
程中它会变得更光滑细腻、更软硬
适中。比起母亲，我的手艺差不到
哪去，这估计是母亲委任我做总管
的理由。

烫面收拾起来很麻烦，把带着
温热的烫面从瓷盆里揪出来，放置
在撒着厚厚面粉的面板上轻轻揉，
粗糙的面团逐渐变得细腻柔滑。
之后，再将其擀平，均匀撒上葱花、
油、盐后卷起来，再将面卷切成几
个大小一样的块，依次拧拍成圆
坨，擀成铁鏊大小的圆形。

弟弟、妹妹手抓着香酥的葱油
饼，围着小桌边吃边笑。妹妹毛糙
的牛角辫随着笑声不停地摇晃，弟
弟肥大的棉绸裤随着屁股在板凳
上磨来磨去。在繁杂的家务里总
是裹挟着他俩的笑声、吵闹声，在
我再三催促下、安抚中，他们总算
饼饱汤足。安排他们到院子里高
大的老皂角树下做游戏，高低不一
的板凳便是他们的道具。

青绿的皂角荚高高低低挂满
枝头，微微摇曳，我不清楚，眼前苍
老的皂角树是祖上哪个先人栽种
的，又在院子里存活了多久，只知
道它黑灰树干的纹理里写满了风
霜，很粗糙。它所有的经历都藏在
我看不到的年轮里。它见证了我
家几辈人的悲欢，默默看守着我家
的院子，守护着小院里的每一个生
灵。

二

喂猪也是件挺麻烦的事，单从
猪食上来讲，别人家的猪食是在淀
粉厂打下来的酸浆中撒些生的粗
玉米面或麸皮即可，省时省力。可
我家的猪食是熟食，每天都要馇一
大锅，夏秋两季每天还要喂一大竹
篮青草。

6月天馇猪食是件痛事，大热
天烧地火，热上加热，脸上总是火
烧火燎的。水烧开后，热蒸气夹杂

着烟熏着脸，眼晴很难睁开，左手
持一碗粗玉米面，尽量均匀地散落
到沸水里，右手持筷不停地在沸水
里搅动，以免结成疙瘩。锅里的玉
米面达到一定浓度时，沸腾变换了
模样，无数个金黄的小泡在锅里溅
起，经常溅到我裸露的脚背上，生
疼。

猪圈在大街上，离家有段距
离，我猫腰拎着一大塑料桶猪食，
中途歇两三次才能到达。一排猪
圈中唯有我家的是用青砖水泥砌
成的，很体面。我家的猪糟是父亲
用水泥和石子用模具做出来的，长
方形的，能并排3头成猪吃食。我
家的猪圈是规规矩矩的长方形，并
且在围墙一角处整齐地用石棉瓦
搭建了一个斜坡顶棚，棚下冬有麦
秸草取暖，夏有水坑降温。猪舍的
地面与大街的地面相平，与猪圈的
底部有两米多的落差，父亲在猪舍
前用青砖砌了五六层的台阶，方便
猪出入。邻居总是说我家的猪住
的是楼房。

我家鸡的待遇比猪差不了多
少。别人家的鸡食是玉米粒，我家
的鸡食是熟玉米面里加切碎的青
草或青菜叶。村子里常有人劝说
母亲做猪食、鸡食不用那么认真，
可母亲总是“不知悔改”，坚持自己
的路走下去。每当我给鸡剁菜叶、
切青草时，弓腰蹲腿清理鸡窝里的
鸡粪时，总是抱怨自己为啥不是别
人家的孩子。

很奇怪，村子里大面积传猪
瘟、鸡瘟时，我家的猪和鸡总能逢
凶化吉，我们家也因此躲过一次次
因猪、鸡而引发的劫难，大概和它
们的食物紧密相关吧。

三

田间麦浪滚滚，田畦蜿蜒。放
眼望去，麦浪连着村庄，村庄又紧
连着麦浪，绵延数公里。这种眺望
的感觉让人心生激昂，眼界在旷野
中无限展开，内心也跟着变得广
阔、包容。

此时，除了阳光，麦浪是天地
间最耀眼的金色。这金色有安抚
的力量，是粮食的力量，是父辈赖
以生存的命脉。父母的镰刀疾速
前行，身后甩出两畦长长的麦茬，
麦茬间有序地夹杂着几道一拃长
的玉米苗，青绿的玉米苗在阳光下
充满了成长的力量。

脚下的土地一刻也未停止呼
吸，它承载着父母的汗水和对丰收
的希望、对风调雨顺的企盼，在一
茬小麦、一茬玉米的轮回中吞吐着
播种与收获。

香酥的油饼与丰满的麦穗相
隔着遥远的转身，凉白开在苍茫的
田间转换成父母落下的汗水。劳
作给父母带来了踏踏实实的安稳，
他们本分而倔强地坚守着滋养他
们身体与灵魂的土地。我渴望参
与这场劳动，笨拙地将收割的小麦
聚拢扎成捆，再将遗漏的麦穗拾进
竹篮里。

母亲心里总充满牵挂，她把盛
放油饼的小竹筐、空水壶塞进我手
里，询问家里的弟弟妹妹、猪与鸡，
并催促我赶快回去。

我沿着田间的水沟往家走，顺
便再给猪割一捆肥美的草……

四

岁月更迭，我已中年。
一些事与物紧随时代发生了

变化，弟弟、妹妹都已成家，并幸
福地生活着。麦收已机械化，退
休后的父亲把种地变成了健身怡
情的田园之乐。家里早已不再养
猪和鸡，曾经的猪圈也变成了一
座挺拔的楼房。现在的一切，祥
和欢乐。

可每每到了麦收的季节，我心
里总是充满了怀念与牵挂。夜深
人静时，我一次又一次告诉自己：
过去的日子不会消失，它在我的生
命里隐秘地存在着，让我随时能触
摸到过去的岁月，让我的内心变得
柔软与安宁。

又到麦收季，回家！

□李秋燕

麦子成熟的香味顺风飘了过来，闭眼深吸一大口，

陶醉极了。这熟悉的味道，仿佛又让人回到曾经的年月，那

些往事随着阵阵麦香原原本本地出现在眼前。“
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前段时间，我和老伴去乡下
栽红薯苗，姊妹们热情帮助令我
感动。

春夏之交是栽红薯苗的最佳
时节，气温不高不低，红薯苗成活
率高，生长期长，品质好，产量也
高。农村的父老乡亲都会利用这
个机会，多栽红薯苗。

小麦、玉米、谷子、大豆等农
作物是播种子的，而红薯则是栽
秧子，也就是插苗的。红薯苗是
春节期间专门培育的，待长成一
定长度的秧后拔下来，剪去老根，
植入土壤，让其生根。

或许是去年老伴买的红薯苗
不好，也许是在树林里栽植土力
不够，秋收时没结红薯。她今年
决定买些好苗，于是把电话打给
我大妹妹。大妹妹在城里带孙
子，接到我老伴的电话后立即赶
回乡下，在距离她家不远的一个
村庄，找到了育红薯苗的专业户，
看了苗，交了定金，并安排外甥刘
星把红薯苗送到我家中。“嫂子交
代的任务一定要办好，办嫂子的
事比办我自己的事还要操心。”大
妹妹说。

刘星很孝顺，接到母亲的电

话不敢怠慢，立马到育苗大棚和
老板一块动手，采摘了两编织袋
红薯苗。红薯苗有两种，一种是
红心红薯，另一种是让打红薯粉
的，淀粉多。细心的刘星把它们
分别装袋，让我好区分。

红薯苗弄到了，接下来就是
返乡栽种。别小瞧栽红薯苗，那
一道道工序，外行人还真干不
了。翻地、打垄、刨坑、施肥、灌
水、放苗、栽秧，一道工序都不能
少，每道工序都有讲究。无论传
统栽法还是科学栽种，都需要技
巧。埋深了不行，不结红薯；埋浅
了也不行，苗容易干死。上千根
红薯苗，若让我和老伴两个人干，
一天也干不完。于是，我打电话
让二弟弟来帮忙。

我有四个弟弟、两个妹妹住得
比较近，大弟弟两年前因病去世，
大弟妹虽有高血压等疾病，但姊妹
谁家有事，她都热心去帮忙。三弟
弟、四弟弟在外地打工，唯有二弟
弟在家。我知道他腿疼，走路一拐
一拐的，加之那两天感冒，卧床休
息。

可接到我的电话，二弟弟不但
答应来帮忙，还让二弟妹桂莲一块
来。我知道，桂莲在农村长大，干
活又快又好，虽已是60多岁的人
了，但干起农活不减当年，栽红薯
苗更是一把好手。

二弟弟有拉水车，比我们原
计划用水桶装水、往地里一桶一
桶提快多了。说干就干，我们一
起动手，打垄、刨坑，一窝窝灌水，
忙个不停。人多好干活，大家你
追我赶，在一片说笑声中，干活也
没觉得怎么累，午饭前竟然把原
计划一天的活儿全干完了。

此时，小妹妹拴妮从邻村打
来电话，说来帮忙。正好我们余
下300根红薯苗没有地方栽，老伴
提议给她种了吧。拴妮家有地，
也准备栽些红薯苗。

吃了午饭，休息片刻，二弟弟
开车拉水，四弟妹闻讯也加入栽
红薯苗队伍行列，拴妮早早到地
里作好前期准备工作。众人拾柴
火焰高，仅仅一个多小时，300根
红薯苗全部栽到地里。在姊妹们
一片欢笑声中，红薯苗栽完。

望着那青翠欲滴的红薯苗，
姊妹们开心地笑了。这不仅是栽
种红薯苗，也是姊妹们用血浓于
水的骨肉情，共同谱写了一曲团
结互助的亲情歌。

退休后，我被聘请为民事调
解员，工作几年里遇到一些不太
和谐的家庭。有的兄弟姊妹为争
老人的遗产，闹得六亲不认，甚至
大打出手。我们兄弟姊妹却不
然，在两位老人去世后仍互帮互
助，在四邻八乡被传为佳话。

天河月季
□翁林春

风从山中走来
一路狂奔
桃花低下头
向春天深处隐了隐身
杨柳没有退缩
伸展着腰姿
晃着臂膀
迎接暮春的挑战

几片黄叶
缓缓坠落
骄傲的风呼啸着
一拳击中了她
疾驰而过的水流
没有半丝怜悯
载走了几片相思
淌醒了远去的残梦

绵绵细雨

唤醒了麦苗的沉默
昂着头
挺直腰身
有些期盼
有些兴奋
慢慢成熟的脸庞
透着青春气息
几分羞涩
几分犹豫
拉了拉绿色丝巾
半遮羞红的脸
等待着
期盼着

定好的行程
没有改变
几只小鸟追逐着
飞向密林
等待丰收季节

■桑榆苑

期 待
□之 初

天河月季满枝头，花朵盈盈香意稠。
拂面春风醉游客，错将美景当画轴。

栽红薯苗栽红薯苗
□秦世江
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