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秋天的早晨，天刚放亮，前坡村北
地废弃的砖瓦窑前已是一派热闹的劳
动景象。

两台推土机像两只巨兽，以摧枯
拉朽之势向着砖窑旁的灌木丛挺进，
灌木丛纷纷倒地，一片开阔地很快开
辟出来。之后，推土机又加足马力向
砖窑进军。

这时从远处传来一阵“突突突”的
摩托声，只见一个穿着得体、戴着眼镜
的中年人骑着摩托车急匆匆赶了过
来。大家正疑惑时，坡前村第一书记
向毅已来到推土机前。只见他气喘吁
吁地说：“停下来，这砖窑不能推掉。”

身穿迷彩服的红脸汉子村长柳志
奎走上前，不解地问：“为什么呢？前
段时间乡里不是刚发红头文件，让农
村盘活剩余土地，我可是下了很大决
心推掉砖窑呢。”

向毅说：“那也不行，这砖窑可是
你祖辈、父辈带领村民发展的见证，怎
么能说推就推呢？”

旁边的“老阴阳”帮到腔道：“是
啊，那可是村长先辈的成果，怎么也得
在村里留点念想，让大家瞻仰呢。”

老阴阳叫柳志阳，平时说话阴阳
怪气的，喜欢对别人冷嘲热讽，时间长
了也就有老阴阳的绰号。

向毅不客气地说：“你少说两句
吧，那年志奎的二叔明明各方面条件
都符合建档立卡户，不就是你的阴阳
怪气，差点没让人家评上。”

志奎狠狠瞪了老阴阳一眼，说：
“正是因为先辈留下的，我不想让别人
说闲话，才狠心拆除的。舍小家为大
家，我这点觉悟还是有的。”

向毅说：“你想过没有，这个砖窑
的建设过程，其实也是咱村的奋斗史，
也是一笔丰富的文化财富。”

听到这，志奎不再言语，陷入深思。
旁边的“小广播”柳志新听到这

儿，接着话题聊开了：“是啊，当年六
爷爷（志奎的爷爷）在鬼荒年，一个人
带了三天的红薯干口粮，步行几百里
到山西，吃大苦流大汗，用三年专门
学了这砖瓦烧制技术。回来后，动员
同村十几个壮劳力，修了这砖窑。那
时脱制的砖瓦摆放得整整齐齐，烧窑
时浓烟滚滚。一批批制作的青砖青
瓦送了出去，这附近十里八乡哪个村
没用过咱村的砖瓦。饥荒年，方圆百
里饿死了多少人，就咱村还勉强吃饱
肚子，连邻村的不少亲戚都沾了光
哩。”

志奎摆了摆手说：“那都是老黄
历，现在什么形势，说那有啥用？”

向毅给大家分别递了根烟，一边
抽一边说：“这怎么没用？老一辈艰苦
创业的精神应该传承下去。”

小广播接着说：“到了六叔（志奎的
父亲）这一辈儿，他大胆引进机械设备，
让砖窑成了规模。那时候，外县的拖拉
机挨班排队来这里拉砖进瓦，我们的砖
瓦一时间供不应求。我们村富了，整修
了街道，修建的路灯、沼气池……坡前
村在县里成了明星村。

“可随着环境治理政策实施，砖窑
也关停了。这些年，村里人纷纷外出

打工，我们村逐渐落后别的村。这不，
村长准备把这里的土地全部改造一
下，建一个大型的采摘场，有蟠桃园、
草莓园、樱桃园……保证一年三季挂
果，随时可以采摘。砖窑这个地方，推
掉后可以建一个儿童游乐园，孩子们
平时可以来玩，想想都美。有我这个

‘小广播’，十里八乡都已经知道这个
好地方了。”

说完他抽了口烟，斜着眼睛巡视
着大家，似乎在寻找着掌声和肯定。

向毅上前拍了拍他的肩膀：“哎，
你这张利嘴！成也你这张嘴，败也你
这张嘴。”

之后，向毅把志奎拉到一边，低声
说：“你想带大家建设新农村的热情我
非常佩服，但你也有很多不足。一是
不要受老阴阳之类的杂音干扰，只要
你出于公心，就不怕别人说三道四；二
是有的决定要慎重，游乐场这个项目
我们还没集体决议呢，怎能让小广播
传得到处都是呢？”

这会儿志奎赤红着脸、挠着头，不
知道该说些什么。

向毅说：“我这有一个提案已经和
县里打过招呼，也找专家论证过，就等
着我们两委会审议呢。”然后趴在志奎
耳边轻轻说着。他越说，志奎的眉毛
越舒展，说到最后，志奎的嘴巴忍不住
咧开了花。

半年后，前坡村的采摘园如期开
园，和小广播描述不同的是，游乐场并
没有建立起来。那座浸透着几代人汗
水的砖窑没有拆除，而是稳稳地矗立
着，似乎在诉说着那些久远的故事。
经过加固的砖窑，门前挂了一个牌子：
前坡村村史馆。

陈列室摆放着用过的各种农具，
磨去半边的铁锹，缺了角的锄头，折
断了荆条手柄的箩头等，都在见证庄
户人家土里讨食艰辛的劳作。手摇
纺车，似乎还在嗡嗡地转着，好像能
看到白色的棉线像变魔术一样从面
把子抽出，绵绵不断。“唧唧复唧唧”
织布机，也似乎沉浸在梭子来回穿梭
的旧影中……

展览厅主要是图片和文字，有家
谱和相关县志资料，记述老祖先从山
西洪洞县迁徙过来艰苦创业的经历；
大建水利时，村民用抬筐从河道里抬
土的场景；大修农田时，人们推着架子
车，一车车运送土方和肥料；砖窑刚刚
兴建时，浓烟滚滚，车来车往；村容、村
貌的变迁等。

一个村庄从无到有，由一穷二白
到高屋大舍，街道干净整洁，从冷清萧
条到繁华热闹……

在体验室，孩子们正在制作各种
陶器、砖瓦，有的衣服上溅了不少泥
点，有的脸上抹成了小花脸，而旁边
手把手教孩子们做手工的，则是老阴
阳。

展览厅有个讲解员，正在滔滔不
绝地给下一拨来自县城中学的参观者
讲解着。只见他上身对襟小合袖，下
身穿黑色裤子，脚穿黑色平绒土布
鞋。从他的神情可以看出，这分明就
是小广播。

蜀葵花开，夏天就来了。
《花镜》里，称蜀葵“花生奇态，开

如绣锦”，色彩斑斓，灿若朝霞。
蜀葵的花叶大而豪放，形略为土

气，长在喧嚣的城市会嫌它闹得慌，盛
放于老家的地界却十分相宜。大红大
紫，大红大绿，蜀葵与素朴的田园农舍
很搭，很多美好的东西只有扎根民间
才会长得结实和久长。

蜀葵曾被引种到日本，15世纪被
引种到欧洲，如今，它是全世界分布最
广、知名度最高、生命力最强的中国植
物。

段村，原本种植着一种古老本
草——铁棍山药，现在又迎来了新的
芳邻——三万株美丽奔放的蜀葵。

三年里，一个叫玉梅的省城女画
家将种植蜀葵的段村当成了她的写生
基地，走遍这里的每一寸土地，用画笔
将一个原本是粮仓的地方变成了美术
馆。

蜀葵，蜀葵，还是蜀葵。画在扇
面上的，画在丝巾上的，画在宣纸上
的。放在陶缸里的，开在树林边的，
开在山巅上的，依在竹篱边的……安
静的、娇媚的、狂野的、低敛的、微笑
的、性感的……千百朵蜀葵在叫喊、在
舞蹈、在歌唱。特别是放在山坡上的
陶缸里的蜀葵，像是种完菊花的陶渊
明，安静又散淡，俨然一朵菩萨端坐。

也许是因其朴素的生命力和低调
的品质更像这里的每一个段村人，蜀
葵花在段村灿烂绽放，即便在荒芜的
砂砾间也能萌芽、展叶、挺出茎杆，绚
烂的花朵如芝麻开花。

在秦家百年老院，灰色的老墙旁
生长了一簇簇蜀葵花，淡淡的粉白浅
紫深红，由花心向外晕染浅紫，紫瓣上
重笔画出放射状条纹，一朵比一朵精
致，让人想起老祖母，想起传统刺绣的
花样，因繁复而生古典意韵。

一朵小花，见过万千风雨。蜀葵
花茎叶间倒有隐隐的淑气萦绕。拙
朴、单纯、温柔，山野村姑身上才珍藏
着这样的气质，敏感而注重细节，在乎
颜色，涂涂抹抹直到满意为止。

暗色的背景下，明亮的花朵熠熠
生辉，粉红、曙红、紫红，每一朵都开得
那么认真、那么庄重、那么舒展、那么
自由，连每一片叶子都那么真切灵动。

蜀葵，谐音数魁。盛夏六月，正值
全国高考成绩初出，也是蜀葵花开正
艳之时。

超然洒脱，热烈奔放，盛开得毫无
忌惮。火红的花瓣从花萼向外伸展，
仿佛一簇簇红色的烈焰，蓬勃、热烈，
蜀葵向人们昭示着自己平凡而又不平
凡的传奇。

一弯小河绕村而过
裸身露体的小男孩儿
泥猴般
从河沟里摸出螃蟹与鱼虾
把兴奋与欢乐写在脸上

一弯小河绕村而过
农家的大姑娘小媳妇儿
用那清澈的河水
淘洗过多少瓜果和米蔬
风中传来了笑声的银铃

一弯小河绕村而过
身着大方格衣衫的婶儿们
端着红红的大塑料盆
骄傲地把孙子的尿布
旗帜般搭在河边的小树上

一弯小河绕村而过
迷漫了炊烟的村落
被晚霞追赶的牧童儿
就着马灯
酣睡在溢着草尿味的牛棚里

一弯小河绕村而过
大堤两岸
奔腾着油亮翠绿的禾苗儿
还有珠玉般的小草儿
常常被朝露亲吻

闻鸡起舞

当太阳拉起黎明的时候
我却撞响了绿灯
大黄狗犬吠着村庄
隐隐约约还有一排树

小草枕在露珠之上
太极拳飘逸在晨风之中
一招一式舒缓有度
心中满怀美丽的憧憬

空竹在旋转中行进
蓝天净空翱翔着风筝
曼妙倩影如同小燕子
在欢快的乐曲中舞弄身姿

蜀葵花开
夏正浓

□董全云

最后的砖瓦窑
□石永刚

一弯小河
绕村而过（外一首）

□郝 军
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