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周六休息，上午去菜市场买菜。天气寒冷，
小风吹着，身穿棉衣也不觉得暖和。刚进入菜
市场的大院，就闻到有烤红薯的香味，走了近百
米看到一个烤红薯的小摊儿，烤炉炉体上写着

“烤蜜薯”三个字，是用白粉笔写的，烤炉上方的
平板上放着十几个烤好的红薯，有又大又长的，
有中不溜的，也有稍微小一点的。烤好的红薯，
皮起着褶皱，皮脱落处露出了红黄色的果肉，有
的还流出了少许汁液。烤炉后面站着一位中年
妇女，穿着红衣服，系着红围裙，在操持着。炉
体有两层烤制用的篦子，烤着生红薯，热气就是
从这里散发出来的。

我问：“这红薯这么大，是本地红薯吗？”摊
主说：“别看这么大，经过一个小时的烘烤就会
小很多，这些蜜薯是外地产的，外地的蜜薯很
甜。”说着，摊主指着烤炉上方平板上放的烤好
的脱了皮的红薯，显然是在夸自己红薯的好，
并介绍，蜜薯是红薯的新品种，含糖量高，营养
价值也高。我问她干烤红薯多长时间了。她
说，她是从周口来的，烤红薯有十七八年了，夏
天卖凉皮，冬天卖烤红薯，刚开始干时，孩子才
刚上小学，现在孩子都大学毕业了。现在自己
在菜市场租了个摊位，卖东北水饺，也卖凉皮，
天冷了，就在摊位旁边摆了个烤红薯摊儿，互
相兼顾，两不耽误，还能多挣点钱。她说她认
识我，说我以前在她的凉皮摊儿吃过凉皮，我
说不记得了，不过应该吃过，因为我几乎每天
都要来菜市场，天热时也的确经常在菜市场买
凉皮吃。

聊天期间，来这里买烤红薯的络绎不绝，
有现场吃的，有往家捎的，有年长者，有年轻
者，还有一个四五岁的小孩，在家长的陪同下
买了烤红薯，摊主微笑地说，这个小孩特别喜
欢吃烤红薯，几乎每天都要来买。我听后觉得
挺稀奇的。

其实，我也很喜欢吃烤红薯，尤其是在冬
天，无论是在凛冽寒风中，还是在雪花飞舞
中，路边烤红薯的香甜味在百十米远就能闻
到，来到烤炉边，花几元钱买一个热乎乎、香
喷喷、甜滋滋、美味可口的烤红薯，既能充饥，
又可以驱除寒冷，热红薯暖手又暖心，红薯的
香味馋嘴又馋心，烤红薯的品相既抢眼又勾
心，要是不买就不想走。这吃烤红薯还真是
一种享受呢！

很多年前，烤红薯都是用圆桶状的烤炉，烧
的是煤炭，后来烧的是煤球，红薯放在炉体口，
挨着炉壁摆成圆圈，再后来，为了环保，不让烧
煤球了，都改成了燃气；炉体也发生了变化，成
了方形，类似于烤烧饼，烤体分上下两层篦子，
炉体上方平板上放着烤好的红薯，烤红薯的香
甜味飘得更远了，看到这些味美、诱人的烤红
薯，就更不想走了。

我在享受烤红薯满口香甜的过程中，下意
识地产生了一种想法：在多元、包容、美好的城
市生活中，烤红薯也是一种别样的风景，等待着
欣赏它的人，观赏者一定不会错过这个温馨、暖
心的风景。

我的曾祖母是一位坚强、聪
明、善良、无比慈祥的老人。

她的一生，早年为全家辛勤
操劳，中年又经历了白发人送黑
发人的离别之苦。直到晚年，她
在笔墨的陪伴下安闲自在，放下
过去，活在眼下。岁月有变，不
变的是曾祖母晚年享受生活的
那一分安详、自然。

我的老家是沁河边的一个
挺大的村庄，村里识字的人不
多，会写字的人更少。我曾祖父
会写字（我爷爷从小跟我曾祖父
学写字），逢年过节或者谁家红
白喜事，邻居都会请我曾祖父，

或写联，或记账。
总之，字面上的事

都交给曾祖父

来完成。在此过程中，我的曾祖
母也自然陪伴在曾祖父身边，这
是老夫老妻相濡以沫的陪伴。
在这往返还复的陪伴中，我曾祖
母也会时不时地拿起曾祖父的
毛笔，像模像样地照猫画虎写起
字来。这是曾祖母对曾祖父的
心仪陪伴。

听我爷爷讲，我曾祖母勤俭
持家，很会过日子。红薯、玉米
面等我们现在觉得不好吃的食
品，曾祖母总能以她的智慧把饭
食做得花样翻新，让一家人吃得
有滋有味。就凭这一点，曾祖母
又感受到了生活的陪伴。

陪伴我曾祖母一生的，还有
不少痛苦的回忆。她中年时，先
后送走了我的五爷、四爷，晚年
时又送走了我的曾祖父、我的大

爷。作为生活在农村底层的曾
祖母，这个时候只能是痛苦的陪
伴。

曾祖母的晚年是在我们家
度过的，我爷爷很孝顺，专门给
我曾祖母准备了很多笔、墨、纸，
让老人家练字。我和曾祖母一
起生活过三年，依稀记得她从不
在纸上写字，我家院里有一块青
石板，常见她蘸点水，拿笔在石
板上练字，每每看到她练字的情
态，就会感觉到这样的时候才属
于她自己，也许这时候陪伴她
的，除了儿女，就是笔墨了。

我的曾祖母92岁那年离开
了我们，在她这一生中，家人的
陪伴让她幸福满足，也让岁月多
了一分安宁，少了几分惆怅。

躺在自己的小床上，文文瞪
着眼睛睡不着觉。奶奶和弟弟大
概是睡着了吧，在对面的床上发
出轻微的呼噜声。

弟弟3岁多，正是好动的年
龄，除了睡觉时安生一会儿，只要
醒着，就满村跑。一会儿爬上石
阶，一会儿又站在了河边，吓得奶
奶一路小跑跟在他身后，生怕他
不小心磕了、碰了。奶奶年龄大
了，身体有些吃不消，中午弟弟睡
着的时候，奶奶才能坐下来歇一
会儿。文文心疼奶奶，赶紧给奶
奶捶捶肩膀、揉揉腰。长年的劳
作给奶奶留下了很多病痛，虽然
奶奶不说，但文文知道。有好多
次，文文看见奶奶扶着门框才能
站起来。

奶奶欣慰地摸摸文文的头，
把她揽在怀里，问：“妞妞，想不
想爸爸、妈妈？”“不想。”文文靠
在奶奶的胸口，摇了摇头。奶奶
把她和弟弟照顾得很好，让他们
每天都能吃上热乎乎的饭菜，穿
上干净整齐的衣服。其实也有
一点遗憾，奶奶不会用智能手
机，没办法和爸爸、妈妈视频；奶
奶也不会骑车，没有办法带他们
去县城里玩。

文文记得前两年爸爸、妈妈
回来过年，带她和弟弟去了县城
里的游乐场，里面有很多好玩的
东西，别说弟弟不愿意回来，文文
也流连忘返呢。县城里还有很多
好吃的，可乐鸡翅、红烧肉、油焖
大虾、酸菜鱼……弟弟塞得满嘴
都是，话都说不出来了，一家人笑
弯了腰。

文文咂了咂嘴，那些鲜美的
味道仿佛又在唇边了。奶奶不会
做那些“高级”饭菜，爸爸、妈妈打
来了钱，奶奶会去割些猪肉给他
们炖肉吃。炖肉也很香，可文文
还是会想念那些不一样的味道。
妈妈说，她会做可乐鸡翅，也会做
红烧鱼，等过几年她和爸爸挣够
了钱，就再也不出去了，待在家
里，天天做给他们吃。

文文坐起身，窗外的月色很
亮，文文拿起一本书翻看。这些
课外书是爸爸、妈妈寄来的，他们
说，小孩子要多读书，读书有很多
好处。文文才读了一页就读不下
去了，里面有好几个词语她都不
认识，她也不知道那些词语的意
思。文文问过奶奶，奶奶也不认
识。要是妈妈在身边就好了，妈
妈肯定认识那些字。她可以躺在
妈妈身边，让妈妈陪着她一起读
书，然后不知不觉地在妈妈怀里
睡着。

文文从枕头底下摸出一张
照片，那是他们全家人的合影。
照片上的文文比现在小很多，弟
弟也刚出生不久。妈妈有一头
漂亮的长发，文文随妈妈，头发
特别多。爸爸又高又瘦，看起来
还挺帅呢。好几年没见，不知道
爸爸、妈妈有没有什么变化，文
文不确定再见到他们时，是否能
一下子认出来。有时候，文文甚
至想不起来爸爸、妈妈的样子，
她记得父母带她做过的事情，但
他们的影像却是模糊的，只有在
照片上，文文才能将爸爸、妈妈
看得真切。文文曾无数次抚摸

这张合影，尤其是晚上躺在床上
的时候，她感觉自己能摸到妈妈
滑溜溜的头发，还有爸爸高高的
鼻梁。

当爸爸、妈妈突然站在文文
面前时，文文一时愣在原地，双
手局促地揪着衣角，不知道该做
些什么；弟弟认生，更是吓得直
往后退。直到爸爸、妈妈拿出带
回来的玩具和零食，叫着他们的
小名，弟弟才不再害怕，试探着
走近爸爸，最后被爸爸高举起来
骑在肩头。和照片里相比，眼前
的妈妈黑了一些，也胖了一些，
但脸上的笑容依旧亲切、温和，
文文走过去，扑向妈妈张开的怀
抱。

“爸爸、妈妈带你们去我们打
工的地方，等开学再把你们送回
来，好不好？”爸爸笑着问。弟弟
拍着小手，高兴地蹦了起来。听
爸爸说，那里有好玩的游乐场，有
很多商店，还能吃上妈妈做的“高
级”饭菜。

文文不吭声，默默地低下了
头。妈妈拉起文文的手，问：“怎
么不说话？你不想爸爸、妈妈
吗？”“想。”文文飞快地回答。“那
就好。”妈妈笑着说，“快收拾东
西，跟我们走。”“我不走。”文文的
声音很小，语气却很坚定。

爸爸、妈妈呆住了，他们不明
白文文到底在想些什么。很多孩
子都盼着爸爸、妈妈带他们去打
工的地方呢！文文看了看奶奶，
提高了声音说：“我们一走，就只
剩下奶奶了。我不想让奶奶一个
人留守。”

□□张君燕张君燕

陪伴的力量
□宋亦墨

烤红薯
□秦继利
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昨日，市民在南水北调·天河公园的枫树下锻炼身体。近期，公园里的红枫呈现出迷人的色彩，吸引了众多市民前来打卡。 本报记者 王梦梦 摄


