
现在的父母训斥读书不用心的孩

子，总会撂上一句：“将来没出息，就去做
工人。 ”工人，似乎成了某种代名词，在
现实生活中更是吃香不起来。 “首席工
人制”的兴起，也许是为人们的心理注射
最后一针“强心剂”———谁说做工人没有

出息？ 至少，也能赚上钱！
而我们年轻的那个时代， 做工人是

无上光荣的一件事。工人阶级领导一切！
还有什么能比得上这一点呢？ 常听弄堂
里的一些大阿姐一边在水龙头下淘米洗

菜， 一边叽叽呱呱议论着 “我们厂里头
……”脸上充满着自豪和幸福感。 那时，
我就想，将来我也要做一名工人，而且是
技术工人！

后来我从外地调回上海， 去一家大
型国有企业报到。 有关部门负责人问：
“你能做什么？ ”

联想到自己曾在一家乡镇羊毛衫厂

作过蹲点采访， 眼见几个机修工最为吃
香，每天享受着免费午餐：总有女工给夹
上一块红烧肉或者递上一条清蒸小黄

鱼，吃香的喝辣的，便说：“我想做一名技
术工人。 ” 又心虚地补上一句：“我曾学
过钳工。 ”

于是，我被分到四车间当一名钳工。
先跟一名郑姓师傅实习。 郑师傅是一个
老共产党员，操一口宁波话，据说曾在中
国人民解放军东海舰队服役， 连潜水艇
也能修理， 技术等级在全厂更是屈指可

数。 我打起十二分精神， 开始圆我的技
术工人梦， 并且想入非非地为自己制定
了一个“奋斗计划”：争取在五年内技术
等级达到七级 ， 八年内成为超一流技
师———用现今的流行语来表达就是“首
席工人”。

然而，像我这样手无缚鸡之力的人，
怎消受得了铲、刮、凿、削 、钻等重活儿
呢？ 干了不到一个星期， 指掌间已是水
疱累累，虎口被榔头砸得皮开肉绽，手臂
酸得捏不起筷子。 更可怕的是， 我是新
进员工， 必须跟夜班。 半夜里瞌睡虫上
来，怎么也抵挡不住。 而我的近视眼又
让我吃亏不少： 黑灯瞎火地钻在车床底
下，常常半天找不到螺丝孔，脑袋还被撞
得眼冒金星……郑师傅在一旁看了，不
知是生气还是徒叹无奈， 把头摇得像货
郎拨鼓。 我不由慨叹：做一名技术工人
竟有这么难？ 有时不由动起了打退堂鼓
的念头， 但想到先哲语录：“天将降大任
于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿
其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，就暗

自咬牙干着。
可以想象， 我这个学徒， 出事是正

常，不出事才是不正常呢。 那天，郑师傅
关照我在 20 厘米见方、5 厘米厚的木板
上打一排 12 厘米的圆孔。 按理说，这是
一件很轻松的活儿。板上钻孔已被定位，
只要夹住木板， 将钻床手柄缓缓压下即
可。 可我偏偏在轰鸣的机器声中做着作
家梦。 一走神， 才钻了一公分的木板脱
了手， 被飞速转动的钻头带了起来。 在
我的惊叫声中，木板犹如一块人们在草
坪上玩耍的飞碟器， 旋转着飞向右侧。
世上还真有那么巧的事！ 蹲在车床边修
车的郑师傅正好直起腰来抹汗水， 那木
板不偏不倚， 就砸在他的后脑勺。 “卟”
的一声，郑师傅还不知是怎么一回事，就
直挺挺地倒了下来。

所幸郑师傅死里逃生， 仅落下轻微
脑震荡。 令人扼腕悲叹的是，我的“超一
流技师梦” 也随着那块木板划出的怪诞
弧线就此破灭。 虽然以后的日子里，我
更加发奋学习，钻研技术，可谁也不敢再

用我这个冒失鬼技工了。 我就像路边的
一只破可乐罐头， 被人从一个车间踢到
了另一个车间。 还是郑师傅表示出了一
种父辈的关注：“我看你不是一块做工人
的料，还是趁早去读书吧 。 不要像我
们 ，没文化 ，就一直窝在这里了 。 ”沉
默片刻 ，郑师傅长叹一口气 ，说 ： “我
就要退休了 ， 本想收你为关门弟子 ，
可工厂越来越不景气 ，技术工人也得
不到应有的地位和待遇 ，再过两年还
不知是怎样一种局面， 你不如赶紧改行
吧。 ”

三年以后， 一切均被郑师傅不幸言
中，工厂严重亏损，被迫置换土地以求生
存，别说技术工人，就连北京大学毕业的
技术科长也下岗在家。 有一天， 已经改
行做记者的我去看望退休在家的师傅。
郑师傅病重卧床不起，但提起昔日的收
徒授艺生涯，还是双目炯炯有神。 他说：
“虽然你没满师， 但还是我最喜爱的徒
弟。 当年将你逐出师门， 其实一切都是
为了你好啊！ ” 我这才明白了师傅的一
片苦心。

二十年过去了， 郑师傅撒手人寰。
值得庆幸的是， 现在的形势又有了明显
的变化，假如郑师傅知晓今日技术工人
复又吃香，还推出了什么“首席工人制”，
当会含笑九泉。

而我， 则对自己终没能成为一名高
级技术工人而耿耿于怀！

上海实行垃圾分类有两年多， 市
民们已养成干湿垃圾分类的好习惯。
我每次去丢垃圾， 大都会碰到垃圾分
类管理员， 这是一个少有人关注的新
职业， 他们的甜酸苦辣， 折射出现实
生活中很有点意思的一个侧面。

刚开始， 来了一对安徽母子， 母
亲勤快豪爽， 儿子很能干， 把垃圾厢
房拾掇得干干净净， 闻不到刺鼻的气
味。 垃圾分类管理主要靠儿子， 母亲
忙里偷闲还要去做钟点工。 儿子剃着
板刷头， 圆圆的大眼很有精神。 居民
拿来的生活垃圾一倒， 他立马能辨识
出是否干湿混装。 时间一长， 偷懒的
居民不敢捣糨糊 ， 垃圾分类井井有
条， 众口称赞。

暮春初夏之际， 天气凉爽， 小区
里中年大妈晚餐后来扔厨余垃圾， 闲
来无事 ， 围拢在垃圾厢房前家长里
短， 做母亲的有时也会附和几句。 有
一中年大妈好事， 问小伙是否结婚。
小伙摇头， 母亲却突然说： 我儿子长
得这么精神， 给你们做上门女婿， 要
不要？ 大家哄笑起来： 做上门女婿可
以 ， 先去买套婚房吧 。 母子俩对望
望， 不吭声。

此后， 居民们发现小伙干活有些
心不在焉， 垃圾还没清运出去， 却不
断有快递包裹丢在门边， 有时会突然
踩着黄鱼车， 装来满满一车瓜果蔬菜
向居民兜售。 想要多挣点钱不错， 但
人毕竟精力有限， 垃圾厢房开始有异
味逸出 ， 垃圾桶满也得不到及时清

运， 居民们很有意见， 有关部门来检
查垃圾分类， 逮个正着。 母子俩双双
下岗。

接替母子俩的是一对中年夫妻，
来自江苏 。 男的黑而瘦 ， 女的胖而
白， 两人喜欢笑， 尤其喜欢逗引孩子
说话， 很快与小区居民打成一片。 小
区地方大， 居民集中到一处倒垃圾不
便， 夫妻俩又在东北角和西南角增设
了垃圾桶， 大为便利了居民尤其是
老年人 ， 只是苦了夫妻俩 ， 经常踩
着电动黄鱼车搬运垃圾 ， 路上碰到
有居民正好去扔垃圾 ， 便赶紧停
车 ， 直接放到车上 。 有居民家重新
装修 ， 敲下的木料 、 门框 、 玻璃等
都帮着处理掉 。 今年天气特别炎
热 ， 初秋如同盛夏 ， 每次见夫妻俩
满脸都是汗， 晚上七点多还没吃饭。
男的永远在忙碌， 女的有时抽支烟解
乏， 看见我便递烟： 爷叔抽一根？ 客
气得很。

家里订报多 ， 几个月便堆积成
垛 ， 无意中与男的说起 ， 他赶紧表
示： 我们收报纸的， 立马按响我家门
铃 。 他见有 《解放日报 》 《新民晚
报》 等报纸， 抬头擦汗时说： 我儿子
也经常看 《解放日报》。 我一下子没
明白什么意思， 看看他。 他告诉我：
儿子研究生毕业后， 在南京某学院担
任党委副书记、 副院长， 过两年等他
做不动了， 就回南京养老。 他黝黑的
脸庞两鬓斑白 ， 一笑 ， 露出雪白牙
齿， 整个人看上去亮堂堂的。

垃圾分类管理员

我的首席工人梦

工作手记 | 江上人

我与同事实习生小边准备去一家

羊肉馆吃火锅 ， 我请他 ， 感谢他在日
常工作中 ， 特别是网络技术上的大力
帮助 。 小边用我的手机在网上预订 ，
付款便宜了 20 元。 付出的代价是我俩
下班后顶着冷飕飕的夜风， 骑了 20 分
钟的扫码单车。

进了羊肉馆， 让收银人
员验过二维码， 我们找位置
等待服务员上菜 。 等了一
会， 服务员才为我们架上清
汤锅， 开始加热。 又过了好
一会， 才用一个木制托盘给
我们上了一大盘羊肉卷。 我
们确实饿了， 急不可待开始
涮羊肉， 喝我们自带的黄酒
以及羊肉馆免费送的柠檬

汁。 羊肉卷很快见了底， 服
务员才陆续给我们上其他

菜 ， 顺手撤去空空的木托
盘。 我们一样样把菜往火锅
里倒。 总体感觉味道尚可，
也很实惠， 唯一的缺点是速
度有点慢， 可能是馆内服务
员太少。

我掏出手机， 对了一下
菜单， 认为菜上齐了， 边吃
边说着中午在单位食堂打饭

的趣事。 我要了两荤一素，
收款机上显示才五元钱， 我
感叹这么便宜 ， 又要了一碗汤 。 收银
阿姨这才发现漏算了两份菜钱 ， 忙做
了修正 。 讲完后我故作惋惜地笑道
“早知道不要那份汤了！” 小边调侃道：
“《红楼梦》 里金钏说得好 ： ‘金簪掉
在井里头， 是你的就是你的！’ 不是你

的， 也终归不是你的。”
当上来的菜被我们消灭殆尽时 ，

服务员又用木质托盘给我们端来一大

盘羊肉卷 。 法学院即将毕业的小边 ，
看着这盘羊肉卷较真地问这是什么 。
我说这是羊肉卷啊 。 “不对 ， 我们不

是已经上过一盘了 ， 难道是牛肉卷 ？”
小边质疑。

羊肉还在齿间留香 ， 我当然记得
已经上过一盘羊肉卷 ， 附和说那就是
牛肉卷。 “我们有点牛肉卷吗？” 小边
让我把手机里的点菜单找出来给他过

目。 见小边认真察看 ， 我笑说管它是
牛肉卷还是羊肉卷， 端上来
了只管吃 ， 反正已经买过
单， 不会吃亏的！ 说着操起
木盘就想把一盘羊肉卷下

锅。
小边忙伸手阻拦说 “可

咱也不能占人便宜！” 小边
通过仔细查验菜单确认我们

没点牛肉卷， 只点了一份羊
肉卷， 准确推理出是店家上
重复了。 于是招手叫服务员
大姐， 问这盘羊肉卷是怎么
回事。 服务员大姐误会了小
边的意思， 以为羊肉卷有问
题找她兴师问罪， 忙辩解说
着羊肉很新鲜之类的话， 面
色严峻， 神情紧张。 当听小
边说 “你们多上了一份， 我
们已经上过了” 时， 她才长
出了一口气， 面带羞愧与感
激的神情， 把多上的这盘羊
肉卷又端了回去。

同样感到羞愧的还有

我， 拿起酒杯喝了一口， 为自己辩解说
“真要是下了锅， 我们其实也没有占便
宜， 羊肉馆只不过是少赚了点。” 小边
举杯向我敬酒道： “我们下单就是和羊
肉馆形成契约， 他们弄错多给了， 我们
就得退回， 这就是上海这座城市最为人
称道的契约精神。”

与我晚辈年龄相仿的小边不愧是法

学院的高材生， 对契约精神理解透彻也
是守约的楷模。 他刚才的一番话让我面
红耳赤， 忙掩饰说今天不在状态， 酒喝
了一点点就感觉上头了。
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