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有一段时间，我仿

佛患了抑郁症，每天沉

浸在一种莫名的悲观情

绪中，不管做什么事情，

总是习惯从最坏的结果

去考虑。于是越想越觉

得烦躁，随之而来的还

有一种深深的担忧和无

力感，觉得下一秒就可

能会发生什么意外，也

觉得自己没有能力去改

变任何事情。

我自知这是一种

病态的心理，也试着说

服自己去调整，无奈医

不自治，只能徒增烦恼和焦虑。一日，

坐在阳光下，女友笑着问我：“你在担忧

什么？”我想了想，一一道来，听着听着，

女友突然打断我的话说：“你担忧的事

情，哪一件发生了？”我想了半天，真正

发生倒真没有几件，大部分竟都只是自

己的臆想。女友笑而不语，我却如醍醐

灌顶，感觉眼前一下子豁然开朗。

认识一位朋友，也许是早已过了

知天命的年纪，对于身边发生的事情，

他总是保持着一种云淡风轻的态度，

他总是乐呵呵的，像是在笑，可那笑容

似乎与他融为一体，仿佛是他身体的

一部分，或者说，那就是他人生的

底色。

我半是惊讶半是羡慕地问他是如

何做到如此淡定的？朋友回答：“忧心

忡忡也是过一天，一身轻松也是过一

天，何必顾虑那么多？何况，我们担心

的事情并不一定会发生，而该发生的

事情，我们担心了也没用。”

朋友的话很朴实，他说的道理也

并不鲜见，但此刻我却有一种全新的

体会。过度担忧实不可取，可有时候，

适当担忧也没错，毕竟凡俗如我们都

是感性动物，不可能六根清净，抛却七

情六欲。但还有什么比“我担忧的事

情从未发生”更令人开心的事情呢？

就像曾经有一位老人说：当我回顾

所有的烦恼时，想起一位老人的故事，

他临终时说，一生中烦恼太多，大部分

担忧的事情却从未发生过。说这句话

的也是一位老人，他叫温斯顿·丘吉尔。
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外婆家起初没有板栗树，但百米远

的一个土坡上却长着两株。板栗成熟

时，这里就成了我和小伙伴们捡拾栗苞

的乐园。那些落在草丛里、落叶下的栗

苞，每发现一颗，我们都会大呼小叫一

次。为了尝鲜解馋，我们不顾刺扎手，急

迫地用石头砸、用脚踩，让乌褐油亮的板

栗从坚硬的刺壳里蹦出来。

更多的栗苞似乎不懂孩子们的心，

老是高高地挂在枝头诱人，惹得我们这

些馋猫口水直流，于是我们找来一根长

树棍对着树上挥舞，低处的扫了下来，高

处的就只有扔石头砸了，往往是栗苞没

有被砸中，石头却落在了远处村民行走

和劳动的地方，招来一片责骂。

有时我们也爬上板栗树，身体攀附

在枝桠间，提起脚，在树枝上猛踹，栗苞

如下冰雹一般砸落。正当大家开心地捡

着遍地栗苞的时候，忽然一声“毛贼子，

敢偷板栗？！”不啻一声惊雷，吓得孩子们

四散逃窜。原来板栗树都是有主人的。

分田到户后，外婆分到了一株板栗

树，也让我对每年的秋天充满了憧憬。当

主家挥舞长长的竹竿仰面去打自家板栗

树上栗苞的时候，意味着收获板栗了。这

是最激动人心的时刻。长杆挥舞，落一地

雨点一样的栗苞，落一地雀跃若狂的欢

呼。家里其他人在树下拾捡、收集。左邻

右舍也会来围观和帮忙捡拾。有人躲避

不及，被掉落的栗苞砸得眼泪直流。秋天

的味道和着人们的欢笑声填满山谷。

栗苞运回家后要尽快剥出里面的板

栗卖掉。板栗最好的保管方法是阴干。

外婆常常把板栗摊在床下面，于是，趴在

床下面像老鼠一样偷吃，成了我常干的

事。阴干的板栗甜、细腻、有韧劲。

长大后我离开家乡在外工作，吃过

板栗肉粽、栗子糕、栗蓉点心，这都是以

前在家乡没有吃过的。北京的糖炒栗

子，皮薄、一捏就碎，香糯甘甜，入口即

化。但无论哪种板栗，吃起来都没有家

乡的圆润甜脆。

每到板栗收获的季节，那浓浓的乡

愁便在栗香中弥漫开来……

有人说，时间有两种概念，一种是

物理概念，一种是心理概念。比如说

离家和回家，不同的情境，人的感受是

不一样的。同样的时间坐标上，物理概

念上的时间差是一样的，但是心理概念

上的时间差却不一样。当你离开家乡

的时候，感觉列车的速度是如此之快，

似乎你一眨眼睛，就与故乡隔了十万八

千里；而当回乡的时候，感觉列车的速

度又是如此之慢，你无心欣赏沿途的风

景，就希望快点到家。直到到了家，扑

落扑落身上的尘土，看见了阔别许久的

亲人，一颗心才算落了地。

记得初中时住校。以前未曾离开

过家，所以刚刚离家的我有些不适应，

总是很想家，开始的几天，心就像被抽

空了一般。父母说我没出息，别的孩子

都不想，单单就我想。那时家校相距仅

八里路，有时晚上顶着月亮，骑着自行

车回家。车子蹬得飞快，星光月影不

觉，只见人影相随，树影后退。春天满

身的土，夏天满身的泥，秋天满身的霜，

冬天满身的雪，但到家的那一刻，心也

跟着踏实了下来。

祖母离世，我和父母回老家奔丧，

我不会开车，客车火车又没有直达的，

所以要倒两次车。祖母停灵在老叔

家，在中转的某地，我们焦急地等待，

恨不得能有一双翅膀飞回去，见祖母

最后的遗容。直到下半夜两点多钟，

我们才赶到老叔那里。踩在故乡的泥

土上，心落了底。尽管祖母已离世，但

回到了那个她生活了一辈子、父亲生

活了四十多年、我生活了近二十年的

故乡，踏上那片土地，一颗跳动的心突

然平静了下来。

有了孩子，偶尔出差，也是想家想

得不得了。尽管现在的通讯设备很先

进，可以视频，但那一根线串起来的是

生硬的沟通，触摸不到的联系只能让想

念更加深刻。所以每次出差，都想着快

些把事情办完，赶紧回家。一办完事就

买票往家赶，直到回到家里，孩子扑到

怀里的那一刹那，一颗心才算落了底。

著名诗人洛夫有诗说：“谁是那眼

中的落尘，落尘就是归心。”这落尘，是

泥土上方的一方烟火，是烟火下的一

抹温情。这抹温情，萦绕于生命的罅

隙和光阴的兜转间，成为人世间最温

馨最美丽最恒久的眷恋。

□ 张念龙落尘即归心

勤朴的街边小贩，似乎对季节转

换有着天然的敏锐。刚一入秋，“凉皮

凉面”“雪糕冰棒”的手写字牌便消失

殆尽。阵阵秋风里，糖炒栗子的香甜

气味满街飘香。

生栗子本就带甜，加了糖，和着砂

石炒后，水分蒸尽，更觉甜糯。新鲜生

栗炒好后，栗仁呈金黄色，红棕色的壳

也更透亮，微微粘手。在街上闲逛时，

喜欢去买些来，装在牛皮纸袋里，热气

混合香气，边走边尝。

秋天也正是吃蟹季节。俗话说：

“秋风起，蟹脚痒。”天气渐凉，螃蟹长

到此时最为肥美，蟹膏丰腴，蟹螯

金黄。

自古以来，秋季就有吃蟹赏菊的

传统。《红楼梦》中有一回专门讲贾府

众人正值秋日，在大观园中吃蟹、赏

菊、饮酒、作诗，红壳白肉，配上簇簇金

黄，清雅却也热闹。在那时，吃一回蟹

就所费不低，相当于刘姥姥这类庄稼

人一年的用度，是贵族独有的特权。

我记忆中吃过最好吃的一只螃

蟹，是刚来武汉那年的秋天。我住在

单位附近的出租屋里，房东就住在我

隔壁，他家蒸了一屉大闸蟹，个个大而

肥美，他从中挑出了一只最大的给

我。那只螃蟹里，浓缩着满满的异乡

和陌生人的善意，我至今回味无穷。

秋天的果品也甚丰富。故乡产

橘，秋风起时，漫山橘树枝头渐黄，青

绿相伴。橘子酸酸甜甜，脆爽多汁。

从前，妈妈总说橘容易上火，不能多

吃。离家后，再也没有了“吃到上火”

的可能。

梨也是属于秋天的。近年来，梨

的品种更多起来，被起了许多好听的

名字。比如“秋月梨”，果肉极为细腻

无渣，珠玉般洁白，吃起来清甜多汁。

还有叫“玉露香梨”的品种也极有名，

甜度高，个大核小。词中有用“金风玉

露”形容秋风和晨露，这梨只听起来就

觉得应是难得的美味。

常常觉得，在秋天的水果中，石榴

好看更甚于好吃。一个从没吃过石榴

的人一定无法想象，朴素的薄薄的表

皮内里，竟蔚为大观，无数颗红宝石般

的籽粒，挤挤挨挨，攒聚在青绿薄皮分

隔而成的小室内，颗颗紫红，粒粒

剔透。

秋天短，然物产甚丰。应时而食，

尽享秋天。

食 秋 味
□ 齐萌楠

家乡的板栗家乡的板栗
□ 石少华
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