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中年人的时间
□ 苑广阔

桌上的台历一天撕一张，越撕越

薄，有时候太忙或者是出差，几天忘记

了撕，等到再撕日历的时候，一下就要

撕掉三四张，感觉自己的生命一下子又

少了三四天的光阴，心里难免隐隐

作痛。

人到中年，对时间的态度，难免

矛盾。

大女儿刚上初中，小女儿刚上小学

一年级，从心里盼着他们快点长大，做

父母的也能少操点心。尤其是看到一

些早婚早育的同龄人，孩子都已经上了

大学，心里更是有些着急。

可是另一方面，老家的父母日益衰

老，又盼着时间过得慢一些，自己能够

多陪父母几年。为了报答父母的养育

之恩，我可以多给父母寄钱，让他们生

活得好一些，也可以把一年中难得的休

假时间都用来回老家陪伴父母，可是所

有这些，都无法阻止时间的流逝，父母

的衰老。

短短四五年时间里，先是爷爷去

世，后是岳父岳母先后因病离世，再是

奶奶去世，让我愈发觉得要抓紧时间多

陪伴父母，可是，时间怎么“抓得紧”

呢？母亲向来对生死很看得开，有一次

半开玩笑半认真地说，你姥姥姥爷走

了，你爷爷奶奶也走了，接下来就轮到

我和你爸了。

听了这句话，我无比惶恐，但又不得

不承认这是事实。有什么办法能让时间

过得慢一些吗？答案是没有，就像没有

任何办法可以让父母变得更年轻一样。

我能做到的，就是多回家，多回到

父母的身边。去年暑假，我一个人开车

带着两个女儿，日夜兼程，用了一天一

夜的时间疾驰 1800 多公里，从我所在

的城市回到老家。回家以后，陪父母赶

集，带父母去县城看病，带他们去附近

的景区游玩，我似乎在带着一种赎罪的

心理去做这些事情。我知道，对于父

母，我唯一能做的，也就是这些了。

大女儿升入初中以后，科目多，学

业紧张，即便是周末，也在各种各样的

试卷、习题中度过。有一次，住校的女

儿回家过周末，吃饭的时候突然对我们

说，时间过得太快了，总感觉不够用。

听了她的话，心里感触颇深。女儿

感觉时间过得快，说明她在学校是全身

心地投入到学习当中，生活过得很充实，

这是父母所愿意看到的。但是一个十二

岁的孩子，发出了应该中年人才能发出

的关于时间的叹息，又让人觉得于心

不忍。

唯有上小学的小女儿，不知时间为

何物，天天计算着自己的生日还有多少

天，离“六一”儿童节还有多少天，离过

年还有多少天。

人到中年，上有老，下有小，似乎把

处在中间的自己给忘了。有次去医院

看病，医生开药的时候随口一问，今年

多大？我竟然一时语塞，忘记自己多大

了，直到医生有些奇怪地抬头看了我一

眼，我才慌忙应答，43岁了。

是啊，43 岁，已过“不惑”，正走向

“知天命”了，为什么我觉得自己好像还

挺年轻呢？这显然是一种错觉，毕竟连

饭店20多岁的服务员，都开始叫我“叔

叔”了。

中年人的时间，很矛盾，一言难尽。
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爷爷与八仙桌爷爷与八仙桌

□□ 赵占江赵占江

家有一张黄花梨木的高贵典雅

的八仙桌，曾是在清朝时当过举人的

太爷爷使用过的。它经过一百多年

打磨，依然坚韧倔强，散发着淡雅的

幽香，就像一位世纪老人在述说岁月

沧桑。

八仙桌是中华民族传统家具之

一。关于八仙桌的由来民间传说纷

纭，最古老传说有两种：一种说八仙

桌起源于吴道子宴请八仙；另一传说

起源于布依族祭八仙，这是民间给八

仙桌披上了一种神话色彩。据考证，

八仙桌至少在辽金时代就已有之，到

明清时期更为盛行。尤其在清代，无

论达官显贵，平头百姓，家家都在使

用八仙桌，不但品种款式多，且结构

严谨，做工精致，雕刻装饰部件美

观。今天所能见到的八仙桌基本都

源于清朝时期，因结实耐用，能够延

续几百年而未损毁。

从我记事起，我们一家就和爷爷

奶奶在一起生活。读过私塾的爷爷

非常爱惜那张祖传下来的八仙桌，从

不让我们小孩子们碰，更不许在八仙

桌上摆放任何物件。平时八仙桌就

在爷爷屋内静静摆放着，只有逢年过

节一家人团圆时，才围坐在八仙桌前

吃团圆饭。每天总能瞧见爷爷拿着

一团丝绸布擦拭他心爱的八仙桌，有

时一天擦两三遍，八仙桌被爷爷擦拭

得锃亮放光，桌面一尘不染。

八仙桌是爷爷的命根子，更是爷

爷亮身手展露才华的战场。受太爷

爷的熏陶，爷爷写得一手漂亮的毛笔

字。每逢新春佳节，爷爷便在八仙桌

前摆开阵式，为自家和邻居亲朋书写

春联对子，还有福字、抬头见喜、出门

大吉等条幅。那一幅幅“欢天喜地度

佳节，张灯结彩迎新春”“天增岁月人

增寿，春满乾坤福满楼”“福旺财旺运

气旺，家兴人兴事业兴”，笔势或行云

流水，或飞龙舞凤。我和哥哥们在一

旁给爷爷研墨递纸，爷爷一写就是小

半天，也不感觉累。炕上、柜子上摆

满了写好的春联和条幅，我们哥几个

的任务就是将其整理好，分送给邻居

和亲朋。回家时，我们兜里也装满了

乡里乡亲送的糖果和花生瓜子儿。

我们给别人送去了快乐，自己也收获

了满满的幸福。镇里谁家迎亲嫁女

都少不了爷爷挥毫泼墨的身影，爷爷

成了镇里最享盛名的书法家，受到全

镇人爱戴和尊敬。

八仙桌曾一度与我们分离过。

那是上世纪八十年代初，在镇上工作

的父亲调到距家四十公里远的市里

上班。此时八十岁高龄的爷爷又患

上脑梗塞，父亲便将爷爷奶奶接到城

里与我们同住，而那张八仙桌就留在

老屋里了。爷爷在病重弥留之际总

是念念不忘那张陪伴他几十年的八

仙桌，父亲只好打电话求老家邻居李

叔用马车将八仙桌送过来。当爷爷

看到与他分别七年之久心爱的八仙

桌，浑浊的双眼像放电似的明亮起

来，伸出不听使唤的双手颤抖着抚摸

八仙桌，脸上露出了久违的笑意。几

天后，爷爷平静安详地走了。

时间如流水，它可冲刷掉许多往

事，却难带走那些印刻在心中的情

思。如今陪伴了我家几代人的那张

八仙桌仍然挺直而立，散发着绵长的

芳香和不朽的光泽。

一张八仙桌承载着中华民族的

传统况味，也承载着千家万户一次次

团圆。它让历史不再虚幻和遥远，记

忆中的那一份执着和柔情似乎变得

触手可及。

每年天气一冷，我就条件反射地联

想到要续订下一年的报纸了。这个习

惯是从什么时候养成的呢？对了，是刚

上班那年，参加一个活动，赠送我当年

全年的报纸。之后，我家一楼走道的墙

壁上便多了一个红色的小报箱，上面写

着我的名字。我给它配了一把玲珑的

小锁，我的读报岁月就开始了。

每天早晨上班，我都会习惯性瞥

一眼我的小报箱，这个时候它的肚子

还是空空的；每天傍晚下班，我打开小

锁，取出当天的报纸，晚饭后坐在灯下

细细浏览，看到感兴趣的、有意思的、

与我们生活息息相关的新闻就和家人

讨论一番。这是一天里最轻松、闲适、

舒心的时刻，白天的各种琐事和烦恼

暂时抛在一边，沉浸在报纸为我展开

的世界里，这里有国家大事、家长里

短；有人间冷暖、世态万象；有本地民

俗、异域风情……热热闹闹真好看！

很多人不理解：现在网络这么发

达，打开电脑上网，或者用手机浏览多

方便！可我总觉得用那种方式读报，中

间隔着一台冷冰冰的机器，不够温暖。

当我打开报箱，手指碰触到散发着油墨

香的早报的一刹那，报纸特有的触感清

晰地从指间传递到内心，那种细腻、温暖

令我倍感亲切。而终日忙碌于工作，天

长日久难免枯燥乏味，订了报，工作间隙

一想到下班后又有新鲜报纸可以看了，

心情顿时明亮许多，好像有一位忠厚可

靠的老朋友在那里耐心地等我回家。

有人说：想要尽快融入一个城市，

最好订一份这个城市的报纸。我深有

感触。在我不订报的那些岁月里，时常

觉得这个城市很大、很远，许多地方、许

多事、许多人遥不可及；当我订报后，越

来越觉得城市离我的心近了，就像我住

的居民小区，每一个呼吸、每一次脉动

我都知晓。然后，我就可以根据城市的

韵律安排自己的生活。此外，我还养成

一个习惯：无论到哪里出差、旅游，都要

买一份当地的报纸来看，然后便觉得异

乡的城市充满温情、展开笑颜。

有人说，三日不读书，便觉言语无

味、面目可憎。我想，三日不读报，亦复

如此。悠长岁月中有了报纸的陪伴，我

想，非但不会无味、可憎，反而会透出缕

缕馨香来吧！

读报岁月

□ 赵闻迪
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