

爷爷与八仙桌

□ 赵占江

家有一张黄花梨木的高贵典雅的八仙桌,曾是在清朝时当过举人的太爷爷使用过的。它经过一百多年打磨,依然坚韧倔强,散发着淡雅的幽香,就像一位世纪老人在述说岁月沧桑。

八仙桌是中华民族传统家具之一。关于八仙桌的由来民间传说纷纭,最古老传说有两种:一种说八仙桌起源于吴道子宴请八仙;另一传说起源于布依族祭八仙,这是民间给八仙桌披上了一种神话色彩。据考证,八仙桌至少在辽金时代就已有之,到明清时期更为盛行。尤其在清代,无论达官显贵,平头百姓,家家都在使用八仙桌,不但品种款式多,且结构严谨,做工精致,雕刻装饰部件美观。今天所能见到的八仙桌基本都源于清朝时期,因结实耐用,能够延续几百年而未损毁。

从我记事起,我们一家就和爷爷奶奶在一起生活。读过私塾的爷爷非常爱惜那张祖传下来的八仙桌,从不让我们小孩子们碰,更不许在八仙桌上摆放任何物件。平时八仙桌就在爷爷屋内静静摆放着,只有逢年过节一家人团圆时,才围坐在八仙桌前吃团圆饭。每天总能瞧见爷爷拿着一团丝绸布擦拭他心爱的八仙桌,有时一天擦两三遍,八仙桌被爷爷擦拭得锃亮放光,桌面一尘不染。

八仙桌是爷爷的命根子,更是爷爷亮身手展露才华的战场。受太爷爷的熏陶,爷爷写得一手漂亮的毛笔字。每逢新春佳节,爷爷便在八仙桌前摆开阵式,为自家和邻居亲朋书写春联对子,还有福字、抬头见喜、出门

大吉等条幅。那一幅幅“欢天喜地度佳节,张灯结彩迎新春”“天增岁月人增寿,春满乾坤福满楼”“福旺财旺运气旺,家兴人兴事业兴”,笔势或行云流水,或飞龙舞凤。我和哥哥们在一旁给爷爷研墨递纸,爷爷一写就是小半天,也不感觉累。炕上、柜子上摆满了写好的春联和条幅,我们哥几个的任务就是将其整理好,分送给邻居和亲朋。回家时,我们兜里也装满了乡里乡亲送的糖果和花生瓜子儿。我们给别人送去了快乐,自己也收获了满满的幸福。镇里谁家迎亲嫁女都少不了爷爷挥毫泼墨的身影,爷爷成了镇里最享盛名的书法家,受到全镇人爱戴和尊敬。

八仙桌曾一度与我们分离过。那是上世纪八十年代初,在镇上工作的父亲调到距家四十公里远的市里上班。此时八十岁高龄的爷爷又患上脑梗塞,父亲便将爷爷奶奶接到城里与我们同住,而那张八仙桌就留在老屋里了。爷爷在病重弥留之际总是念念不忘那张陪伴他几十年的八仙桌,父亲只好打电话求老家邻居李叔用马车将八仙桌送过来。当爷爷看到与他分别七年之久心爱的八仙桌,浑浊的双眼像放电似的明亮起来,伸出不听使唤的双手颤抖着抚摸八仙桌,脸上露出了久违的笑意。几天后,爷爷平静安详地走了。

时间如流水,它可冲刷掉许多往事,却难带走那些印刻在心中的情思。如今陪伴了我家几代人的那张八仙桌仍然挺直而立,散发着绵长的芳香和不可磨灭的光泽。

一张八仙桌承载着中华民族的传统况味,也承载着千家万户一次次团圆。它让历史不再虚幻和遥远,记忆中的那一份执着和柔情似乎变得触手可及。

读报岁月

□ 赵闻迪

每年天气一冷,我就条件反射地联想到要续订下一年的报纸了。这个习惯是从什么时候养成的呢?对了,是刚上班那年,参加一个活动,赠送我当年全年的报纸。之后,我家一楼走道的墙壁上便多了一个红色的小报箱,上面写着我的名字。我给它配了一把玲珑的小锁,我的读报岁月就开始了。

每天早晨上班,我都会习惯性瞥一眼我的小报箱,这个时候它的肚子还是空空的;每天傍晚下班,我打开小锁,取出当天的报纸,晚饭后坐在灯下细细浏览,看到感兴趣的、有意思的、与我们生活息息相关的新闻就和家人讨论一番。这是一天里最轻松、闲适、舒心的时刻,白天的各种琐事和烦恼暂时抛在一边,沉浸在报纸为我展开的世界里,这里有国家大事、家长里短;有人间冷暖、世态万象;有本地民俗、异域风情……热热闹闹真好看!

很多人不理解:现在网络这么发达,打开电脑上网,或者用手机浏览多

方便!可我总觉得用那种方式读报,中间隔着一台冷冰冰的机器,不够温暖。当我打开报箱,手指触碰到散发着油墨香的早报的一刹那,报纸特有的触感清晰地从指尖传递到内心,那种细腻、温暖令我倍感亲切。而终日忙碌于工作,天长日久难免枯燥乏味,订了报,工作间隙一想到下班后又有新鲜报纸可以看了,心情顿时明亮许多,好像有一位忠厚可靠的老朋友在那里耐心地等我回家。

有人说:想要尽快融入一个城市,最好订一份这个城市的报纸。我深有感触。在不订报的那些岁月里,时常觉得这个城市很大、很远,许多地方、许多事、许多人遥不可及;当我订报后,越来越觉得城市离我的心近了,就像我住的居民小区,每一个呼吸、每一次脉动我都知晓。然后,我就可以根据城市的韵律安排自己的生活。此外,我还养成一个习惯:无论到哪里出差、旅游,都要买一份当地的报纸来看,然后便觉得异乡的城市充满温情、展开笑颜。

有人说,三日不读书,便觉言语无味、面目可憎。我想,三日不读报,亦复如此。悠长岁月中有了报纸的陪伴,我想,非但不会无味、可憎,反而会透出缕缕馨香来吧!

中年人的时间

□ 苑广阔



任何办法可以让父母变得更年轻一样。

我能做到的,就是多回家,多回到父母的身边。去年暑假,我一个人开车带着两个女儿,日夜兼程,用了一天一夜的时间疾驰1800多公里,从我所在的城市回到老家。回家以后,陪父母赶集,带父母去县城看病,带他们去附近的景区游玩,我似乎在带着一种赎罪的心理去做这些事情。我知道,对于父母,我唯一能做的,也就是这些了。

大女儿升入初中以后,科目多,学业紧张,即便是周末,也在各种各样的试卷、习题中度过。有一次,住校的女儿回家过周末,吃饭的时候突然对我们说,时间过得太快了,总感觉不够用。

听了她的话,心里感触颇深。女儿感觉时间过得快,说明她在学校是全身心地投入到学习当中,生活过得很充实,这是父母所愿意看到的。但是一个十二岁的孩子,发出了应该中年人才能发出的关于时间的叹息,又让人觉得于心不忍。

唯有上小学的小女儿,不知时间为何物,天天计算着自己的生日还有多少天,离“六一”儿童节还有多少天,离过年还有多少天。

人到中年,上有老,下有小,似乎把处在中间的自己给忘了。有次去医院看病,医生开药的时候随口一问,今年多大?我竟然一时语塞,忘记自己多大了,直到医生有些奇怪地抬头看了我一眼,我才慌忙应答,43岁了。

是啊,43岁,已过“不惑”,正走向“知天命”了,为什么我觉得自己好像还挺年轻呢?这显然是一种错觉,毕竟连饭店20多岁的服务员,都开始叫我“叔叔”了。

中年人的时间,很矛盾,一言难尽。

桌上的台历一天撕一张,越撕越薄,有时候太忙或者是出差,几天忘记了撕,等到再撕日历的时候,一下就要撕掉三四张,感觉自己的生命一下子又少了三四天的光阴,心里难免隐隐作痛。

人到中年,对时间的态度,难免矛盾。

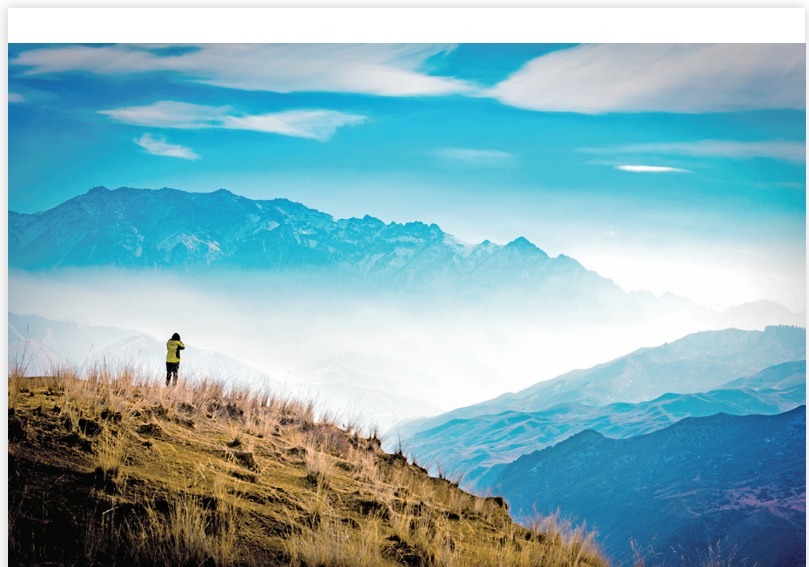
大女儿刚上初中,小女儿刚上小学一年级,从心里盼着他们快点长大,做父母的也能少操心点。尤其是看到一些早婚早育的同龄人,孩子都已经上了大学,心里更是有些着急。

可是另一方面,老家的父母日益衰老,又盼着时间过得慢一些,自己能够多陪父母几年。为了报答父母的养育之恩,我可以多给父母寄钱,让他们生活得好一些,也可以把一年中难得的休假时间都用来回老家陪伴父母,可是所有这些都无法阻止时间的流逝,父母的衰老。

短短四五年的时间里,先是爷爷去世,后是岳父岳母先后因病离世,再是奶奶去世,让我愈发觉得要抓紧时间多陪伴父母,可是,时间怎么“抓得紧”呢?母亲向来对生死很看得开,有一次半开玩笑半认真地说,你姥姥姥爷走了,你爷爷奶奶也走了,接下来就轮到我和你爸了。

听了这句话,我无比惶恐,但又不得不承认这是事实。有什么办法能让时间过得慢一些吗?答案是没有,就像没有

往事杂忆



美景背后 王慧/摄