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村子搬迁，集中居住，许

多缸被主人遗弃。过去盛水

盛米盛糠，腌鱼腌肉腌排骨等

多种用途的家什，在一尘不染

的家里找不到安身之处。顶

着热辣辣的太阳，我和七十多

岁的婆婆到无人的院落里寻

缸，三轮车拖回来。婆婆惜

物，她从城里穿连衣裙的小姑

娘变成山区老太太，从云端走

到大地上的过程，就与缸结下

不解之缘。我呢，相比之下，

要虚幻浮夸得多，我要用这些

缸，美化我的院落。

心里早已计划好，一缸菖

蒲，一缸莲，一缸茨菰，一缸

荷。前面三样，第一年夏天已

实现，唯独荷，错过了下藕的

机会。许是前身就是其中之

一，我是多么喜欢这些水生植

物啊，尤其是荷。

今年三月上街赶集，在一

片高低喇叭的吆喝声中，在一车

车土豆、白菜、梨、苹果的缝隙

中，惊喜地遇见卖藕人——那

是去年冬天掏的残藕，缺胳膊少

腿，污迹斑斑。用这种藕煮糯米

好吃，汁水养人。掂着藕把子问

卖藕人：“这个可以栽吗？能不

能活？”卖藕人说：“活不了找我

退钱。”人家打包票了。

拎着三节藕回家，被婆婆

和众邻居笑傻，他们不相信我

能在缸里栽出荷。不管，弄些

碎碎的泥放缸里，埋下藕把

子，放水到缸腰。那些瘦瘦的

藕把子就安心地做起了夏天

的梦。

时间的力量，奇就奇在表

面看似不动声色，内里实则波

涛汹涌。每周回乡下，我都要

趴在缸口看看它们。它们的

耐性真好，最初只用晃荡起的

涟漪回应我。怀疑——坚定

——怀疑——坚定。疑疑惑

惑、心心念念。有一天竟然有

一只小巧的“绿箭”伸出水面，

那是小荷——童年里等待蜻

蜓的那枝小荷。欣喜无字可

解。

深深记得路遇过一缸荷，

随意地放在破败的院墙外。

那缸里应该下了肥，亭亭的茎

傲娇立着，粗壮；圆圆的叶子

饱满丰厚，多汁。新落的雨在

荷叶上滚动，闪烁着刚出的太

阳光芒。夏天就是这样，喜欢

下太阳雨。映衬得那斑驳的

院墙恍如油画深深浅浅看不

够。这是普通农家人的爱美

之心。我向往，效仿，希望把

故乡安放在这样一口缸里。

小荷眨眼间放了叶子。

隔几天再回，缸里已是荷的世

界。小的如盅如碟，大的如盘

如盖，几张叶子撑起一个清凉

世界。邻居们散步会特意拐

过来，看看荷的长势，露出观

看魔术表演那样难以置信又

很喜欢的神情。不怪他们，山

里长大的人跟水边长大的人

思维哪能一样。

此时起一阵风最好，众荷

起舞，轻摆慢摇，浅吟低唱，不

狂躁，不喧哗，似乎知道，太劲

爆的节奏我的心脏受不了。

岁月辗转，他乡异乡，终于在

一株荷上遇见舒展。

再过些日子，这一缸里还

会有荷花呢。那造型完美，寓

意圣洁的花，粉粉的花瓣，衬

着碧碧的叶，才叫一个好看！

到时候我也学一学芸娘，把茶

叶在傍晚收花时放进花心去，

次日黎明，花朵绽放，再取出

茶叶。据说茶叶的味道特别，

有荷香和露水香。浅盏细饮，

能炼心。

再过些日子，还有莲蓬，

剥了吃可以，收了风干做案头

清供也好。我的书橱顶上，就

有两只墨黑的莲蓬。姐姐前

年专程从老家带给我，看书写

字累了，望望它们，一抹清凉

漫过心海。

一缸心事都交给了荷。
芒种是农历二十四节

气中的第九个节气，预示着

仲夏时节的正式登场。古

人是这样描写芒种的：“节

序届芒种，何人得悠闲。蛙

鸣池水满，细草生阶间。”

“芒种”也称为“忙种”，忙着

播种，预示着庄稼人开始了

忙碌的田间生活，“田家少

闲月，五月人倍忙。”《观刈

麦》里面的五月，正是阳历

的六月。

六月，是成熟的季节，

人们在“收”与“种”之间快

节奏地转换。生活在劳动

中得到充实，劳动又改变着

我们的生活。在这成熟和

收获的季节，我们需要坚持

最初的信念。

童年时在故乡，每年到

了芒种时节，全家总动员都

在田里面收割小麦。那时

候，身体康健的爷爷坐在田

埂上，手里握着旱烟袋，“吧

嗒吧嗒”抽上几口，再吞云

吐雾一般乐呵呵地笑着，望

着金黄的麦田，布满皱纹的

脸上洋溢着收获的喜悦。

全家老小一起顶着毒

辣的太阳，在田里收割麦

子。我那时候不到十岁，力

气小，用镰刀割麦子，手里

割的是麦子，心里想的是怎

么偷懒？我扯着嗓子问：

“爷爷，爸爸，妈妈，你们口

渴吗？我回家去拿水呀。”

爷爷扯着嗓门儿回应：“去

吧，回去凉快会儿再来。”

成熟的麦穗上生着长

长的麦芒，宛如一根根金黄

的针，年幼的我个子也不

高，麦芒扎在脸上、胳膊上，

刺得生疼。额头上的汗水

顺着脸颊流了下来，真正的

“汗滴禾下土”。爷爷他们

早已汗流浃背，但依然对土

地心怀虔诚和感恩的心。

现在，家乡的人们已经

不用镰刀割麦子了，收割机

直接开到田里。可是，爱我

的爷爷也去了天堂，旱烟锅

那磨得光亮的黄铜色，那有

力的吧嗒声，还有那当当的

磕烟灰的声音，都成了我的

回忆。每一个节气的更迭，

给我最大的感受就是：时光

在流逝，不要虚度好时光。

生命的丰厚来自于勤

劳的耕作，耕作的过程必定

繁忙且艰辛。庄稼人种地

是这样，人生亦是如此，只

有播种希望，才能收获幸

福。

“麦垛千堆又万堆，长

城迤逦复迂回，散兵线上黄

金满，金字塔边赤日辉。”这

是诗人聂绀弩笔下的麦秸

垛，色彩辉煌，有一种壮丽

昂扬之气。

在我眼里，麦秸垛，是

温暖笃定的。远看，它们是

圆滚滚的巨人，守望着村

庄；从高处看，像一顶顶金

色大草帽，扣在大地上。

小时候，我每年都能目

睹麦秸垛诞生的全过程。

那时，一到麦季，我们便被

放养在打麦场上，游戏，带

弟弟妹妹，轰鸟儿撵鸡，照

看晾晒着的麦子。

刚脱粒的麦粒润润涩

涩，径直进了机器下放置的

布袋里；轻飘如云的麦秸，

用杈子挑到一边，直到挑成

一座座山。等场上的麦子

全部打完，人们开始打垛。

打垛，是个技术活儿，有老

把式指挥着：打好圆形垛

底，压实，再层层往上挑麦

秸。麦秸渐渐升高，有人纵

身上垛，接应着不断扔上来

的麦秸；一边踩实，一边摊

匀，鱼跃一样跳腾着。待麦

秸堆高至三米左右时，填高

垛心，撒一层麦糠，铺一层

长麦秆，再甩一层厚厚的麦

秸泥盖顶，抹得光溜溜的。

麦秸垛现身了，仿佛一

个大人物，戴一顶大斗笠，

又牢稳又有风度。

没有月亮的晚上，麦秸

垛像黑糖融在水里一般，融

在了黑夜里。月夜就不一

样，尤其暑天，随家人卷着

席子到打麦场上乘凉消暑。

躺在晒了一天的地面上，真

舒坦哪。仰望银河数星星，

从西数到东，从东数回来，

数着数着，就乱了。月光在

麦秸垛之间，细细地流，好

像那里是涌出月光的泉眼。

夜晚的大地真静，静得能听

见各种小虫的叫声；夜晚的

风好闻，带来远处的田野气

息和近处的麦秸清香。

那些麦秸垛，在月光下

有着柔和的轮廓和交叠的

暗影。“月亮在白莲花般的

云朵里穿行，晚风吹来一

阵阵欢乐的歌声，我们坐

在高高的谷堆旁边，听妈

妈 讲 那 过 去 的 事 情 …… ”

我总想，为什么不是坐在

麦秸垛旁呢？如若是麦秸

垛旁，便意味着已到场光

地净的阶段——麦收在仓

里，苗长在地里，人坐在月

光里，唱歌，听旧事，岂不

更美？

麦秸垛，被认作诗意，

是我的一厢情愿，它的出现

可不是为了追求诗意的。

乡村哲学讲的是实用：鸡抱

窝、猪下崽，用麦秸为它们

铺一个温暖洁净的窝；脱

坯、垒墙、盘火炕，用麦秸和

泥，抹出的面儿瓷实又漂

亮。麦秸是耕牛过冬的粮

草，铡刀一起一落，麦秸便

被铡成了段，掺上麦糠，牛

咀嚼得有滋有味。对村里

孩子来说，麦秸垛是巨大的

生态游乐场，可攀高，可掏

洞，可隐蔽周旋玩游戏。诗

意，只是麦秸垛一种衍生品

罢了。出色的劳动者在劳

动中，创造了许多他们自己

都没预想到的神奇与美好。

如今，麦秸垛已然消失

在时光深处，只剩一脉诗意

余响，袅袅萦绕在一代人心

头，衍变成了一种散不去的

乡愁。
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