

聚焦手艺背后的手艺人

——读《这不是手艺,这是生活》

□ 刘学正

生滋味。”

一草一木,经由手艺人的双手,便可变身日常用品,而手艺人又何尝不是靠着它们来消磨日常。《伴随一生的竹篾条》里,年过花甲的李淑芳安然地编织竹器,沉静又从容,好像她生来就是编竹器的。初见她编织的茶篓,作者不禁好奇:是怎么样的人,可以编出如此细致精巧的竹器?事实上,李淑芳的身世可怜,无儿无女,也没有老伴儿,不过幸好有竹编的手艺可以养活自己,也稍减了孤苦伶仃的痛楚,“我这一辈子啊,也没有什么好后悔的,都是跟着自己的心在走,没有谁可以看见后面的路。”

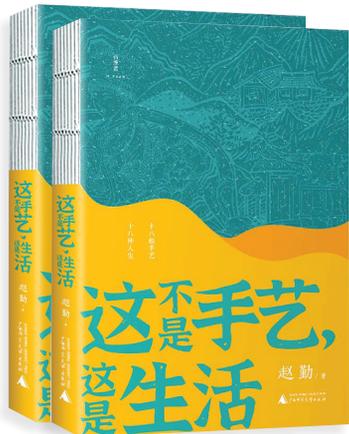
故乡的泥土,似乎藏着嗅不够的芬芳,让离家的游子多了一些执念,挥之不去、难以割舍。《建平泥塑世界》中,久居乡村的呆子叔,教会了建平泥塑手艺,让他在日后多了一条出路,还收获了爱情。建平出门务工期间,“她(房东家的姑娘)觉得他捏的泥人憨态可掬、喜庆,一定会有人喜欢。她给他出主意,让他学一些泥塑的专业知识,提高自己的手艺和见识。”后来,建平先是挑着担子沿街叫卖,名气大了,又成立了泥塑工作室,如今还有人请他去艺术院校讲授泥人艺术。闲下来时,建平常想起故乡的人和事,想起呆子叔。

手艺没有高低贵贱,即便一

双鞋子,也凝聚着赤诚匠心。《你懂那双布鞋吗?》里,侗妹做鞋是花了心思的,甚至把人脚研究得比医生都透彻。她做的每双布鞋,要经过15处精工细作,32层纯棉叠加,181道线阡陌纵横,6400次飞针走线。行走日久,鞋子难免会坏,这时,另一位手艺人就登场了。“修鞋时,她的眼神不离开手里的鞋,神情专注得像是在做一件精致的工艺品。”《出逃的鞋匠》中,女鞋匠张桂梅在不起眼的角落里,固守着一个小小门脸,凡是自己修理过的鞋子,她都能分辨出来,扎过的针线、换过的鞋跟,就像生命中经历的人和事一样,让她眼睛一跳,心里一动。两位女性,一个做鞋,一个修鞋,靠着精湛的手艺活儿,把日子过得格外踏实。

赵勤的笔下,在一位位手艺人身上,更体现出普通人的情感共性。譬如,做琴全凭感觉的“乐器王”艾依提·依明,擅做蝴蝶胸饰的小银匠丁彦,坚持手工调色的油漆匠李浩勇……他们不光技法精湛,让手艺成为各自标签,也都有着曾经的困惑与突围,以及生活的五味杂陈和悲欢离合。

手艺,更是生活。司空见惯的器物,恰是双手赋予的温柔,浸润着手艺人的情绪和经历。赵勤所着力展现的手艺人个人际遇,让该书有了一定的“民间史”性质,越是平实叙事,越能触动人心。



人间滋味,离不开烟火气的熏陶,而经由岁月沉淀的手工生活物什,总能在平淡中教人怀念,令人心安。作家赵勤在其新近出版的《这不是手艺,这是生活》一书中,以笔为杖,一步步探路,一帧帧定格,把笔触聚焦于多门手艺背后的手艺人,用18篇随笔呈现出18位手艺人真实形象。漫步城市与乡村,穿街走巷,攀谈聊天,让赵勤在收集到一系列民间造物资料的同时,也体悟到了独属于手艺人故事和内心隐秘的情绪。

编织、捏泥、做鞋……手艺人与艺术家不同,他们不求留名,一半为了传承,一半为了生活。虽说人行的初衷不一,但手艺人大多以顾客满意作为衡量自身价值的标尺。赵勤坦言,起初,他更关注手艺本身,诸如步骤、难度、选材等工艺方面的情况,然而随着采访的深入,“我知道了他们的困惑、开心、难过以及种种复杂的人

声音

严肃性后面藏着笑话,结果就是讽刺。相反,笑话后面藏着严肃性,就是幽默。

——叔本华

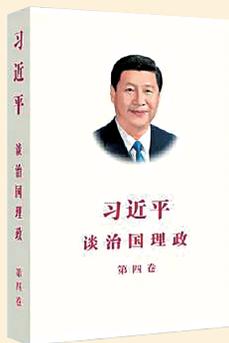
你每天在做大大小小的决定时,都要依据你认为你是谁、你相信什么。二者不是固定的,你也不希望它们是固定的。每一年我们都会学到更多、成长更多。

——苹果公司总裁蒂姆·库克在加劳德特大学毕业典礼上发表的演讲



溧阳读书时间

市新华书店主办
服务热线:0519-87287635



《习近平谈治国理政》第四卷

本书收入了习近平总书记于2020年2月3日至2022年5月10日期间的重要著作,都是富有独创性、代表性、标志性的文献,是新时代中国共产党人坚持和发展中国特色社会主义的理论结晶。



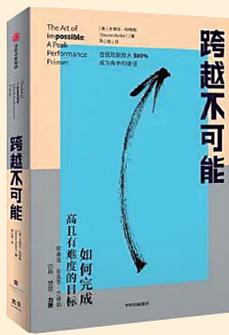
《敦煌有梦》

因为家庭问题而不信任感情的壁画修复师傅小川,遇见了招摇任性的年轻历史女教授胡灵,二人因工作结缘敦煌。在探索敦煌故事、猜测古人命运的同时,他们也在古人身上找到了解决自身问题的方法,并且越走越近,情愫渐深。



《5%的改变》

你想要100%的改变,所以你才被困住了;现在我们要做的,是先试试把5%做好。用一个极其微小而不同寻常的行动,去打破惯性和困局。这是心理学家李松蔚最近两年来,通过网络进行心理干预的精彩案例合辑。



《跨越不可能》

如何在短时间内成为行业高手?如何做到看似不可能做到的事?如何在专业内取得颠覆性突破?如何让自己的效能提升500%?史蒂芬·科特勒用前沿神经科学研究成果研究了各行各业的高手,证明完成不可能完成的任务有一套生物学公式。



《橘子的滋味》

初中毕业前最后一个暑假,四个好朋友相约去“柑橘之乡”济州岛旅行。在那个巨大月亮升起的夜晚,她们以最重要的事情做担保,立下盟誓。但是,她们心里并不踏实,既与朋友有关,也与自己相关。



扫描二维码,关注溧阳新华书店微信公众号,让阅读更温暖!

凭此折角到新华书店购以上图书8.5折