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村上春树赞美夏天：“喜欢夏

天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜

欢这些，喜欢得不得了。”读之，心

里泛起一片涟漪。一勺绿豆汤、一

盏薄荷茶、一碗荷叶粥，清凉消暑，

清欢简静。

绿豆是乡间神奇、多情的物

种，田塍阡陌，庭前屋后，不枝不

蔓，娇小纤弱，倚风自笑。晚风中

摇曳的一株绿豆，有一种枝叶婆娑

的丰茂感。叶片是一种柔软的浓

绿，豆花呈黄绿色。

出荚的绿豆，圆润饱满，色泽

青绿，捧在掌心如一团绿荫，丝丝

凉意，直透心底。想象这坚硬的绿

豆，会摇身变成爽口清甜的绿豆

糕、绿豆汤、绿豆芽和绿豆粥，不禁

莞尔。

宋人陈达叟《本心斋蔬食谱》

记：“绿豆粉也，铺姜为羹。”记述了

绿豆粉丝的做法。绿豆虽小，却能

在舌尖上腾挪辗转，顾盼生姿，变

化出令人惊艳的美味。

每年栀子、凤仙开得正欢时，

祖母做的绿豆糕，最是消暑。于平

淡 庸 常 生 活 是 一 份 慰 藉 ，一 份

逍遥。

祖母先把绿豆泡软，碾压成

泥，然后土灶小火慢煮，煮至绿豆

泥。加入麦芽糖、薄荷、玫瑰花瓣

和糯米粉，糅合搅拌。均匀地摊放

在竹制模具里，上锅蒸熟。蒸熟后

的绿豆糕，色泽嫩绿、纹路细密，要

用沁凉的井水晾凉。月光清澄，树

影婆娑，我们一家人围着木桌，听

着蛙鸣，吃着祖母做的绿豆糕，喝

着祖父做的酸梅汤，突然觉得幸福

触手可及。

夏日闷热，熬一锅绿豆粥，消

暑又解渴，据说绿豆粥还有清热解

毒、美容养颜的功效。熬粥时，锅

内绿豆翻腾起舞，浮浮沉沉，如花

朵般恣意绚烂，直至零落成泥，煮

好的绿豆粥粒粒绵软，汤色鲜翠，

闻起来有一股特殊的香气。

夕阳西下，晚风清凉，桌上一

盆喷香的绿豆粥，几瓣咸鸭蛋，吸

溜声中，清凉来袭，洋溢着田园生

活的悠闲舒适。盛夏时光，这清

香 弥 漫 的 绿 豆 粥 便 是 简 单 的

幸福。

暑气升腾，绿豆汤也是解暑佳

品。绿豆铁锅内大火熬煮，此刻屋

里已是豆香弥漫，等煮上一段时

间，再加冰糖、百合或薏米，若掺上

几粒枸杞，稠绿中一点艳红隐约可

见，视觉上更是一种享受。喝一口

绿豆汤，凉意沁人。轻啜细品，豆

香在嘴边缱绻，在舌间升腾。

绿豆伴夏，日子绵软而悠长。

绿豆清夏，浮躁的心境渐渐沉淀下

来。绿豆煮夏，一夏的滋味深蕴其

中。慢慢地熬，熬煮一份心境，熬

煮一份清凉恬淡的生活。
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上世纪六、七十年代，我家住

在码头街双桥头的中埂上。双桥

南北两座，河上走船，是穿越县城

的主航道。南河、北河的上游水到

这里汇集往东流入太湖。

盛夏，双桥背上是乘凉的好地

方。桥面跟编了号似的，靠桥住户

都有一席之地。

晚饭前，大家就忙开了。先用

扫帚把自己的“地盘”扫一遍，到河

里拎两桶水往上面一浇一冲，给石

头散热。不等水干，就往桥背上搬

东西，照例是竹床、竹片。条件好

点的是长凳、床板、门板、藤躺椅。

也有人带张竹椅加塞的，大家都习

以为常。

上桥乘凉，有两样东西是大人

必带的。一把用布条滚过边的芭

蕉扇，用于帮孩子拍赶蚊子。另一

个是旧被单或旧毛巾用来搭肚子，

怕小孩子睡着了冻着。

夏天西瓜吃的多，每户人家

的西瓜子都不浪费，洗净晒干，乘

凉的时候吃。晚饭一吃，大家就

陆陆续续走到桥上乘凉。有的人

盘着腿坐着，看河里行船，有的人

边嗑瓜子边聊天，有的人则是躺

下来看星星。一阵阵微风吹过，

吹走了忙碌一天的疲劳，也吹走

了闷热天气带来的烦躁心情。不

知不觉中，大人也迷迷糊糊睡着

了。九、十点钟之后，大家便陆陆

续续往家走了。大人拍着孩子的

屁股把他叫醒，有睡得沉的，就直

接抱着回家，然后往家一趟一趟

搬东西。

因为早上经双桥进城卖菜的

乡亲比较多，为了不堵塞交通，很

少有人将乘凉的竹床放在桥上过

夜。

几十年过去了，那些在双桥背

上乘凉的日子让我始终难以忘怀。

□□ 蒋锁庆蒋锁庆

双桥背上乘风凉双桥背上乘风凉

关于仲夏夜的记忆，是丰富多彩

的，比如天幕上流卷的疏云、树梢间断

续的蝉鸣、池塘里聒噪的蛙鼓；又比如

小院门口的梧桐树、奶奶手里的蒲扇、

爷爷叼着的烟袋……

但最浪漫、最难忘的，莫过于翩然

飞舞的萤火虫。它同蟋蟀、蝉、青蛙等，

都是那时乡间孩子们最爱的“宠物”。

记忆中，儿时的夏夜总是凉爽而热

闹的，劳作一天的大人们，喜欢搬起长

椅坐在院门口吃饭，然后悠闲地摇着蒲

扇拉家常。孩子们就围在一旁，嬉笑玩

耍。不知谁惊呼一声，天上星星掉下来

了，大家循声望去，只见飘忽流萤三五

只，真如眨眼的星星坠落眼前。我们便

再也坐不住，一跃而起，奔跑追逐，兴奋

地随流萤翩翩起舞。

累了，便缠着爷爷讲萤火虫的故

事。爷爷点燃一袋烟，慢悠悠地讲起了

“车胤囊萤夜读”的故事，说的是东晋大

臣车胤儿时家境贫寒，因无钱买油点灯

夜读，于是便想到捉一些萤火虫，把它

们装在白布袋里，用萤火虫照射出来的

光刻苦读书。这样的励志故事让我深

受感动，也在幼小的心灵里种下了一颗

勤奋学习的种子，而那些闪闪发光的流

萤，更是点亮了一个少年翩跹的仲夏夜

之梦。

中学时，学到杜牧的“银烛秋光冷

画屏，轻罗小扇扑流萤”，便忍不住突发

奇想，偷偷拿着奶奶的蒲扇，学着诗人

笔下的姑娘，和小伙伴在田野上扑萤嬉

笑，乐此不疲。后来又读到柳永的词：

“疏篁一径，流萤几点，飞来又去。”便常

常放学后，在路过的那片竹林，坐着一

直等到天黑，只是为了看那几点流萤，把

一条幽森的竹林小路变成温柔仙境，点

亮夜的寂静。痴痴地，呆呆地就那样远

远看着它们，似流光飞舞，随清风入梦。

那时，翻过很多书，也不知道古人

为什么把萤火虫称之为“流萤”。反正

觉得这名字美得让人怦然心动，一个

“流”字，把那种稍纵即逝，如梦似幻的

隐约和飘逸，生动地勾勒出来。

天上繁星，地上流萤，那些星星点

点的亮，惊喜过多少童年的夏夜，又浪

漫了多少少年的诗与远方。

长大后，为了梦想，我同很多人一

样，离故乡越来越远，也许是太过于忙

碌，也许是都市的霓虹灯太闪亮，后来，

我竟很少在夏日的夜里看见那飞舞的

流萤，因此，也曾生出过许多的惆怅伤

感。

偶然间读到木心先生的话：“萤火

虫是会呼吸的钻石。”觉得实在贴切，那

一颗颗小小的璀璨的光，我觉得比钻石

更耀眼、更珍贵，因为它是人生之初的

纯真，是岁月伊始的梦想，也是伴随一

生的光芒和希望。

地球存在了46亿年，风就存在了那么久。

风从来不以求稳为目标，故而也不在

一个地方久待。从东到西，从南到北，从

远古时期到现在，流浪是它的常态。

谁也不知道风是从什么时候开始流

浪的，只知道地球上还没有出现生物的时

候它就已经开始浪迹天涯了，只知道它开

始流浪后脚步就没有停下来过。

“停歇”二字，从来就不曾在风的词典

里出现。汉语里所谓的“风停”，其实只是

一种相对静止的状态。说到底，不过是人

的感官太过迟钝，没有察觉到它在移动而

已。事实上，风无时无刻不在飘拂、起落、

追逐。

有意思的是，风在雨天出现和在晴天

出现，在南方流浪和在北方流浪，给人的

感觉大不一样。哪怕只是在它前面加一

个方位，产生的效果也截然不同：东风吹

着吹着，大地就苏醒了；南风吹着吹着，天

气就炎热了；西风吹着吹着，草木就金黄

了；北风吹着吹着，人间就白茫茫一片了。

毫无疑问，风很神奇，它无色无味，却

能将各种颜色送入人眼帘，将各种气味送

至人鼻端；它也很重要，自古以来，于农人

而言，风调和雨顺一直都是他们最为盼望

的事情。如果风不曾流浪，每日里周而复

始地在同一个地方吹啊吹，想来，于这个

地方和其他地方的人而言也不是一件幸

事吧——所幸，它不曾如此。

一缕风，它时而在树梢，时而在草尖，

时而在海面上，时而在兔子的尾巴处，时

而在人的鬓边和衣角。这便给人一种感

觉：风无定处，又好像无处不在。

风吹过秦观种于西窗的竹林，窸窣的

声响仿佛是人的脚步声，让他以为是老朋

友来造访了；风吹过金灿灿的稻田，稻穗

望风低头，农民们喜上眉梢；风吹落苹果，

砸在牛顿的脑门上，“万有引力”就这样被

发现了……

当然，世上总有喜欢唱反调的人，在

对待风的态度上也不例外。禅宗六祖慧

能大师有一句名言：“不是风动，不是幡

动，仁者心动。”这话乍看挺有道理，实则

偷换了概念。若不是风吹幡动，光凭人的

意念，哪里能够搅得旗幡猎猎作响？好在

风足够大度，并不会与人争论什么，更不

会因此停下流浪的脚步。

可是，风为什么流浪呢？这个问题，

没有人知道答案。如果依照人的心理推

测，也许它是为了寻找记忆中的原乡，也

许它是为了寻找心中的远方，也许，它只

是由着自己走到哪算哪。

一缕风的流浪，谁也看不见终点，却

让人心生向往。
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夏夜流萤夏夜流萤


