
张叔的儿子小张，在镇上

开了一家五金店，今年张叔退

休后，去帮儿子看店。昨天我

路过小张的五金店，看店门上

贴着一张大红纸，上面用毛笔

写着“凉茶一毛钱一杯”。

现在生意难做，五金店都

开 始 卖 凉 茶 了 ，而 且 还 这 么

“卷”，一毛钱一杯凉茶，还不够

耽误工夫的。进店买东西，张

叔忙起身招呼我先坐坐凉快凉

快。

今年天气出奇的热，我骑

电动车 20 分钟，感觉人都要晒

“化”了，五金店有空调，张叔又

递给我一杯凉茶，半盏茶的时

间，我便从燥热模式恢复到了

清凉模式。

喝完，给张叔钱，他黑脸跟

我急，说我瞧不起他。张叔说，

他本来想在门上写“店内供应

免费凉茶”，但要是这样写，很

多人不好意思进来喝，只能象

征性收点钱。

张叔说，他每天一早便起

来熬水煮茶，往沸水里抓一把

茶叶再往里面丢些菊花、金银

花、蒲公英，这样制成的凉茶能

清热去火。

我俩正说着，一位卖菜的

老人走了进来，张叔递给他一

杯凉茶，老人喝完，张叔对他

说，可以免费续杯，茶水不值

钱，一毛钱管够。老人又喝了

一杯，临走递给张叔一块钱，张

叔说，没零钱，找不开，这次不

要钱了。

老人刚走，又进来一位外

卖小哥，小哥衣服后背都湿透

了，看来顶着高温跑了不少路。

小哥连喝了三杯凉茶，张叔让

他扫码支付一毛钱就行。

小哥不好意思地问张叔，

卖这么便宜，能赚钱吗？张叔

笑着说：“金银不怕碎，我闲着

也是闲着，赚几个算几个。”

我坐了半小时，进来了五

个人买凉茶，张叔“生意”不错

呀。张叔说：“我卖凉茶只是个

由头，其实是为了让热天赶路

的人进店凉快凉快。”

张叔打开了话匣子：“记得

有一年，天气特别热，我推着几

袋粮食去集上卖。早上在地瓜

田里拔草翻秧，汗出了够一脸

盆，临近中午又急匆匆推着四

五百斤的粮食，冒着大太阳赶

了十里路，快到城里时，人已经

热虚脱了，头晕、四肢无力，一

步也不想走。想在附近找家店

进去凉快一下，但周遭都是小

饭店，不吃饭又不好意思进，正

在犹豫时，一家包子铺的老板

跑过来问我，可不可以帮他抬

个东西，我立马答应了。可进

入店内，老板并未着急让我帮

忙，而是先让我喝杯水凉快凉

快再说。那天，老板给我倒了两

碗绿豆汤，还切了西瓜让我吃，

我坐在风扇下又吃又喝，身体感

觉舒坦了许多。好一会儿工夫，

老板才让我和他抬橱柜，其实那

柜子不算沉，他和他媳妇也抬得

动。他的好意，我懂。”

隐 在 烟 火 人 间 的 微 小 善

意，不仅温暖了自己，还可以

在自己的生命旅途中一次次

情景再现，温暖更多的人。我

家也有不少茶叶，我也支援张

叔几包，为这个夏日再添一丝

清凉。

清晨六点，我被急促的

手机铃声惊醒，睡眼惺忪地

按下接听键。“闺女，我让邻

居小孙给你捎去一个枕头，

中午你到门卫室取一下包

裹！”电话那头的老妈话一讲

完，不容我回应，咔嚓一声就

挂断了。

我盯着手机开始寻思：

家里又不缺枕头，她这是闹

的哪一出呢？何况，小孙中

午才能到市里，老妈大清早

就打电话，真是扰人清梦！

想不出个所以然，我只好继

续睡回笼觉。

中午，我到门卫室取回

包裹一看，枕头塞得鼓鼓囊

囊，枕面是白底红格的粗布，

这是老妈存的手工家织布，

以前家里的床单全是这种粗

布做成的。我拿起电话拨给

老妈：“你捎来的枕头收到

了！干嘛单独捎个枕头给

我？”

老妈开始念叨：“你上班

整天盯着电脑，颈椎当然不

舒服。电视上说蒲绒枕对治

颈椎病有特效，我央人去黄

河滩里割了很多蒲棒，正好

小孙要去市里，我紧赶慢赶

地做好枕头给你捎去！”

我叹了口气道：“老妈，

蒲绒枕芯我小时候一直用，

也没听说能治疗颈椎病，电

视上的广告宣传不能全信，

你别听风就是雨！再说，我

最近网购了颈椎按摩器，感

觉效果还不错。”母亲不满意

我的说辞，絮絮叨叨地告诉

我蒲绒枕芯的治疗功效，听

得我实在不耐烦，向她保证

一回家就换上蒲绒枕，她这

才放心地挂了电话。

小时候，每年暑假我都

跟着老妈去黄河滩割蒲棒。

成熟的蒲棒就像柔软的小棒

槌，轻轻一按就会凹下去，是

天然的枕芯填充物。老妈带

着我在蒲草丛深一脚浅一脚

地跋涉，割下很多蒲棒带回

家，晾晒以后择下蒲绒换下

往年的枕芯。自从经济富裕

以后，农村人都换成了丝绵

枕芯和中药枕芯，这种蒲绒

枕头已被淘汰多年。

我 在 微 信 上 向 小 孙 诉

苦，说老妈真是越发糊涂了，

对电视广告深信不疑，还托

你特意给我捎个蒲绒枕头。

不料，小孙的一番话，却让我

泪流满面，自责不已。原来，

装枕芯用的蒲棒，是 70 岁的

老妈坐着三轮车，跟着年轻

人专程去黄河滩割回来的。

一路上颠簸了三个多小时，

老妈怕我担心她的身体，故

意骗我说是央人割的。

老妈不顾自己的腰椎病

跑到黄河滩割蒲棒，又戴上

老花镜踩着缝纫机，费心费

力地做出这种儿时的蒲绒

枕，我却不知好歹地觉得她

多此一举，还抱怨她打搅我

瞌睡，想起这一切，内心真是

无比惭愧。自己一直以为，

给父母足够的钱，让他们吃

好穿好就能回报他们的养育

之恩，现在看来，自己的认知

和行为是何等浅薄。父母对

我们倾尽一生的爱，是源源

不断、不求回报的，这辈子都

报答不完，偿还不清。

老妈常说一句话：“人心

都是向下长的，父母待儿女

的心有十成，儿女待父母之

心有一成就足够了。”藏在枕

头里的爱，不仅验证了老妈

的话，更让我深刻地体会到

母爱的伟大和包容。
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酷暑时节，干什么都提不

起精神，吃饭也不香。忽地想

起家乡的凉鱼儿，这时只盼有

一碗莹洁如玉的凉鱼儿浸在浆

水汤里，浇上鲜红的西红柿、碧

绿的韭菜、灰灰菜，再放一大勺

油泼辣子，吃上一口，定能口舌

生津，食欲大开。

凉鱼儿其实不是鱼，是一

种面食，因形似蝌蚪，光滑如

玉，所以也有人叫它“蛤蟆骨朵

儿”。为什么叫“鱼儿”，大概是

因它入口后滑溜如鱼，无需咀

嚼便“游”入口腔、滑入咽喉直

至肠胃，解渴解饿，还能驱散暑

热。

小时候的暑假，大部分时

间是在外婆家度过的。外公一

大早便到菜地里去劳作，我也

跟去玩。等到快晌午时，又饥

又渴，回到家，一进大门我就迫

不及待地喊：“外婆，我要吃凉

鱼儿！”

外婆闻声赶忙放下手里的

活计，一边应着：“来了——”一

边急急地迎出来给我擦汗、打

扇子。外婆总是把“了”字喊成

“撩”，尾音拖得长长的，音调像

哄睡时唱的歌谣。

外婆在灶房里做凉鱼儿，

我就倚着门框看。她瘦削的背

影在灶台前忙碌着，动作熟练

而轻快。现在想来，做凉鱼儿

其实很费事，但是外婆好像乐

在其中。她烧起柴灶，在筛好

的面粉中加入清水搅成糊糊，

等锅里的水一冒泡就徐徐倒

入，然后用擀面杖顺着一个方

向不停地搅拌，直至面糊糊渐

渐变稠、凝成一团。锅烧多久，

便要搅多久，不可有一刻停歇，

不然便会粘锅焦糊。

做好的搅团，拌上料汁，可

成一顿便饭。但要做凉鱼儿，

还需得再多一个“漏”的步骤。

外婆一手持漏勺，一手持饭勺，

把打好的搅团舀出来倒进漏

勺，用饭勺压着，直至搅团从漏

勺的孔里流下，漏成“鱼儿”。

漏勺下需放一个大盆，盆里装

半盆子凉水，有冰凉的井水更

好，这样冰出的凉鱼儿更劲道

弹牙。

我特别喜欢看外婆漏凉鱼

儿的动作，娴熟流畅，不疾不

徐，像一支舞蹈。鱼儿的长短

可以通过抖动漏勺来掌控，外

婆总是依着我的要求，有时做

长的，有时做短的，长长短短的

“凉鱼儿”捞进碗里，倒入调好

的浆水汤，撒上炒好的蔬菜，再

舀一勺油泼辣子。白白红红绿

绿一大碗，看着就食欲大开，再

连汤带料地吃一口，酸香冰凉，

沁入心脾，暑热顿消。

童年无数个长夏的苦闷，

便在这一碗碗爽口的凉鱼儿中

消解。长大后我离开家乡，因

距离和时间的发酵，这一缕酸

香变成了心头挥之不去的一抹

乡愁。每次放假回家，我都会

跑到外婆家，就像小时候那样，

一进门就喊：“外婆，我想吃凉

鱼儿！”外婆也总是像我小时候

那样急急迎出来，一边摇着蒲

扇一边应着：“来撩——”

像小时候那样倚在灶房门

口看外婆漏凉鱼儿，还是一样

娴熟的动作，只是那瘦削的背

影已日渐佝偻，花白的头发慢

慢变成满头银发。端着那一碗

冰凉韧滑，酸香爽口的凉鱼儿，

不变的味道，不变的爱，将我在

异乡生出的惆怅与寂寥尽数驱

走。

一碗凉鱼儿，可慰乡愁。
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