


老家院子的角落里，母亲

每年都要撒几粒苦瓜种子。很

快，苦瓜苗伸出绿色的手掌，在

夏日微风中袅娜着纤纤藤蔓，

爬上了围墙和树木。

我一直不大喜欢那些苦瓜

藤蔓，瘦瘦弱弱的，不如肥胖的

南瓜藤耐看。苦瓜花小，显得

有点小家子气，南瓜花一开就

是一大朵，格外惹眼。所以我

们在墙脚玩耍时，常常摘南瓜

花玩。有苦瓜藤爬上墙头探头

探脑的，我们也懒得看上一眼。

当一些绿绿的苦瓜挂在藤

蔓上时，母亲常常让我去摘下

来，我总是不太情愿。那苦瓜

长得挺难看的，瓜皮凸凸凹凹

的，像极了癞蛤蟆。母亲炒苦

瓜，总要拍些蒜瓣，切几个青

椒。看着母亲吃得津津有味，

我有次实在忍不住了也去夹了

一筷子，刚咬一口就忙不迭全

吐了出来，那味道实在太苦了。

自此，我好久都不吃苦瓜了，总

认为一种蔬菜，苦苦的味道，真

没什么吃头。

后来参加工作了，就在城

市里安家。母亲依旧在小院里

种些瓜果蔬菜，自然还是少不

了苦瓜。母亲患了糖尿病后，

听医生说苦瓜晒干泡茶喝有助

于降血糖，母亲自然更是喜欢

苦瓜了。有年暑假我回老家，

母亲正在院子里摘苦瓜。也许

多年未见母亲的苦瓜，或许是

知道苦瓜能帮母亲治病，我对

苦瓜不再那么反感。我帮母亲

去摘，摸着那特别的瓜皮，感觉

蛮舒服的。我们一起切苦瓜，

把苦瓜片晒干，忙得不亦乐乎。

有些成熟的苦瓜，往往像石榴

一样裂开了嘴，露出红红的瓜

瓤，瓜瓤里藏着苦瓜籽。我用

手指头蘸下瓜瓤，放进嘴里舔

着，竟感受到一丝甜味。没想

到苦瓜苦苦的外表下，却有颗

无比甜蜜的心。

慢慢地，我对苦瓜有了好

感。母亲再炒苦瓜时，我也伸

出筷子去尝尝，那种苦，不像中

药那么浓烈，也不似黄连苦得

难以下咽。苦瓜的苦，淡淡的，

脆生生的，嚼上几下便满口清

香，竟没有儿时印象中的那么

苦，可能是不同的心境，激发了

味蕾不同的感觉吧。

后来，母亲扩大了苦瓜的

领地，整个小院都种上了苦瓜。

我常常陪母亲摘苦瓜，吃不了

的要么送给邻居，要么切成片

做苦瓜茶。

如今，每到暑假我都要回

老家陪父母。在农家小院里，

一家人围坐一起切苦瓜做苦瓜

茶。瓜苦夏日长，把茶话桑麻，

真是一件幸福的事。
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不拧巴地活着不拧巴地活着

很喜欢单位里的一个小伙

子，蓬勃、朝气、有活力，无论什

么时候，都是一副笑呵呵的样

子。没有一些年轻人常挂在嘴

边的“丧”，也没有为赋新词强

说愁的忧郁，整个人的状态轻

盈、向上。看起来很快乐，好像

没有任何烦恼。

一次和小伙子聊天，听出来

他带着很重的鼻音，便问他是不

是感冒了。小伙子告诉我，周末

他和朋友约了去爬山，没想到突

然下了一阵雨，山里原本气温

低，又淋了雨，自然就感冒了。

“大夏天感冒，这滋味可不

好受。”我说。小伙子故作可怜

地回应：“谁说不是呢，太难受

了。”我笑起来：“后悔了吧？早

知道就应该待在家里，吹空调、

吃西瓜，多舒服。”小伙子却摇头：

“话也不能这么说，待在家里哪

能体验到爬山的快乐？相比于

爬山的快乐，感冒不值一提。”

还有一次，小伙子参加一

场业务技能比赛。比赛前一

天，他的大学同学到这里出差，

小伙子为尽地主之谊，请同学

吃饭叙旧，玩到凌晨才散场。

虽然之前小伙子做足了准备，

但因为比赛之前没有休息好，

还是影响了发挥，最终屈居第

二。更遗憾的是，他与第一名

只有几分之差。如果再努力一

点，就能夺得桂冠了！

然而，感觉遗憾的只是我

们这一帮围观者，小伙子完全

没有“饮恨之感”。他表现得很

洒脱，他说：“在决定招待同学

的时候，我就预想到会有这样

的状况。我既然做出了选择，

自然就要接受相应的结果。有

什么可纠结、可遗憾的呢？”

说这些话的时候，小伙子

脸上又浮现出了阳光般灿烂的

笑容。我突然很羡慕他，他不

是没有烦恼、没有忧虑，只是当

他选择了快乐时，他便会拒绝

任何懊恼和遗憾，坦然接受送

到他面前的一切。他愿意享受

美好的东西，也能承担看起来

糟糕的后果，阳光、热情、积极

且不拧巴地活着。

上世纪九十年代，我在

一所山村小学当老师，学校

大部分是留守儿童，父母都

外出打工，一年才返乡一次，

有些打工地方远的，一年也

回不了一次家，孩子只好跟

着爷爷奶奶或外公外婆生

活。校长每次开会，都语重

心长地嘱咐我们，一定要对

学生们多些关爱，他们父母

不在身边，要给予学生父母

般的爱护和关心。

从当老师的那天起，老

校长就告诉我，只要把学生

当成自己的孩子对待，就一

定能成为一名好老师，这么

多年教师生涯，我一直按照

这个标准要求

自己。

那年七夕，

校长说，今天牛

郎都把两个孩

子放在箩筐里，

用担子挑着去

鹊桥和织女相

聚团圆了，可我们的留守儿

童却难以在这天和父母团

聚，今天就别布置作业了，让

他们好好玩一天。

刚要散会时，校长又说，

这样吧，还得给他们留一项

特殊的作业，爸妈在外面打

工回不来，祖辈担起了照顾

孩子的职责，非常辛苦，让学

生们回家帮爷爷奶奶或外公

外婆干点活儿，对他们说声

“辛苦了，谢谢”，这个作业必

须保质保量完成。

我 把 这 个 作 业 布 置 下

去的时候，学生们一听没有

书面作业，开心得不得了，

还没下课呢，便开始叽叽喳

喳地讨论，回家该干哪些活

儿，有的说要给爷爷奶奶做

顿饭，有的要给外公外婆洗

衣服……我嘱咐他们，除了

帮大人干活儿，还别忘了语

言上表示谢意，这是七夕作

业，必须认真完成，也是送给

爷爷奶奶和外公外婆的七夕

礼物。

下课后，我等学生们都

离校后，便回家了。第二天

一早，刚推开教室门，我就惊

呆了，只见讲桌上摆着一瓶

野花，黑板上还写着：老师，

您辛苦了，谢谢！顿时，我湿

了眼睛，没想到学生们会等

我离开学校后，再悄悄返回

教室，送了我一份特殊的七

夕礼物。那一刻，我觉得孩

子们长大了，很是欣慰。

那瓶野花和写在黑板上

的字，一直激励着我做一名

好老师。我知道，师生情也

是一种亲情，镶嵌着割舍不

掉的牵挂和爱。

我四岁那年夏天，突然

浑身红肿，并伴有高烧，父母

以为是生水痘引发的高烧，

没有当回事儿，吃完饭将我

送到爷爷屋后，便上班去了。

爷爷见我高烧不退，已

经有些神志不清，意识到事

态严重，背起我便往乡医院

跑。到了乡医院医生不敢

留，因为他们搞不清是何病

症，建议我们去县医院，但去

县医院坐车也需一个多小

时。

正当爷爷着急托人喊我

父母赶紧回来送我去县医院

时，恰好一位军医叔叔来乡

医院抓药，见状，忙走上前询

问了一番情况，然后对乡医

院的医生说，他是军医，我这

种情况像是感染了丹毒，高

烧严重非常危险，必须赶紧

治疗。他开了方子递给医

生，让医生按方子给我输液。

从护士给我挂吊瓶开始

到输液完毕，军医叔叔一直

守在我旁边。他见我慢慢开

始退烧了，建议爷爷赶紧带

我去县医院检查，看看是不

是丹毒。当天下午，父亲找

了村里的拖拉机将我拉到县

医院，军医叔叔也随同一起

前往。

当护士要从我耳朵上抽

血时，我吓得哇哇大哭。父

亲抱着我，母亲按着我，我还

是不老实。军医叔叔摘下他

的帽子，戴到我头上，说：“你

现在是一名小战士了，战士

就要勇敢，流血牺牲都不怕，

抽点儿血也不怕，对不对？”

我从小就崇拜解放军叔

叔，还让母亲给我做了一顶

军帽，但上面没有五星，军医

叔叔的帽子上有五星。他说

我是一名小战士，那我就是

小战士，我要勇敢，护士再给

我抽血，我咬着嘴唇，一声也

没哭。

做完各项检查，确诊是

丹毒。县医院的医生说，军

医的配方正确，还说幸亏遇

到医术高的医生了，若当时

直接往县医院赶，耽误一个

小时，后果不堪设想。

那天，父母对军医谢了

又谢，说他是我的救命恩人。

军医说治病救人是医生职

责，他还嘱咐父母，明天一早

去乡医院输液，估计十天左

右就能痊愈。父亲拉着军医

叔叔的手，非要请他吃饭，可

军医叔叔假装去厕所，悄悄

离开了。

第二天一早父亲把我背

到乡医院，护士给我打针，我

勇敢地伸出胳膊，还自豪地

对大家说，我勇敢，我是小战

士。从此，医院里的医生护

士都喊我“小战士”，他们这

样一喊，我越好好表现，打

针、化验、检查都不哭，那些

病号看了都对我竖大拇指。

第三天，乡医院转来了

一位腿伤的病人，她是在县

医院做完手术，来乡医院输

液的。可能因为伤得严重，

她一直“哎呦哎呦”喊疼，我

听到后忙跑到她的病房，告

诉她，一会儿军医叔叔来了，

我让他摘下他的军帽让你戴

戴，戴上军帽你就是战士了，

然后你就变得特别勇敢，就

不再喊疼了。

我 这 一 句 话 把 她 逗 乐

了。每天我输完液都到她病

房和她聊会儿天，她喊我“开

心果”，我纠正，我不是开心

果，是小战士。

我住在乡医院输液第五

天，军医叔叔提着一兜水果

来看过我一次。父亲问他姓

名，哪里人，他笑着说：“叫我

‘解放军’吧，我家在部队。”

军医叔叔知道父亲的心思，

他怕父母登门答谢。十天

后，我康复出院，听说，军医

叔叔也返回部队了，从那以

后我再没见过他。

但一颗种子却深植在我

内心，长大后我一定走进军

营，成为一名军医，但很遗

憾，高考时分数不够，没有考

上军医大学，可那颗“战士”

的初心一直都在，让我变得

坚强、勇敢、不惧风雨。


