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最近常梦见故园的青

青禾田，那是一望无际的翠

绿，铺陈在莹莹的蓝天之

下，白生生的云朵在禾田上

空轻轻地移动，偶尔田里哗

地跳出一只野鸡，扑棱棱地

飞向远方。那梦境是如此

的真实，就像刚刚看到似

的，可想起来半个世纪已

过，未免怅然。

故园在江南的小山村

里，村民们依山而居，绿树

浓荫深处便是我家。村前

有个大大的池塘，池水清

澈，可以濯足，池塘后面就

是一眼看不到边的禾田。

那时的农民绝不肯让一丁

点的土地抛荒，将所有的田

地都种上水稻，难得有些灌

溉不便的坡地，也都种上庄

稼和蔬菜。一到夏天，村外

一切都被无边的绿色覆盖，

天地间就是只此青绿了。

夏日午后，我喜欢在门

前绿荫里午睡。午休醒来，

无事可做，便常常望着村外

的禾田发呆。在我看来，村

外的禾田就是一块大的无

法想像的绿毯，随着土地起

伏不平，延绵至天边。偶尔

也有几棵绿树挺立在田边，

就像哨兵一样，默默地守护

着这片土地。

晴日里的禾苗，绿得耀

眼。禾苗刚栽下时，是草绿

色的，依稀可见水田里的天

光云影，但无须多少时日，禾

苗就蹿高，禾田就绿得发稠。

阳光直射在禾田上，有时竟

有亮亮的反光，直刺眼睛。

天空中云朵也会给禾苗留下

大块大块的阴影，禾田就变

成暗绿色，与阳光下的禾田

形成明显的反差。夏日微风

拂来，禾苗像波浪一样翻涌

向前方，乍看起来，仿佛是绿

色的颜料在流淌一样。夏风

阵阵，此起彼伏，稻田里竟有

隐隐的声响，那应该是禾苗

的赞歌了。

雨天的禾田更是耐看。

午后，当乌云从西南边风驰

电掣过来时，满田的禾苗就

像一群狂欢的孩子使劲挥

动着手臂，欢庆着自己的节

日。大雨倾盆而下，打在村

口土路上啪啪有声；落到池

塘里，水面上开出一片水

花；洒在禾田里，朔朔一片。

眺望雨中的禾田，只见千万

根雨丝划过长空没入其中，

雨丝在空中似网，似帘，远

处的禾田就渐渐朦胧起来，

直至漠漠一片。

雨后的禾田蛙声一片，

此时走进禾田，就像进入了

歌剧院似的。“稻花香里说

丰年，听取蛙声一片。”仿佛

青 蛙 也 在 诉 说 着 丰 收 的

故事。

我一般是在割草和浇

水时走进村前的禾田。傍

晚时分，夕阳西斜，晚霞灼

灼地燃烧在西边天空之上。

禾田里虫声蛙声不绝于耳，

脚踩田埂上的青青野草，手

掌抚过柔嫩的禾苗，心里就

充满了喜悦。青青的稻田

是治愈人心的，任你再有烦

恼，欣赏着无边无际的绿

色，领悟着禾田里流动的无

边生机，什么烦恼都会抛在

脑后。你看，故乡的禾田从

来不曾要求我们什么，无论

烈日暴雨，无论白天黑夜，

它们都拼命生长，奉献出养

育我们的粮食，生生不息，

一年又一年，过去如此，未

来也如此，我们又有什么理

由颓废人生呢？

不仅仅是我喜欢故园

的禾田，故乡所有的村民也

是对禾田情有独钟。我记

得幼年时，父亲每天早上都

会扛着农具转转田埂，看到

有禾苗弯了就扶起来；看到

杂草就下田拔除；看到田埂

漏水，就会堵上漏洞。父亲

转完田埂，总会抽支烟，默

默地注视禾苗，那目光是深

情的，专注的，就像看着我

一样，这种感觉我现在依稀

记得。

故园的禾田在我看来，

美过任何人造的风景，不仅

是那无边的绿色养眼养心，

更因为里面蕴藏着无限的

生命活力。

行笔于此，我愈发思念

故园的禾田了，窗外的暴雨

初歇，我想故园的禾苗肯定

更绿了，蛙声肯定更加响亮

了，村子上空袅袅炊烟升

起，是到该回去的时候了！

当我拖着大包小包，到

达朋友居住的地方，已经是

傍晚了。他和他的妻子还在

等着我一起吃晚饭，餐桌上

的米粥散发出浓浓的香味。

朋友提前给我准备好了洗漱

用品，次卧收拾得整整齐齐。

长途奔波的我太累了，躺下

就睡着了。

第二天，我还没有起床，

朋友和他的妻子已经出门

上 班 了 。 朋 友 发 来 信 息 ：

“钥匙在餐桌上，冰箱里面

有吃的……”我慢悠悠地来

到餐桌前，缓缓拿起给我留

下的钥匙，我都记不清这是

他第几次给我留钥匙了，思

绪被手中的钥匙拉到从前。

我们相识十九年了，十

二年前我还在上大学，朋友

却已经踏上了工作岗位。巧

的是，他住的地方离我的学

校很近，吃够了食堂饭菜，想

换换口味，朋友就把备用钥

匙给了我一把。

后来我毕业了，他也换

了工作，搬了家。一年也联

系不到几次，我以为我们之

间的友谊淡了，加上他谈了

恋爱，有了对象，我悄悄地回

来又悄悄地走了。朋友得知

我回来了不联系他，打电话

“批评”我，原来是我以小人

之心度君子之腹了。相处几

次以后，我才发现朋友的对

象特别好，温柔善良。对于

给我留钥匙这件事，他们是

商量好了的。

这十几年里，他每给我

留一次钥匙，我打开的都是

友谊之门。有人说：“友情是

一种来自双向关系的情感，

是我们自己挑选的家人。”十

九年的时间，我们有空就联

系，没空就各自奔忙、彼此惦

念，如同古诗所写：“海内存

知己，天涯若比邻”。

当下，各种各样的交友

聊 天 软 件 数 不 胜 数 ，几 乎

每个人的“好友”都是成百

上 千 。 然 而 ，真 正 请 进 我

们生命里的朋友又有几个

呢 ？ 悠 悠 岁 月 之 中 ，因 为

有 朋 友 的 相 伴 ，让 我 们 感

受浓浓的人间情意。成年

人最深的友谊，各自随意，

彼此在意。

有缘才能相遇，有心才

能相知。茫茫人海中，真诚

的友情是温暖的。三毛曾

说：“朋友中的极品，便如好

茶，淡而不涩，清香但不扑

鼻，缓缓飘香，似水长流。”这

杯好茶，暖了胃，暖了心，一

定要好好珍惜。

一把又一把普通的钥

匙，印记着友谊，走过岁月，

走过时空。房子换了又换，

门锁变了又变，何其有幸，给

我留钥匙的人儿依旧在我的

生命里。

我在空调屋内读书码

字，看见紧闭的玻璃窗外，与

我的楼层比肩的银杏，片片

绿叶微微摇曳，像在低头，像

在祈祷，更像在和我挥手。

这个夏季，阳光肆虐，银

杏当然也在劫难逃。是劫难

吗？想一想，又不是。人在

炙烈的阳光下，会燥热难受。

但那只是表层的，殊不知还

有千千万万的人在阳光下挥

汗如雨，历经灼烧从表层直

入骨髓的痛苦。心静自然

凉，这是银杏沉默而委婉的

启示。

我们有时会感慨自己活

得不如一条狗。那么不妨

说，在烈日炎炎下，在狂风骤

雨中，我们活得还不如一株

植物。植物的抗压性和韧

劲，让我们望洋兴叹，自愧弗

如。我们脆弱到连窗外的一

片叶子就能打败我们的天真

无邪。

植物也有高下，一棵好

看的樱桃树、梨树、李树或者

白玉兰，虽花开时节迷倒众

生，却也是昙花一现——知

否知否，应是绿肥红瘦。它

们发芽、开花、结果，一气呵

成。然而还有常青树、苦楝

树、银杏树、梧桐树等，它们

的一生才是荡气回肠、巍然

可敬。如果前者是小家碧

玉，后者便是落拓不羁的真

君子。前者在外表上惊艳了

我们的眼球，但后者在生存

能力和磅礴气势上治愈了我

们心中的内耗。

窗外那片片树叶，青涩

的，幼稚的，欢心的，忧郁的。

我看不到它们的前世今生，

但我读懂了属于它们的安

静。我看不到它们怎样慢慢

演变成它们想要的样子，但

我知道时日不多，一叶落知

天下秋。

窗外的绿叶把我的联

想拉回到了现实，它们突然

集体动了起来，向这个世界

的杂芜留下波澜不惊的幻

影……

我想起关汉卿摧枯拉朽

的那首《一枝花·不伏老》中

经典的话：我是个蒸不烂、煮

不熟、捶不匾、炒不爆、响当

当一粒铜豌豆。我豁然释

怀，窗外水深火热中的绿叶

不也是一颗铜豌豆吗！
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