



秋声起

□ 王太生

虽然天气还很炎热,窗外柳树上蝉鸣声嘶力竭,但在夜晚,已听得虫鸣了。

秋声起,是指那些小虫子的鸣叫,如初潮,慢慢地上涨,它们在藤叶、田地、墙角……美妙歌唱。

秋声是从幽静处开始的。小虫子的声音,或清脆,或激越,或低沉……我到陌生的地方,去拜访一个人。那地方,没去过,在一家老工厂的后面,从老工厂的大门旁绕一个弯,后面藏着的村庄便到了。经过那座已经废弃很久的老工厂,从那一溜围墙往里看,幽木森森,遮天蔽日,墙上爬满藤蔓,进入村庄,也是杂草和藤叶丛生,显得寂寥。本来,这样偏僻的地方,我是不会去的,去过也很快就忘了,但它有虫鸣,蟋蟀、银铃子、螻蛄……以及好多叫不出名字的

小虫子,它们匍匐在那儿,在墙根和草棵间鸣吟,便觉得那荒芜已久的所在,也在不知不觉间生动了。

秋声渐起,宜访友。此时去乡间走走,一来去看看朋友,顺便探访瓜果粗蔬长势,再听听那些隐隐约约,忽有忽无的各种细微的声音。

秋声如悦耳的背景音乐,它舒缓、深沉,如流泉,荡涤身心,把一个夏天的燥热都抛在身后了,倘若没有声响,那将是多么无趣。

秋声起,风开始掠过城市树木和郊外村庄,林木窸窣作响。虫鸣,一忽儿长,一忽儿短,高高低低,嘈嘈切切,已经开始了它们的管弦合奏。农人在这一片天籁之音中弯腰,察看稻穗的长势,为收割做准备。

这些旋律和音符,起起伏伏,远远近近,高高低低,因势

赋形,能勾勒出一个地方的地形地貌。我住所的对面是一条大河,小虫子在河两岸欢鸣,河流是中间的一条分割带,在河的对岸,还有飞虫,在空气中发出“唻、唻”的声音,那种声响不是虫儿鼓翼,从浑圆天孔发出的,而是翅膀飞行,在暗夜与空气亲切温柔的摩擦声。

四起的秋声,是为一个博大深沉的主题做铺垫和衬托的,演绎的是季节、物候、月光、摇篮曲、丝瓜叶上的声响、夜归的脚步声……人们听到古老的声音,灵魂深处的声音,在空气中飘来飘去,不知不觉就睡着了。

当然,在有虫鸣作秋声的夜晚,读一二页旧书,纸页泛黄的文字,配上虫鸣隐隐约约,模糊清晰,与读旧书时的心情相吻合。比如,我读古代农书,就恍若听见从前的一只小昆虫,栖身在古代的那片庄稼叶片下吟唱。

作家刘亮程在《与虫共眠》一文中说:“一个听烦市嚣的人,躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。”

秋声起,如初潮,缓缓上涨;如清影,浮现左右。这时候,在野外随便走走,有虫鸣一路相随。



一棵树的质地

□ 朱宜尧

站在木格窗前看树,坐在木凳上喝茶看树,清风拂过,我陷入了一棵树的深情中。

远处的树,高耸入云,荫铺半园,像升起的一朵绿色的蘑菇云,盛开在半空中,等待着雷的雨令。叶子婆婆娑,金光闪闪。树干坚挺,以一种独我的姿势站立不动。

树根旁的小树苗,在老树的呵护下,阴凉的庇护下,越发嫩翠。绿中有黄,黄中带绿,绿中又带褐,褐中又有黄。一片懂得融合的叶片,泛着亮光,像打了一层蜡,翠绿的挺立着,一心一意向上生长。

一棵树,荣中有枯,枯中有荣;一棵树,有直立,有斜出;一棵树,有蒸蒸日上,有垂垂怡然。一棵树,苍老与新生同枝。有老有新,有大有小,有粗有细,有圆有尖,有浓有淡,有稠有疏,有伤有痕,有光泽有灰暗,有能看见的有看不见的。

我常常面对一棵树,看见的是一位智者,一位圣贤。用他岁月的过往,告诉路遇他的人。很多时候,人们太匆匆,太狭隘,在树荫的庇护下,在树木的遮掩下,从未有一刻时间停留在树木上。

树的寓言,写在了根与干,枝与叶间。写在了春与秋,夏与冬间。写在了岁月更迭的枯萎与萌发间。他日复一日,年复一年,反反复复,坚定不移,一以贯之地诉说他亘古不变的寓言。

风拨动了叶子,像拨动

了树的音弦,在诉说着什么。沙沙沙,沙沙沙。

雨落在了叶子上,像按下了树的琴键,在演奏着什么。哆来咪发嗦啦西。好像又不是,那节奏韵律胜过了音符。

阳光落在了叶子上,绿更绿,黄更黄,所有的色泽更稠密,像涂抹着季节的浓墨重彩。

月光落在叶子上,是一种银色的清凉,是一种银色的冰霜。月光落在哪里,哪里就是一首诗。

星星费尽心思地找对了叶子。每一片叶子,都有一颗星星,他们遥相辉映,他们心有灵犀。星星眨眼的时候,叶子就抖动一下。只有他们知道,正在传递着光年以外的美好。

我常常在一棵树下冥思到底有多少寓言故事?有多少叶子,就有多少寓言故事。

每一片叶子,都经历了阳光雨露的润泽。每一片叶子,都经历了昼夜交替的新生。每一片叶子,都经历了千疮百孔的痛苦与曲折。没有一片叶子是相同的,不仅仅是形状,即便经历相同,他们呈现的姿态与样子也千差万别。

每一片叶子,都是一个寓言故事。每一个树根、树干、树枝、树皮,也都是一个寓言故事。或者也可以这样说,世界本没有树,是有了寓言故事,才呈现出树的样子。

世间是有了寓言,才呈现出千姿百态,万姿千态。

静谧好夜读

□ 王文咏

盘点一些琐事。

夜里思考,大抵是很多创作者的境遇吧。我有时候在睡觉前,也会躺在床上玩手机、看新闻,或者和朋友聊天。其实,这是一种不好的习惯,会影响睡眠质量。很多人晚上看那些过于兴奋、情节紧张、激烈的枪战片、恐怖片,还有一些年轻人,喜欢通宵达旦地玩网络游戏,长期晚上神经绷紧,会使脑细胞一到晚上就处于兴奋状态,让本该休息的大脑继续运转,抑制睡意,延迟入睡时间。到了第二天,感觉浑身乏力,疲惫不堪。还有人习惯在睡前回顾一下一天的工作、生活,然后开始考虑第二天的计划,甚至有的人会反复提醒自己明天还有什么重要的事要做,结果太紧张了,最终难以入睡。这样的人和事,在我们的身边屡见不鲜,或者就是我们自己。

前几天,我咨询一位资深的心理专家,他告诉我说,人在晚上往往更感性,这也是文艺工作

者喜欢在晚上工作的原因。还有人白天工作太辛苦,到了晚上,环境相对安静,心不容易受到干扰,但大脑处于高度运转状态,容易失眠,长此以往严重影响身体健康。原则上,休息前最好不要做过于强度大的运动和较为深度问题的思考,这样会使心率加快,影响入睡的速度,也会影响睡眠的质量。

保持一份愉悦、轻松的心情,不要给自己太多压力,顺应自然,重要的问题尽量留在白天思考、决断。晚上,即使是写作,我也当成是一种消遣、休闲,而不是一种负担。睡觉之前,听听抒情、舒缓的音乐,让自己的心灵彻底放松,让白天精力更充沛。假如有的人已经养成了夜间思考问题,甚至通宵达旦做事的习惯,刚开始调整,可能会有点不适应,但只要坚持一段时间,新的用脑规律就会被重新建立,我们就会与健康亲密无间。



白天因为工作,我需要面对形形色色的人、纷纷扰扰的事。而到了夜晚,我通常会泡上一杯茶,静坐在书桌前,伏案构思、创作。尽管夜晚的时间是属于我的,我也希望能享受夜的静谧和安详。可我的内心是不安定的,总觉得夜晚的时光是美好的,不该轻易浪费,这也是灵感涌现的时候,写作,便成了我的常态化的生活方式,甚至会为一个字、一个词而斟酌良久,就像影视剧中经常出现的桥段:“我昨晚想了一夜……”因此,在夜里思考问题,成了不少生活中的习惯,甚至辗转反侧,难以入睡。白天大家都在为生计而忙碌奔波,而到了夜晚,安静的环境让人们抛开了世俗的打扰,更容易静下心来进行思考。他们如我一样,会经常在晚上,甚至睡觉之前在脑海中



雨中花 听松/摄