

你的角色

□ 苗君甫

小时候,你是让我很崇拜的超人。

遇到不明白的东西,我都会跑去问你。我问你:“我为什么叫这个名字?”你说:“你知道诗圣杜甫吗?他不仅是诗圣,还是诗史,他写的诗,记录着朝代的历史。希望以后你也能写你自己的故事和历史。”

虽然那时候的我,并不明白“历史”代表的意义,但你郑重的表情让我动容,让我觉得,那应该是一件很了不起的事情吧。

你教我背“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声”;教我读“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”;给我讲“会当凌绝顶,一览众山小”……会在我看到盛开的桃花,随口说出那句“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”时,高兴得手舞足蹈。

我曾经不明白,角色是农民的你,为什么和村里扛着锄头下地的人都不一样?他们农闲时吸烟、喝酒、打牌,而你看唐诗,而且还是那种竖着排版的线装书,你眯着眼睛在阳光下看那些密密麻麻的字,很享受的样子。我凑过去看,发现有太多不认识的字,你就停下来教我查字典,而且还是那种四角

编码的字典。那时候的我总在想,你怎么连这种字典都会用?

结婚后,你是让我看不懂的怪人。

每次来我家,你很少留在我家吃饭,即便我请求、甚至哀求都不行,几乎每次都是把从家里带来的东西放下就走,甚至有些时候,连口水都不喝。我说:“你这么着急干嘛,喝口水再走不行吗?”你说:“你这儿的水都是钱买的,咱家的水不要钱,回家再喝。”

可是,一大桶矿泉水才2块钱,2块钱你竟然都能看到眼里,你怎么就那么小气?

生了二胎之后,房子住着有点紧张,我和爱人决定换一套大一点的房子。你给我送来一个存折,我说:“我们有公积金,一个月还不了多少钱,你不用担心。”你说:“这值啥钱?才6万,你先用着,我还有呢!”

2块和6万,这两个数字相差万里,但你却给了与我完全相反的注解:2块钱很珍贵,但6万不值啥钱。

我在想,你的判断标准怎么和我完全不一样?

现在,你是让我超依赖的车夫。

我说:“我今天加班,来不及去幼儿园接孩子了。你能替我接一下孩子吗?”你

说:“好,我这就去。”因为知道你是个值得信赖的车夫,我安心加班,从来不用因为孩子的事情分心。

周末,我说:“我跟着网上学做了几道菜,你来接上我,咱们回咱家吃吧。”你说:“好,我快到了给你打电话,你再下楼。”我提着做好的菜,等待着你的到来,心里是满满的幸福感和安全感。

很想认真定义你的角色,也很想用心总结你对我的影响,更想真正表达对你的爱,但我意外发现:你哪里有什么角色呢?你会在我需要时,转换成任何我需要的角色:倾听师、守护神、特级厨师、超级保姆、无薪资车夫……你扮演了太多太多的角色,每一种角色都被你诠释得很完美。

你对我的影响又怎么能用文字准确地表达呢?不过是“润物细无声”的引领罢了,从你身上,我学会了品味文字的美感,学会了享受自己写下的字,更学会了郑重对待自己的作品——我的两个孩子。

而我又怎么能表达对你的爱呢?不过是一句当面很少说,但在心里说过无数次的话而已:“爸,我永远爱你!成为你的女儿,我很幸福,更是幸运!”

几垄菜畦一个田园

□ 王国梁



读着爱尔兰诗人叶芝的诗:“我要起身离去,去湖心小岛茵尼斯弗里,用粘土和树篱,搭建一栋小木屋,在那里:我将种植九垄豆角,为蜜蜂建造房子,孤独地生活在蜜蜂喧闹的林间空地……”我心中不觉荡漾起一股惬意和柔情,感觉身心无比放松。

我想大概每个人心中都有一个田园梦,而每个人的田园梦各有不同。在我心中,几垄菜畦就是一个田园。我很理解叶芝“种植九垄豆角”的心愿,这种朴素而生动的愿望,正是人们内心深处渴望回归的反映。我们的心灵家园,有了几垄菜畦做铺垫,就会呈现出一半诗意一半烟火的美好。

菜畦的美好在于观赏价值与实用价值兼具。几垄菜畦既可以当花看,又可以借此烹制出人间五味。相比较来说,菜园比庄稼地多了几分诗意,比花园多了几分质朴,是个内涵更为丰富的所在。

乡下的菜园,一垄小葱,两垄韭菜,三垄南瓜,九垄豆角,翠绿绿,嫩生生,高低错落,俯仰生姿,活脱脱一首婉转精巧的小令,长短句摇曳出万般风情,平仄之间有优美的旋律和动态的美感。微风吹过来的时候,菜畦间的绿叶舞动着,叶与叶呼应嬉戏,一派生机盎然。花开时节,明黄的南瓜花,紫色的豆角花,好像彩蝶一样在绿叶间翩然欲飞。当然,蝴蝶和蜜蜂也被吸引而来,园子里热闹了起来。有了花朵的点缀,有了蜂蝶的流连,菜园里便有了缤纷的色彩,有了芬芳的气味,有了盎然的生机。那样的几垄菜畦,营造了一个有声有色、有香有味的田园梦境。

菜园的的价值绝不仅仅是用来观赏的,观赏价值只是它最肤浅的层次。在菜园里,你会享受到一半田园一半生活、一半清欢一半烟火的别样意趣。菜园里的蔬菜品种繁多,我们可以按照自己的意愿种下适应不同时令的蔬菜。蔬菜们此消彼长,彼消此长,可以使菜园长时间保持生机。初春的时候,沐着潇潇细雨,你在菜园里流连,很自然地回想起杜甫的诗句:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”满园的蔬菜,绿意盈盈,柔嫩可人,你一定还会想到苏轼的诗句:“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”到了秋末,大白菜丰收,你会想到“秋末晚菘”这样的话,经霜的白菜给你甘美醇厚的味道。守着一个菜园,就是守着细水长流的日子。

几垄菜畦,一个田园。我想菜园除了观赏与实用价值之外,更多的是带给你精神层面的满足。生活在都市中的人,都有一个田园梦。我们梦想陶渊明那样,采菊东篱下,悠然见南山。其实不一定要采菊,采菊有点过于超然了,在菜园里采摘蔬菜,照样可以获得宁静悠然的心境。当你在都市的喧嚣中感到疲惫的时候,不妨回归故乡的小菜园,左手采一根丝瓜,右手采一把豆角,享受一份岁月的清欢,也品味人间的烟火之味。

自然的清风吹动你的衣角,菜园的馨香浅浅萦绕,你卸下了铠甲,以最柔软的姿态面对生活赐予你的自然之趣。

读书可安岁月

□ 潘玉毅

这个世界上,大概没有比读书更有意思的事情了。

明明哪儿都没有去,却可以看见白山黑水、黄河长江,可以看见沉鱼落雁、草木生长,也可以看见遥远的未来,和久远的从前。

明明什么都没有做,却好似经历了三生三世、百代浮华,在兰亭之下看过王羲之、谢安等一众名士曲水流觞,成就千古美谈;在滕王阁前看过王勃落笔成文,珍词绣句才压宿儒;在太白楼中看过白衣少年黄仲则出口成章,引得整个县城的读书人争相传抄。

正因为有如此妙趣,书

自然而然地成了很多人的心头好。对很多爱书的人来说,世间至乐莫如读书。一书在手,北海西山皆可遗忘,一书在手,十里春风视若无睹。

读书的快乐和读书人的快乐,不读书的人是断然不会理解的。平日里,偶得空闲,书店、图书馆是他们常去的地方。只要所在的城市新开了一家书店,必然逃不开他们的“千里眼”与“顺风耳”。未曾造访时,心向往之,工作再忙再累,也定要挤出时间去“实地考察”一番,哪怕什么都不买,凑近前去看上一看,留下自己的气息,

也觉得异常满足。若是到了一座新的城市,必做的一件事情就是查看一番附近是否有一个可以供人看书、淘书的地方。找得到,这城市便是一座好城市;找不到,城市再繁华,街景再漂亮,亦不过尔尔。

读书的乐趣还在于能够使人心安。哪怕闹市再闹,到了有书的地方,总能给人一种宁静的感觉,仿佛书之所在即是心之所安。也许打开书,书中有十面埋伏,刀光剑影,有龙腾虎跃,鸡鸣狗盗,但是合上书,书里的世界也就成了读书人的回忆和回味,让岁月愈发充实。



相看两不厌 心飞扬/摄