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狗尾草相伴的童年狗尾草相伴的童年
□□ 张西武张西武

小时候，我傻里傻气、自卑懦

弱，就像山野里的狗尾草一样不讨

人喜欢。父亲说我注定只能像狗尾

草一样生长在大山里，种地放牛，

在泥土里摸爬滚打一辈子。

我痛恨自己为什么这么笨！我

害怕去上学，每天最难熬的是下午

最后一节课，老师布置了任务，由

班长把关，做完题或背完课文才能

回家。

班长是一个漂亮且乐于帮助同

学的女生，每次我做错了题她都会

细心地讲解。背诵课文是最难过关

的，我在女生面前一说话就脸红心

跳，可想而知，本来就没有背熟，一

紧张就全忘记了。班长耐心地给我

提示，我仍然很难过关，她只能无

奈地说：“算了，你家远就先走吧，

记得回家背熟哦。”

优秀的班长既漂亮又善良，成

了我学习的榜样和动力。我多想像

她一样学习优秀让老师喜爱，同学

羡慕。

夏日的一个星期天，我跟着父

亲在田里除草。晴朗的天空忽然下

起了雨，我们刚跑进家门，几个上

山来挖野菜的工人也跟着跑来避

雨，意想不到的是班长也跟妈妈一

起来了。看到漂亮的女生来到我

家，我羞涩又激动地说不出一句

话。被雨浇透而狼狈不堪的班长也

掩藏不住意外相见的惊喜：“原来

你家在这啊！在大山上住很有意思

吧？你家还养了这么多小鸡，真可

爱。”

班长的亲近打破了我的沉默和

羞涩，我们聊了一会，然后我鼓起

勇气问她：“班长，你怎么那么聪

明，总是第一名，真羡慕你啊！”

“嘻嘻，也不是聪明吧，我妈还

常骂我笨呢。”班长害羞地看着她

妈，“我不像你回家就得放牛种地，

我有充足的时间学习，学习好一点

也不奇怪。”

“我们山里孩子没见过世面，天

生愚笨，不招人喜欢。”我低着头，

自卑地说。

“怎么会呢，农村的孩子朴实善

良还能干，我妈妈就常说我太懒，

不像农村孩子那么勤劳。你每天都

可以在广阔的大自然里撒欢，多么

开心啊！”班长的目光里充满了羡

慕和向往。

不一会，雨过天晴，来避雨的人

们要走了。我送班长走出大门，抬

眼处，路旁和田野里大片的狗尾草

在风中摇摆，草叶上带着雨珠，闪

动着晶莹的阳光，班长仿佛发现新

大陆一样，拍手叫道：“这片毛茸茸

的野花好美啊！”我诧异地看着她，

然后笑道：“这哪是野花，这是狗尾

草，漫山遍野都是，是庄稼地里最

让人讨厌的杂草。它生命力特别

强，田间地头乃至贫瘠的荒地随处

都能茁壮生长，因为和谷苗玉米苗

很像，夹在农田里很难分清，我们

管它叫‘谷莠子’。”

说话间，班长已经采了一大把

狗尾草，“看，这像不像一束花？毛

茸茸绿莹莹的，多漂亮啊。我要

拿 回 家 插 在 花 瓶 中 。”她 满 脸 含

笑，单纯而可爱。我深受感染，再

看 这 漫 山 的 狗 尾 草 变 得 那 么 漂

亮，狗尾草就连名字都如此卑微，

却总是高昂着头，在风雨中挺立。

我忽然感到一种震撼，就算开不

出美丽的花朵，只要挺直腰板努

力生长，一样可以成为不一样的

风景。

转眼几十年过去了，我有了自

己的事业，已经在城市里扎下了

根。有一次读《诗经》看到这样一

句：“无田甫田，维莠骄骄。无思远

人，劳心忉忉。”意思是不要贪种大

块的田，茂盛的莠草让大片良田荒

芜了；不要思念远方亲人，让人忧

愁惶惶。莠不就是“谷莠子”即狗

尾草吗？狗尾草绵延不绝，以此来

比思念的绵长，杂草入诗，也可以

如此美丽。

“无思远人，劳心忉忉。”班长从

三年级就搬家去了远方，从此我们

再没见过面，甚至连一点消息都没

有。回首狗尾草相伴的童年，有过

多少难忘的回忆已经被岁月的风吹

散，唯有那个欣赏狗尾草的雨后还

仿如昨天，纯真的思念绵延不绝地

漫过思绪，温暖我一生情怀，温润

我一世岁月。
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刚刚步入初夏，父亲就张罗着

搬出那张旧藤椅，一遍遍地用水冲

洗，一遍遍地用布擦拭，放在太阳

底下晾干。晾干后，父亲又扶着藤

椅，这边摇几下，那边晃几下，左边

看看，右边看看，松动的地方，拿一

根细铁丝固定好；破烂的地方，取

两根藤条修补上。一张破旧的藤

椅，陪伴了父亲一年又一年。

藤椅，在我们老家也叫藤榻，可

以坐着，也可以躺着。在乡下人

家，夏天里少不了用得上一张藤

椅，就像炎炎长夏里的一把芭蕉

扇，扇不离手，手不离扇一样。

父亲的藤椅，什么时候添置的，

恐怕连父亲自己也已经想不起来

了，反正从我晓事时起，这张藤椅

就一直在家里。微黄的藤条被岁月

刷上了一层古铜色，那样沧桑，那

样古朴，浸润着父亲数不清的汗

水，一辈子的辛劳。

父亲年轻的时候，在砖厂里做

取泥工，一个上午两船泥，要从湖

里把泥罱上船，再撑到泥场边，一

锹一锹地送上岸。每天天还是蒙蒙

亮，父亲就要去上工了。中午时

分，吃过午饭，父亲习惯性地搬出

藤椅，或是搁在门口的过风处，或

是搬到门外的树荫下，惬意地躺在

藤椅上，休息片刻。躺在藤椅上的

父亲，一会儿工夫就鼾声雷动，爬

起来却又是风风火火，好像浑身有

使不完的力气。

父亲去上工的时候，藤椅就成

了我的爱物。搬到院子中的丝瓜架

下，舒服地躺在上面，头顶上的丝瓜

叶茵茵的，在微风中摇曳着，阳光透

过密密的丝瓜叶，碎碎地洒在身上，

一闪一闪的，朦朦胧胧地就进入了

梦乡。有时候也拿上几本小人书，

一本一本地翻，一本一本地看，不

知不觉中度过了一段愉悦的时光。

朱自清在《南京》里这样写道，

“若在微醺之后，迎着小风，似睡非

睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的

波响与不知何方来的箫声，真会教

你忘却身在哪里。”郁达夫在《北平

的四季》里也说过，“但是在三伏的

当中，不问是白天或是晚上，你只

教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄

架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶

雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉

鸣，也可以一点儿也感不到炎热与

薰蒸。”

如此看来，藤椅不仅是凡夫俗

子的休憩之所，就连那些赫赫有名

的文人雅士，对于藤椅也是钟爱之

极。一张藤椅，只是放松地躺在上

面，便能“教你忘却身在哪里”“也

可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎 热 与 薰

蒸。”文人笔下的藤椅，诗意着，也

雅致着。对于乡下人来说，藤椅就

是藤椅，躺在上面能纳凉、解乏，怎

么舒服怎么来，也没有那么多的道

道说出来。

炎炎长夏里，父亲躺在那张旧

藤椅上，任凭凉风习习，蝉鸣声声，

这样的画面定格在我的记忆里，如

此隽永，又如此温馨。
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带同事回乡村老家，看到茶几上的老

座机，同事满脸惊讶：“都什么时代了，还

在使用这古董！”我淡然一笑：“这可是我

家的宝贝呢！”

算起来，这部老座机我们用了不下

20 年，是村里安装的第一部座机。那时

候，我和弟弟在家乡工作，住单位。我们

隔个三两天，就打电话向母亲问候；一到

节假日，母亲就打电话让我们回家；家里

需要买什么，母亲也一个电话打过来。而

邻居有事时，就会前来借用，母亲也慷慨

应允。彼时，这部座机就像顺风耳，方便

了家里生活，拉近了邻里关系，令我母亲

深为自豪。

后来，随着乡村经济发展，座机、手机

快速普及，这部老座机渐渐被冷落。我和

弟弟调到城里工作后，为方便与母亲联

系，我给她买了一个老年机。看着鲜艳的

外壳，听着悦耳的响铃，母亲着实高兴了

一番。在我指导下，她几天就学会了拨

打、接听电话和查找通讯录。而“退役”后

的老座机，被我拆放到杂物间。

然而，没过多久，每次与母亲手机通

话，要么无人接听，要么接通就是忙音，要

么通话突然中断。弄得我烦躁不安，也对

母亲牵挂不已。

一个周末，回老家时，我向母亲问起

手机使用情况，她一下满口抱怨，倒起苦

水。原来，母亲年纪大、听力差，而智能手

机音量小，加之一误碰就出问题，使用起

来非常不便。

最后，母亲请求道：“你把这部手机停

了，给我重新开通老座机吧！”“手里没手

机，碰到急事怎么办！”我一口拒绝。母亲

顿时一脸失落。见此，我心头不忍，想了

想说：“那这样吧，手机不能停，老座机也

开通，反正现在电话费用低！”

于是，满身灰尘、冷落多日的老座机

重返茶几，清脆地传送着家庭唠叨，日子

又重归安然和温暖。

而此后回老家看望母亲，她也满脸笑

容，对老座机赞不绝口：“这老伙伴真好！

方便好用，声音洪亮，可贴心呢！”

年终了，一算家里账目，话费开支比

往年多了 1000 元。本来这算不了什么，

可因为我正还房贷，有“一根稻草压死人”

的感觉。

得知消息，母亲非常不安：“还是把老

座机停了吧，能省一分是一分！”但我坚定

地说：“您养了我们一辈子，心疼过钱吗？

这几个小钱，就当少请几次客。您的平安

和开心，才是我们最大的牵挂啊！这座机

不能停！”母亲听了，两眼红红，没再说什

么。

亲情需要不断线。一部老座机，陈旧

又落后，也增加不少开支，但它架起连心

桥，承载了家庭的牵挂，也让亲情紧相连。

□□ 杨杨 丛丛

为母亲留下老座机为母亲留下老座机

往往 事事 杂杂 忆忆


