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“风扬起纷飞的长发，我

是你骤雨中的百合花。”每当

读到舒婷的这句诗，儿时有关

头发的丝丝缕缕，瞬间漫过时

光风尘，汹涌而来，灼灼生花。

记忆中，母亲十分爱美，

她总把自己和家人收拾得妥

妥帖帖。母亲有头浓密的长

发，因为忙里忙外，为了方便，

她的头发始终挽个髻。散开

便像一道瀑布倾泻下来。母

亲的头发没有用过一次洗发

水，她用胡麻熬水来洗，头发

乌黑发亮。

我在伙伴们面前，以母亲

的那头漂亮的长发为傲，尽管

他们从未见过我母亲头发散

下来的样子。他们见过的我

母亲，是头上包块彩色的头

巾，那块正方形的头巾，一角

向里折进去，两个角可以向下

挽，也可向上挽。母亲常把两

个角向上挽个花样，乍一看，

像发髻上的装饰。我常想它

是只落在母亲头上的蝴蝶在

跳舞，是朵美丽的花在冥想。

后来，家里发生了变故，

父亲和母亲一下子老了好几

岁，家里的存粮全卖了，又借

了很多钱，还是没凑够，父亲

去了煤窑打工，母亲独自一人

忙着地里家里的活。她的头

发好多天顾不上梳一次，就那

样团个发髻。

一 天 放 学 后 ，我 走 进 院

子，看到院子里头发变得极短

的母亲，“哇”地一声哭了起

来。原来，一个收头发的小

贩，看上了母亲的一头秀发，

说剪得越多越好，能卖个好价

钱。一剪刀下去，一把秀发在

小贩的手里，母亲的头发成了

狗啃式，要多难看有多难看，

好多天，母亲没有照过一次镜

子，头巾的两角紧紧地向下挽

在脖子里，而秀发换来的钱变

成了我的学费。

我的头发稀少还发黄，于

是母亲把她的“护发经”用在

了我的头发上。她不管多忙，

总花一点功夫给我梳头发。

有时梳两个小辫，我一走，小

辫甩来甩去，雀跃着，我的心

情也跟着小辫子雀跃起来。

有时母亲把两个小辫绕成两

个骨朵，我用手摸摸，那两个

“花骨朵”含苞待放。当别的

小女孩头上别着漂亮的蝴蝶

结时，母亲用家里的红绸剪成

条状，扎在我的发辫上，挽成

各种好看的花形。我走到哪

儿，同学们的目光都一路追

随。

母亲的独有“洗发水”使

我的头发直溜柔顺黑亮。当

我走进师范校园时，普通的着

装，普通的长相，唯有那头长

长的直发，松松散散、自自然

然、轻轻柔柔地披在身后，增

添了我在花季的美，让我变得

更加自信。

“如果能拥有那样的一低

头一转身就会轻柔地舞蹈起

来的长发，再平凡的女子也会

变得不凡……”缘于母亲，我

的长发情结一直没变。多年

来，我一直留着及腰长发，因

那是一份情怀，是一种追忆。

老家的老屋原本是一栋

天井屋，高大的飞檐、气派的

厅门、青石板的天井，可经不

起岁月的剥落，到现在只留

下孤零零的两间偏房和门前

几棵苍劲的柿子树。

天井屋前的院坝子，恰

到好处地勾勒出老屋的素

影，以至于不论风雨雪霜，

都不会侵蚀那院坝子围起

来的老家。院坝子也就是

稻 场 ，收 割 的 稻 谷 或 是 小

麦，都在院坝子上完成最后

工序。

其实，老家的很多农家

小院坝，从前都是泥土的。

下雨若有人走过，总会留下

一串串深深浅浅的脚印。天

一放晴，父亲首要的事就是

用钉耙把院坝子镗平。

后来，经济条件好些了，

掺些石灰沙子，院坝子的地

面就硬一些，也不用每次下

雨后去整平。还有些讲究的

人家，会在院坝的边沿种上

低矮的灌木，等长到齐腰高

时，再修剪成一面“墙”，算是

宣示树墙内都是自己的地

盘。现在，乡间几乎所有的

院坝子都是水泥地面了。

有些人家，顺着院坝子

边沿栽一些果树，比如桃树、

杏子树、樱桃树、核桃树。这

些树不仅可以在果子成熟

时摘了吃，夏天还可以在树

下乘凉。每天的清晨，各种

小鸟叽叽喳喳从这棵树上

飞到那棵树上，接着便是蝉

一声高一声低地叫着，给盛

夏的乡间小院平添了许多

的热闹。

我家老屋的院坝子里也

栽种了几排树，大大小小有

十几棵。最高的是一棵柿

树，矮的是桃树和桔子树。

小时候树下的地是泥土和

小碎石，后来用大石板一块

连着一块铺上，即使是下雨

天，走在上面也不会再有泥

巴了。

院坝子靠左那一排老树

下的青灰色石磨早已不用

了，被当作石桌在用。夏天

的时候，每当忙完农活，父亲

母亲还有乡邻们都喜欢在石

磨旁纳凉拉家常，喝着自产

的茶，抽着纸烟，或用那种长

长烟袋，使劲地吸着劲大的

自制烟草。

那石磨旁也是看书的好

地方。头上的树擎起的绿

荫，阳光透过树叶铜钱般地

洒在地上，随风飘动，间或有

树上的花核掉在头上或书

上，再轻飘飘地弹落到石磨

上，惹得蹲在旁边的小黄狗

盯着你半天不动。

晴朗的早晨，燕子在映

着蓝天的水田上飞着，麻雀

也会来凑个热闹，追着低飞

的燕子叽叽喳喳地叫着。有

时燕子不想走远，就在老屋

檐下做个窝。

那蝉不仅从早上一直鸣

叫到黄昏，有时夜晚也还在

叫个不停。在房顶炊烟的乡

间陪伴下，一阵低一阵高，时

而合唱，时而又悄无声息，演

奏着一首盛夏的乐曲，给宁

静乡间的夏天，带来些许生

气。或许，乡间的烟火味，也

有蝉的一分子。

每当燕飞蝉鸣时，那老

屋便充满着别样的烟火味，

辉映着乡间静恬的生活。只

是现在，虽然老屋的天井早

已不在，但屋前的院坝子还

在，房顶的烟囱还在，农家的

烟火也依然在。每当清晨的

炊烟升起，一院的烟火味也

就有了。

母亲生病住院，我在医

院照顾。傍晚时分，在病房

的阳台上驻足，忽然听到一

阵“叮铃铃”的车铃声和爽朗

的笑声。低头望去，楼下的

房子拐角处，几个皮肤晒得

黝黑的三轮车夫在载客。

他们并排骑着车，却不

忘谈笑风生。话题天南海

北，畅所欲言，或是现在的

国 家 政 策 ，或 是 张 家 孩 子

的 学 习 成 绩 ，或 是 今 天 赚

的钱够买上一壶酒几斤肉

等 等 。 他 们 是 极 易 满 足

的 ，只 要 有 生 意 ，能 够 赚

钱，就会拼命地骑车干活。

他们的说话声音很大，

笑容也很灿烂，让我在五层

楼的阳台上也能受到感染。

或许他们并不知道，更不曾

想到，在他们头顶的阳台上，

有我这个忠实听众。而他

们，也让我感到熟悉，感觉亲

切。

尽管还是初夏时节，气

温却居高不下，置身户外，如

洗桑拿。悠闲的人们躲在室

内，把空调设置在适宜的温

度，机械的冷风吹送着，安然

自若地忘了季节。而这些勤

劳的三轮车夫，却无所遮挡

地站在蓝天下，用力地蹬着

三轮车，载着一个个客人到

达目的地。他们毫无怨言，

只有信念，汗水从脸颊上流

下，只用那粗糙的双手用力

一抹，又继续前行。

三轮车夫可能累了，和

客人打了声招呼，拿出一个

大杯子，拧开盖，仰头就喝，

全然没有小口品茶的悠闲，

唯有一副牛饮鲸吸的豪壮。

喝完一口，用手擦一下干裂

的嘴巴，再继续喝一口，“咕

嘟咕嘟”地很快喝完了杯子

里的水。随后，他继续蹬车，

笑容满面地前行，完全忘记

了刚刚的疲累。汗水又一滴

滴地流下，顺着他的胳膊和

脸颊流下来，直至滴到了地

上。

另一个三轮车夫哼起

了流行歌曲，脸烤得黑红，嘴

唇干裂成一道道缝儿，汗水

不断地流成条条小河，顺着

他们黝黑的脊背往下滑落。

他边骑车边拿出一条毛巾，胡

乱地在脸上和身上乱擦了几

把，而蹬车的双脚并不停止。

多想上前给他们送一杯

冰镇饮料，或者请他们吹一

下风扇，可就算我过去他们

也是不肯的。他们有自己的

信念，却没有一丝的怨言。

从他们的爽朗的笑声中，我

也听出了他们是最快乐的

人，每每到达一个目的地，客

人们拿出他们的辛苦钱，接

钱的那一瞬间，他们是最开

心的，他们的努力付出始终

会得到回报。

看着三轮车夫一个个从

眼前消失渐远，我再也不会

埋怨照顾病中的母亲有多么

辛苦。

三轮车夫三轮车夫
□□ 马健马健
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