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“懂事需要经历，经历需

要时间，用漫长的时间去经

历，这就是熬了。熬至滴水

成珠本身，对于人生来说，实

在是一个美妙景象，是一个

美好的修炼过程。”

这句话来自作家池莉。

一个熬字用得多好，有的人

熬成正果，而像我这样自诩

为文学青年的只能熬成文学

中年。文学少年，眼睛亮闪

闪带着光。文学青年，总带

那么一点“为赋新词强说愁”

的忧郁或深沉。文学中年，

却是面目模糊，不好辨认。

文青之路大抵相同：小

时候喜欢看书，语文好数学

差，作文经常被表扬。稍大，

发表文章、参加文学组织，不

亦乐乎。到了青春期，大量

阅读，大量练笔，像海绵一样

汲取养分，胸中似有千言万

语，迫不及待想诉诸笔端。

手写时代的创作，很有仪式

感，买来稿纸和碳素墨水，用

钢笔一笔一划书写，真真正

正地爬格子，吭哧吭哧写好

稿子，装进信封，贴好邮票，

投进邮筒，然后满怀希冀。

说努力就一定会成长，

这是真理。说只要努力就一

定会成功，这是鸡汤。哪来

那么多水到渠成的事，写作

对天分的要求远远高于对汗

水的要求。所谓文学梦，对

大多数人来说，不过是某个

阶段的冲动。成年之后，生

活重心开始向工作、家庭转

移，当年一起写作的朋友，要

么搁笔多年，要么偶尔涂抹

几句。一般说来，个人思想

的局限性、不断的自我重复、

生活重心的转变，都会消解

写作的热情。从文学爱好者

进化成作家的人，少之又少。

电影《立春》，讲的就是

女青年王彩玲文艺理想幻灭

的故事。“春天来的时候，总

觉得会发生点什么，但是到

头来，什么都没发生，然后就

觉得自己错过了点什么。”

有的人写作多年，在小

范围之内取得一定的成功，

但这一切，并不足以撑起生

活的重担。多数写作者，天

赋一般，缺乏引导，野蛮生

长，难有建树。文学界是个

金字塔结构，大抵由三种人

组成，塔尖的人，才华撑得起

梦想，属于老天赏饭的人；塔

身部分是大量的文学爱好

者，看看书，写写文，没多大

的企图；第三种就是中间部

分那些小有才华的人，比上

不足比下有余。

小 有 才 华 的 人 注 定 遗

憾，开了一点眼界，看到峰顶

的风景，但能力又无法企及，

只能在山腰打转。当认识到

把写作当作一种心情的排

解，一种精神的自娱，已经人

到中年。文青变文中，理想

主义终究走向现实主义。安

慰自己，文学不过是生活的

一部分，想写就写，不想写就

不写，做人呢最要紧的就是

开心。

看到一句暖心的话：这

个世界写得比你好的人多的

是，但是你的世界只有你才

能写出来。写作可以是一件

美好的事，不是为了出人头

地，而是因为你喜欢，然后用

自己的方式来记录生活的质

感。

梭罗在《瓦尔登湖》说：

我看到那些岁月如何奔驰，

挨过了冬季，便迎来了春天。

这个春天，就是与自己

和解后的释然。

□□ 江育彬江育彬

小有才华小有才华

□□ 任诗桐任诗桐

一个秋日的夜晚，我去看

那一池枯荷。看它瘦长的枝

干顶着一片微卷的枯叶，随

性、散漫，枝叶微倾，似乎正在

闭目凝神，潜心修炼。

忽然，一阵雨滴，在苍穹

之下酣畅淋漓，有轻，有重，有

快，有慢。雨滴，敲打着窗牖，

时而沉闷，时而轻柔，宛若天

籁。一颗浮躁的心，也渐渐沉

静下来。

“一声梧叶一声秋，一点

芭蕉一点愁。”这新秋夜雨，少

了几分仓促，多了几分缠绵，

也成就了文人墨客笔下最灵

动的诗词。

潇潇夜雨，黎明而止。携

着清晨梦醒的丝丝凉意，沿着

湿漉漉的荷塘小径，走走停

停。“红藕香残玉簟秋”，我被

眼前的景象震撼了。只见泛

着赭黄的莲蓬与荷叶，在秋风

中孤傲地摇曳，别有韵味。信

手摘下一茎已然干枯的残荷，

荷叶上深深浅浅的痕迹，呈现

出萧败却决然的刚烈。

那曾经饱含着光泽、水分

的花，艳艳开过，如今谢落，却

依旧擎着风骨，即使散去了它

的色、它的香，也完好着它的

形。满池枯梗残叶，不复当初

绝色，而我却分明看到那其中

蕴藏着的孤傲和自信，怪不得

文人独爱莲。荷塘收敛了风

姿，所有的瑰丽被时节湮没在

一泓碧波之下，只留下残荷在

风中独舞。此时此刻，真想吹

响一曲埙声，为荷作别。

雨后空气清新，深吸一

口，欲醉。偶尔一滴水珠从树

梢滴下，掉在草尖，跌落入地，

一闪不见了；又一滴掉进脖

子，有些凉，手一抹，满脸盎然

秋意。不远处，水面上的残荷

挨挨挤挤，杂乱无章。一些不

知名的小鸟在残荷中飞来跳

去……岸边的垂柳枯叶凋落，

在秋风中摇曳。随风摇曳的，

还有那被残荷围拢的芦苇。

风过留痕，秋风拂去了一粒粒

饱满的苇籽，夏日里毛茸茸的

苇絮便成了过往。那飘荡的

芦苇，再次开启了新的寻梦之

旅……

风旋至荷塘，拂过枯荷，

生发出韵律交错的乐音。风

弱时，声音柔和细微，像深夜

冰蚕咬噬桑叶，又像溪水呢

喃，淅沥如细雨滴于青瓦之

上，别有雅韵。风强时，声音

清雅深满，像有人拨弄古筝低

音弦，萧然如沛雨跌落于青石

板上，极富诗意。闭上眼睛，

仔细聆听，产生一种错觉——

这不是风声，而是雨声！

风吹枯荷，摩挲如雨。那

刻，我终于懂了李商隐的那句

诗——“留得枯荷听雨声。”这

是奶奶教我背的诗，她深爱李

义山的一往情深；懂他的满目

凄清，四顾荒寒。她把这份爱

传递给我，只是那时我太年

幼，并不能体会个中意蕴。

谁承想，时隔三十年，我

竟在这场邂逅里，偶得了这句

诗的精微深意。李商隐的一

生写满了悲苦与无奈，抑郁与

愤懑，命运不断地打击他，然

而并没有战胜他！他投身于

诗词创作，以灵心慧眼扇动想

象的翅膀，让风和枯荷在互动

中奏响天籁。他用一颗诗心

让生命开出凄美的花，向命运

挣回一些幸福。

每个人都有自己要面对

的困境，我们挣扎反抗，留下

一塘枯荷，满心狼藉。那时，

不妨读读李商隐的诗，养一种

诗心，看护好自己的残荷，从

中离析出一种沧桑之美，找到

人生真切的归属。如此，即使

在“客散酒醒深夜后”的孤寂

里，也能拥有“更持红烛赏残

花”的大美。

写下这封信时，萧红已是

疾 病 缠 身 。 那 是 1941 年 九

月，四个月后，萧红就病逝了。

战火纷飞，踪迹不明，这封《九

一八致弟弟书》，自是无法寄

出，最终发表在 1941年 9月 26
日《大公报》文艺专栏上，饱含

着深沉的家国情怀与感人至

深的血脉之情。

作为东北作家，萧红对

“九一八 ”有 着 沉 痛 的 生 命

体验，甚至已成为她的记忆

坐 标 ，以 至 于 在 十 年 后 的

1941 年“九一八”前夕，在给

弟弟张秀珂的家书中，把对

他的思念融入了抗战的背景

当中。

信里，萧红回忆了她与弟

弟相处的点滴。自萧红出走

后，他们各自成长，然而在萧

红的记忆中，弟弟仍是幼时模

样，殊不知他已成长为一名战

士，这让萧红觉得既生疏，又

新鲜。直至弟弟来信告诉她

祖父的坟头长了一棵小树，萧

红才把信中的弟弟与印象中

的弟弟合而为一，其中流露出

的是人事流转，时移事易的无

奈与沧桑。

萧红与弟弟曾在上海有

过一段短暂相处，此后姐弟俩

再未相见。1933 年，萧红、萧

军在出版了具有“反满抗日”

倾向的作品集《跋涉》后，受到

了白色恐怖的镇压，二人只好

离开哈尔滨。随后，开始有大

量的东北逃亡作家奔赴外地，

他们在上海重聚，成了中国现

代文学史中著名的“东北作家

群”。当萧红看到弟弟也追随

了自己的脚步来到上海后，内

心充满了力量，因为“你们都

怀着万分的勇敢，只有向前，

没有回头。”与此同时，萧红对

弟弟的处境也十分担心。“不

过在那时候，因此我就有许多

不安。我想将来你到什么地

方去，并且做什么？”“七七事

变”后，弟弟决定，到西北去参

加抗日。萧红依然在担心他

羸弱的身体。可当她看到更

多与弟弟同龄的战士们，萧红

则是鼓励，“胜利一定属于你

们的，你们也拿枪，你们也担

水，中国有你们，中国是不会

亡的。”

走上革命道路的张秀珂

曾几度去信萧红，萧红均未收

到。直至 1942 年夏天，张秀

珂才从报纸上得知姐姐早已

溘然长逝，殒命异乡。

如萧红所愿，中国在“张

秀珂”们艰苦卓绝的抗争中，

迎来了曙光。 1955 年，疾病

缠身的张秀珂，动情地回忆

了他与姐姐的往事，口述了

一篇《回忆我的姐姐萧红》，

姐弟情深与革命初心交融在

一起。

萧红萧红““九一八九一八””致弟弟书致弟弟书

□□ 黎黎 洁洁

留得枯荷听雨声留得枯荷听雨声

投稿热线：87880230 E-mail：tmhwenxue@126.com 03072023/9/18 星期一

编辑：彭倩 版式：姚晶 文化

李海波李海波//摄摄


