
小时候，每年中秋节我

家都做好多月饼。“那时候

我真羡慕你，过节时月饼可

以一连吃好几个。”后来和

我一同考上师范的华明回

忆道，“我兄弟姐妹多，每年

中秋我爸赶集时会买一块

猪笼饼，全家人从十五晚上

玩 到 十 六 早 上 也 舍 不 得

吃。”在物资匮乏的年代，村

里的大人过中秋节是不吃

月饼的，赶集时能为小孩买

五毛钱一块猪笼饼的人家

也为数不多。

那时在村里，唯一会做

月饼的就是我父亲。尽管

家里的大米不够吃，父亲仍

拿上好的水田去跟别人换

不能种水稻的旱田，为的就

是可以用旱田种小麦，中秋

做月饼需要面粉。

虽 然 我 家 每 年 做 不 少

月饼，但我并不是像华明说

的可以一连吃好几个。因

为做好的月饼大多是送人

的。遵照父亲的嘱咐，村里

的孤寡老人，一人送一个。

左邻右舍，每家一个，孩子多

的人家，送两到三个。家里

亲戚多，每家亲戚都要送上

三五个。邻居亲戚都夸父亲

手艺好、心地好，父亲腼腆地

笑着说：“要不是我年轻时曾

学过做月饼，孩子们还真没

有这口福呢。”

父亲年轻时曾在县城的

酒家做过伙计，跟师傅学会

了做月饼。虽然后来改了

行，做了穿街走巷的卖货郎，

后来又被村民选为生产队的

队长。可每到八月十五，父

亲还是会做好几十个月饼。

最幸福的时光，就是一

家人围坐在一起做月饼、吃

月饼。父亲做的大多是豆沙

馅月饼。他很早就熬好了香

甜的豆沙馅，之后调粉制饼

皮、称量分块、包饼、成型、烘

烤、凉饼。每一道工序，父亲

都带着一种仪式感去做。

等 到 月 亮 羞 答 答 地 挂

上树梢时，母亲便开始分月

饼了。我捧着月饼舍不得

吃，放在鼻子前，闭着眼，深

深吸着那带着猪油和豆沙

气息的香味儿。月饼外皮

又薄又脆，轻轻咬一口，唇

齿生香。在那个年代，小小

月饼真是难得的美味。可

半块月饼还没有落肚，我们

就被父亲轰出来给邻居送

月饼了。看到我不太情愿

的样子，母亲总是这样开导

我：“远亲不如近邻，你对别

人好，别人也会对你好。”

后 来 ，父 亲 老 了 ，不 做

月饼了。又后来，我到县城

工作，每年的中秋节，单位

都会发两盒四斤重的五仁

金腿月饼，我原封不动带回

家里。回家前，母亲总要打

电话嘱咐我买上两封豆沙

月饼，说是邻居六公七奶吃

不了五仁金腿。我带回月

饼后，母亲总要小心翼翼地

把两盒五仁金腿月饼切成

十几份，然后乐颠乐颠地往

一家家送去。

就这样，我家的月饼总像

“长了腿”似的，跑到邻居亲戚

家。而我家也收获了幸福的

好日子，收获了珍贵的人间

情分。

我们家三代人都喜欢体

育健身，酷爱亚运会。

从我记事起，老家院子里

就有一个石碾子，每天早上，

父亲都会抱着它在院子里走

几圈。童年的我们，经常被父

亲扔石碾子的声音唤醒。

有一年，村里举行背麻

袋比赛。200 斤一麻袋的黄

豆父亲连续背了两个来回，

获得冠军，村里奖励他一双

胶鞋。当时，只有村支书和

村长穿过胶鞋，这让父亲很

是自豪了一阵。

1990年，我正上小学，有

一天，父亲突然对我说家里

要买电视了，我喜出望外。

从那以后，每天放学回家，我

的目光都要先向条几聚焦一

次，期待着父亲的许诺照亮

现实。

终于，有一天条几上用

布蒙着一个四方体。我三步

并作两步抢到跟前，掀开布，

一台 14寸的黑白电视机映入

眼帘。我欣喜若狂，顾不上

吃晚饭就看起了动画片。

那 年 正 好

是北京亚运会，

父亲每天和我

一起看比赛，沟

壑纵横的脸上总是爬满了笑

容。他边看边为运动员加

油，看到激动时甚至会跳起

来，运动员错失金牌时，他扼

腕叹息，不停地抽烟掩饰自

己的失望。在他的心中，这

些对决不仅仅是体育竞技，

更是国家荣誉的象征。

后来每届亚运会，父亲

都不曾落下，只要我有时间

都会陪着他一起收看。在父

亲的影响下，我也喜欢看亚

运会，渐渐地对运动员在比

赛中的表现也能点评一二。

观看亚运会期间，父亲

敞开心扉和我聊了几次。父

亲讲述了自己每天坚持锻炼

的原因，还勉励我也要坚持

锻炼。

“人老腿先老”我牢记父

亲的话，每天跑步五公里，或

者快走一小时，工作二十多

年仍然坚持着体育锻炼的习

惯。

可能是受家庭氛围的影

响，儿子也十分热爱体育。

“我要去学乒乓球！”儿子三

年级的时候，一次放学回家向

我提出了要求。我没有刻意

要求他这么做，难得他有这个

兴趣。我顺势给他在乒乓球

俱乐部报了名，每周两个小

时，儿子在教练的指导下进步

神速，不到一年的时间就能和

小伙伴们打比赛了。

父 亲 听 说 孙 子 学 乒 乓

球，不顾年老体弱，自告奋勇

要给他做司机，在我们一再

劝说下才作罢。为了满足父

亲的心愿，好多次我们开车

带着他到俱乐部，看着孙子

和小伙伴们比赛，父亲乐得

合不拢嘴。

在小学阶段，儿子参加

过学校的中长跑、铅球、跳远

等项目的比赛，都取得了不

错的成绩。儿子初三的时

候，多次萌发要走体育专项

的念头，并扬言要加入市体

校。

这一次亚运会在杭州举

办，父亲的期待值早已拉满。

这不，上周末父亲就让我回

去给他通好了网络，并且要

求我们全家有空一定回去一

起看亚运会。用他的话来

说：“给运动员们加油鼓劲，

为中国金牌出一份力！”

□□ 张玉航张玉航

被橘子点亮的秋天被橘子点亮的秋天
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在秋天，最大的欢乐莫

过于吃橘子了。

记 得 小 时 候 ，秋 天 一

到，母亲就会从集市上带回

一大兜黄澄澄的橘子，然后

藏进衣柜里，每天拿出几个

给我。可那哪够啊。于是

我便常常将手伸进衣柜里

偷橘子吃。看着很快就瘪

下去的袋子，再看看做贼心

虚的我，母亲哭笑不得，索

性 也 不 管 了 ，就 让 我 敞 开

吃。

这对我来说，完全是老

鼠掉进了米缸。

早上起床没胃口了，先

吃一个酸溜溜的橘子开开

胃。午饭太腻了，需要橘子

来解腻。下午闲得无聊了，

就 再 剥 几 个 橘 子 吃 …… 手

指甲被橘子汁浸染成金黄

色，打个嗝都是橘子味。一

天，母亲起床时猛然发现，

我整个人都是黄灿灿的，连

忙领着我去看医生。

其实没大事，就是橘子

吃太多，色素无法代谢完，

多喝点水就好了。但母亲

重新拿回了对橘子的控制

权，每天限量一个。可一个

还不够我塞牙缝的呢！那

怎么办呢，我想到了在隔壁

村庄居住的外婆。

外婆很疼我，每次我一

去，就把藏在木箱里的零食

都拿出来，当然还有我最爱

的橘子。

记得外婆总是将这些零

食堆在院子里的小木桌上，

自己坐在小板凳上笑眯眯

地看着我大快朵颐。小院

坐落在一片林子旁，秋天周

围都是炫目的金色，下午清

透的阳光透过林子照在外

婆的脸上，在背后的墙上拉

出长长的影子。那样美好

的景象，在我脑海里挥之不

去。

有时，我觉得一个人吃

独食实在不好，就剥瓣橘子

腻在外婆身边，直到她无奈

地将橘子塞入口中，我才心

安理得地吃着橘子哼着歌。

但最终，我的偷吃计划

还是被母亲发现了。不是

外 婆 告 密 ，也 不 是 母 亲 跟

踪，而是我自己的身体出卖

了我。

一天晚上，我照旧从外

婆家回来准备吃晚饭，结果

惊恐地发现我的牙连豆腐

也咬不动了。我顿时大哭

起来，哭着哭着，肚子也泛

起丝丝缕缕的痛意。母亲

听着我带着哭腔的讲述，很

快就了解了原委。

外婆也很快得知了我的

情 况 。 此 后 ，我 去 外 婆 家

时，零食堆里再也没有了橘

子。

没了橘子，那明亮灿烂

的秋天瞬间黯淡下来。我

整天郁郁寡欢，就算外婆去

集市上买了那时罕见的沙

琪玛也无法让我开心。

后来一个傍晚，我准备

回 家 时 ，外 婆 忽 然 叫 住 了

我。她从厨房拿出了一个

灰 扑 扑 的 东 西 ，招 呼 我 过

去。我疑惑地走过去发现：

是橘子！外婆说，烤完的橘

子 不 伤 胃 ，这 些 你 就 能 吃

啦！烤过的橘子外表皱巴

巴 的 ，还 带 着 灰 白 的 草 木

灰，摸上去热乎乎的。外婆

将烤过的橘子扒开，金黄的

果肉散发着袅袅的白气，洋

溢着浓郁的果香，那扑鼻的

橘香勾得我口水直流。我

赶忙拿起一瓣放入口中，原

本寒凉的橘子如今变得柔

软 温 润 ，乖 顺 地 躺 在 舌 头

上，用牙轻轻一咬，微烫的

果汁就流了出来，顺着喉管

流入胃中，让人五脏六腑都

舒展开来。

在寒冷萧瑟的日子里，

一个个烤橘子温暖了我的

胃，也将秋天渐次点亮。

如今秋风又起，外婆却

被滚滚流逝的岁月之河带

走。但每逢橘子上市，我总

要 买 上 一 点 ，甜 也 好 酸 也

罢，关键是剥开了橘子，也

就打开了满心房的回忆。
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