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窗外有一棵白果树窗外有一棵白果树

□□ 王祖芳王祖芳

□□ 吴婷芳吴婷芳

我的外公出生于清朝光

绪年间的 1903 年，生肖属兔。

1991年发大水时，外公寿终正

寝，正好度过米寿。虽然外公

没有病痛，走得很安详，但我

们知道他带着些许遗憾，只要

多活 6 个月，外公就能等到他

心心念念的外孙的结婚宴了。

从我记事起，外公就已年

近古稀了。所幸他身体一直

强健，70多岁还能独自乘坐轮

船到我家来，一年至少来两

趟，并且是负重而来。外公带

到我家的东西类别之多，令人

咋舌。有用的有吃的，大到整

担喂猪的水草糠，小到给我哥

当玩具的橡树果、白果。听说

香樟木煮水可以活血化瘀，对

脚踝扭伤有一定的疗效，外公

不顾路途迢迢，把死沉死沉的

香樟木挑到我家。小时候吃

的零食不多，一半以上来自于

我的外公外婆家，我也就是那

时候才认识一种叫“牛鼻圈”

的糕点，才知道世界上有一种

树叫白果树，结的果子叫白

果。

那时候交通不便利，可尽

管来往不方便，外公每次来我

家待的时间也并不长，住两三

夜就必定风风火火打道回府，

再怎么挽留也不管用。用我

外 婆 的 话 说 ，外 公 是“ 烈 马

性”，在哪里都待不长的。外

公确实是闲不住的人，在房前

屋后种了不少树木、竹子，有

时会砍一些到街上去卖，所以

他一直不愁零花钱，也不会给

子女增添负担。平时在家时，

无论天晴下雨，冻冰落雪，每

天都要到街上的澡堂里泡一

泡，这是他几十年的习惯了，

谁也不能撼动。不过我上小

学一年级的第一学期，外公却

在我家住了半年。那是我父

亲担心我母亲又要上班，又要

做家务，还要种自留地、养猪

养兔，一个人忙不过来，就请

外公来看家，给我母亲衬手。

时年 75 岁的外公从未下过厨

房，却在我家担起了大厨。“老

来学皮匠”，外公烧的晚饭常

常是“干粥烂饭”。偏偏我那

时候娇生惯养，吃东西非常挑

剔，每顿晚饭我都吃得异常艰

难，难以下咽，心底里不免对

外公有些嫌弃。现在想来，我

的心里总是充满愧疚。

现在我办公室的窗外有

一棵白果树，我时常边看着这

棵白果树在风中摇动着一树

黄黄的金扇，边想着我的外

公。这棵白果树没有嫁接，自

然不会结出白果来。天气转

凉后，树上的叶子越来越稀

少，像极了我外公风烛残年时

的模样。

记得外公最后一次来我

家，仍然是坐轮船来的，仍然

是早上天还没有亮就从家里

出发了，中午在县城换一趟

船，到我们镇上时已伸手不见

五指。当时我们还住在老家，

离镇上有四里地，得走过两个

村子。外公走到邻村时已经

体力不支，母亲得到邻居捎来

的口信后去接外公，无论我母

亲怎么架着他走，他都迈不开

步，后来是一位好心人帮忙把

外公背到我们家。当时，外公

虽然体力、视力有所下降，但

身体尚没有消瘦。这个好心

人背着我外公走了一里多高

低不平的土路，真是吃了苦。

从此，家里人就不让外公再来

我家了，外公再思念女儿一家

也没用，他自己也没有独自出

门的胆气和底气了。

外公 80多岁时，待在家里

的时间多了起来，喜欢一遍一

遍地回忆往事。晚辈们听多

了，自然有些厌烦，后来再也

没有人愿意听他的反复唠叨。

看我们都不想听，他只好眯着

眼睛，一步一蹭慢慢地走开。

一个住在城边上家境尚

可的家中老幺，离开父母兄

长，到穷乡僻壤的地方做一家

同姓人家的嗣子，尽管这家有

田地有房产，对于 15岁的少年

来说应该是心不甘情不愿的。

而离乡背井后，外公生活的全

部重心不就是后来的家和他

的子子孙孙吗？尽管过去每

次来女儿家时，都会顺道去城

边上的老家走走看看，但毕竟

也是过客匆匆了。随着父母

兄嫂的离世，老家便成了外公

回不去的地方，想说的话自然

只能跟家中小辈唠叨唠叨了。

难怪所有的长辈里，出压岁钱

最大方的就是外公，每一年给

全家所有的孩子每人一份数

目不小的压岁钱。遗憾的是，

那时候我们并不懂外公的心

意，更不懂一个内心孤独的人

才会有强烈的倾诉欲。

今年恰是外公诞辰 120周

年，外公这么好的体质，也没

能活到 120岁，从寿命来看，人

不如白果树啊。尽孝，也一定

要趁早。

每逢农历腊月初八，母

亲总会在大铁锅里熬上一锅

香浓的腊八粥。家里五口人

围坐在一起，吃上三顿，边吃

边聊，别提有多幸福。

腊八粥因它的制作食材

而得名。制作腊八粥的传统

食材包括大米、小米、玉米、

薏米、红枣、莲子、花生、桂圆

和各种豆类。多种食材在大

铁锅内慢火细熬，熬得软烂

浓稠，熬得香气四溢。

腊八节的前一天，母亲

一早就会赶到集市，精心挑

选些家里没有的食材。一向

节俭的母亲，到了这天买起

东西来却一点也不抠抠搜搜

的，反而显得很豪气。买回

来的食材，再加上自家地里

收上来的赤豆、绿豆、芋头、

粳米，家里熬制腊八粥的食

材可以说得上是很丰富了。

腊八节那天一早，母亲

就会起床熬腊八粥。母亲在

熬制腊八粥时是极其有耐心

的。她会把赤豆、绿豆等豆

类先放入大铁锅里熬煮，待

它们胀裂开口，再加入粳米、

糯米、红枣等，文火细煮慢

熬。待到锅里的腊八粥发出

“咕嘟咕嘟”的声响，她就会

用长柄大勺不断搅动，防止

粘锅。等到我起床时，厨房

里早就飘出了腊八粥的浓浓

香味。

母亲见我来了，就会用

长柄勺舀上一勺，让我先尝

尝咸淡。我趁热吃上一口，

豆子熟烂软糯，红枣软烂香

甜，米粥米香浓郁。我一边

吃，一边烫得张口呵气。喝

完了长柄勺里的腊八粥，我

就竖起大拇指，夸赞母亲的

好手艺。

等到家人到齐，母亲就

会盛上五大碗腊八粥，让我

端 上 八 仙 桌 。 一 家 人 在 八

仙桌前围坐着，吃着热腾腾

的 腊 八 粥 ，天 南 海 北 地 聊

着。此时，家里总是一片欢

声笑语。

在饭桌上祖母还给我们

讲起关于腊八粥的传说。她

说，明太祖朱元璋小时候家

境贫寒，缺衣少食，发现老鼠

粮仓里有米、豆、红枣，就一

股脑儿煮了吃，没想到味道

却非常好。他当了皇帝后，

在腊八节这天，突然想吃这

道美味，就叫御厨照着熬煮，

腊八粥也因此流传了开来。

那时的我只觉得祖母的故事

好听，现在想来有滋有味的

腊八粥里，饱含着人们对丰

衣足食的美好期待。

腊八节这天，家里的午

饭和晚饭都是吃腊八粥。热

上一热，配上点凉拌青萝卜

丝，油锅里炒过的萝卜干，一

起就着吃，味道也是极好的。

祖父和父亲还会倒上半碗自

家酿制的米酒，喝一口米酒，

吃一口腊八粥，再一起聊聊

明年的计划。飘香的腊八粥

里，萦绕着家人对于来年的

期许。

这些年母亲在城里帮我

带孩子，父亲依旧在乡下树

苗地里忙活，一家人已经好

几年没有坐在一起吃腊八粥

了。这两天得空带着母亲去

批发市场，买了许多的豆子、

坚果等，想趁着腊八节一家

人聚聚，吃上一碗有着记忆

里 味 道 的 腊 八 粥 。 人 到 中

年，就愈发爱回忆过往，就愈

发珍惜与父母相处的时光。

和父母一起品尝祛除疫病迎

接祥瑞的腊八粥，也希望父母

能够健康长寿。

我们常说，路在脚下。但

有时候，脚步虽近，却不能至。

这时候，我们需要抬眼望向远

方，让眼光引领我们前行。而

当眼光也不能触及的时候，我

们的心境却可以带着我们飞

翔。心境如水可以包容万物；

心境如风可以穿越障碍；心境

如天可以容纳星辰。只有当

我们打开心境，才能看到更远

的地方，才能体会到更深的意

义。

人生就像一场旅行，我们

都在寻找属于自己的风景。

有时候，我们会遇到困难和挫

折，甚至会迷失方向。但只要

我们抬眼望向远方，用眼光去

寻找出路，用心境去感受世

界，我们就会发现，原来最美

的风景就在眼前。

我们生活的世界是广阔

的，而人的生命却是有限的。

我们无法踏遍每一个角落，也

无法经历所有的风雨。但正

是这些无法触及的地方，给予

了我们无尽的想象空间。

在追逐梦想的道路上，我

们常常迷失方向。有时，我们

过于执着于眼前的得失，而忘

记了心中的那份执着与信仰。

这时，心境便成了一盏指路明

灯。它告诉我们，不要被眼前

的困境所束缚，要勇敢地追寻

内心的声音，去寻找那份真正

的自我。

“不闻不若闻之，闻之不

若见之，见之不若知之，知之

不若行之。”这是古人对于求

知的态度，同样我们也可以将

之应用于生活的方方面面。

当我们无法亲身去体验某些

事物时，通过想象和内心的感

知去感受它们，也是一种心灵

的旅行。

心境的远行并不需要昂

贵的花费和繁杂的准备。它

是一种内心的觉醒，是一种超

越物质束缚的精神追求。当

我们学会放下物质的羁绊，让

心灵去远行时，我们会发现生

活中处处都是美丽的风景。

“人生得意须尽欢，莫使

金樽空对月。”这是古人对生

活的态度。他们懂得珍惜眼

前的美好时光，让心灵与大自

然相融合。同样，我们也应该

学会珍惜生活中的每一个瞬

间，让心境去远行，去感受那

份宁静与自由。

在快节奏的现代社会里，

我们时常被忙碌的工作和学

习压得喘不过气。这时，不妨

让自己的心境去远行，去寻找

那份内心的宁静。只有在心

境宁静时，我们才能更好地面

对生活中的挑战与困境。

脚步不能达到的地方，眼

光可以达到；眼光不能达到

的地方，心境可以达到。这

不仅是一种生活的智慧，更

是一种人生的哲学。让我们

放慢脚步，让眼光穿越时空

的限制，用心感受生活中的

美好与宁静。
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