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我对古代生活的兴趣，源于对时空谜

题的玄想。时空到底存不存在，为何画中

景象竟比真实的生活更加真实？我想不

透。过程，形成了文章。

画中，四时之美，古人之乐，那么切

近。像在身边，像在昨天。

2009年，我们家所在的位于渤海之滨

的小村庄搬迁。村庄的面积，像鞋垫那么

小，只居住有六百户姓胡的村民。在庞大

的星球上，引不起任何的关注。但搬迁对

于村民，却是连根拔起。故乡的消逝，令我

长久痛心。我时常想念我的半岛故乡。海

边的沙滩，生长着干净俊美的黑松林。沙

参贴地铺开油绿的叶子，蜥蜴在其间神秘

穿行，嫩白的参扎在沙滩深处，积蓄着饱满

的汁水。四时之美，目不暇接。端午节前

后，满山的艾草香。秋分，野草开始黄，海

风吹着山花摇曳。树木层林尽染，野菊在

寂静的山野里盛放，黄得耀眼。山里红、野

酸枣在山的低洼处，呼唤着馋嘴的孩子。

大寒时节，东北风落了脚，海滩礁石上，满

是敲捡牡蛎的乡民……

这一切，已不在人间。却在梦里，也在

画里。

比如，北宋政和二年（1112年）元宵节

的第二天，雨水节气前后，东京汴梁迎来一

场奇观。宋徽宗和众臣目光凝视皇宫上

空，周围百姓们也纷纷仰望——那里，群

鹤云集，鹤群且舞且鸣，仙姿袅袅，久久不

散。宋徽宗心中十分愉悦，耳畔仿佛响起

天宫的仙乐，许多天，仍余音绕梁。情之所

至，画《瑞鹤图》以记之。

明武宗正德十三年（1518 年）清明时

节，文徵明与好友蔡羽、汤珍、王守等六人，

在无锡惠山茶会。此前，他们早就有惠山

之行的计划，却苦于路途遥远。这一天，终

于动身了，似乎天公也特别作美，清晨的小

雨，忽然停了，云雾散开。高士们在松间林

下摆茶具、煮泉水、赋诗文。品尝了“天下

第二泉”的甘甜之后，文徵明意犹未尽，用

小瓶子装了惠山泉水回来。跑了一百里，

毕竟不容易呢。

时间，倒回至公元222年。四月，三十

一岁的曹植被封为鄄城王后，从京都洛阳

出发，向东回归封地鄄城。夕阳西下，队伍

在长满杜蘅草的岸边卸了车，曹植独自漫

步，纵目眺望水波浩渺的洛川，不觉间思绪

飘散。一抬头，见一绝妙佳人，在山岩之旁

站立。正是这一眼，开始了神秘的苦恋。

曹植笔下百转千回的《洛神赋》诗文，是爱

情回忆录的唯美绝版。一百多年后，这场

人神之恋，令大画家顾恺之夜不能寐，无法

释怀。唯有用画笔精细描述，才能解开心

结。

时间流转至康乾盛世，盛夏，暑气正

浓。五十多岁的金农，早已经放下了入仕

的热望，关起门来，写诗，作画，刻砚台，捣

鼓自己的小日子。芭蕉林下，金农光着膀

子，身着宽松白裤，坐竹椅上，正在午休。

扬州的盛夏闷热极了。睡着的金农，神情

淡然，似罗汉入定。右手的蒲扇，松散地挂

着，像是随时会掉落下来。他的弟子罗聘，

在一旁对着这一情境哑然失笑，顽皮地画

下来。

深秋，芦花飞絮，雁声鸣叫，金农踱步

到边寿民的“苇间书屋”聚会。一群行走于

仕途边缘的文人，一群才华满腹、特立独行

的画家，窝在芦苇边的小房子里，欣赏着深

秋苇塘之美，也点评着边寿民画芦雁……

展开画卷，一切都带有温度。那丝丝

缕缕蔓延或冲撞而来的感动，令我如见故

乡，如见故人。如果，时空是一场骗局，或

一个游戏，那沉浸于其中的我们，不过是在

各个时代、各种身份角色之间折叠。他便

是我，我便是你。他所经历的，也必然是我

的，是你的。不然，我们何以感动至此呢？

古人所感受到的自然风物之美，他们

在时代的苦痛中吸收的强大的能量，仍旧

那么强烈地传递和散发着，治愈着眼前的

你我，力度不减。

当我们夸夸其谈现代交通的便捷，却

失去了“雪夜访戴”的浪漫；当我们在钢筋

水泥的空调房里喝着咖啡、敲打键盘，多怀

念古人在槐树下袒腹而卧。那时，日子那

么长。物质与精神的贫乏和富有、古与今

的苦和乐，是否总量恒常不变？我无法作

答。

只知道，一个失去故乡的人，展卷时，

常忍不住泪眼婆娑。感激着画家，用笔墨

记录了鲜活的情境，留下自己真实饱满的

情绪。他们怀着赤子之心，很认真地在我

面前倾诉，并将心中大美和盘托出。又有

大浪淘沙，留下珍品。每看一眼，便是享一

次清福。

愿这本书，也能如画一般，带给读者美

的享受。

读者荐书

我与书故纸情长
□胡烟

《纸上寻幽：中国画里的二十四节
气之美》
作者：胡烟
出版：中国财政经济出版社

当中国画遇到二十四节气，自

然与人文交织，天人合一理念的复

杂交融，激荡回旋起无尽的涟漪。

本散文集试着呈现中国画里的二

十四节气之美，早春寻梅、兰亭修

禊、汉宫春晓、槐荫消夏、鹊华秋色、

寒江独钓……以时间为主轴，拾捡

起凝固于历史深处的经典瞬间，予

人新知，更启迪心智与审美。

《最后的大象》
唐·皮诺克、科林·贝尔 编
出版：广西师范大学出版社

一本典藏级非洲大象科普书，带你阅尽非

洲野生象。书中通过 40 多名研究人员、动物

保护主义者、护林员等多样的视角，讲述了非

洲象群的生活和大象的生存现状。既展现大

象可爱、智慧的一面，也揭露了大象被残忍杀

害、象牙被偷猎的惨状，还有非洲大陆上人们

为大象生存和福祉做出的不懈努力。

书中配以非洲顶级野生动物摄影师拍摄

的375张精美震撼的纪实照片，呈现大象的每

一帧精彩细节，为读者带来不输 BBC 野生动

物纪录片般的精美体验。

《谁会吃掉我们的宇宙？》
作者：保罗·戴维斯
出版：中信出版集团

这是一部讲述人类探索宇宙历程的“科学

侦探小说”。从时间的边缘启程，我们已经在

探索宇宙奥秘的征程中走了多远，又将去向何

方？答案可能和你预期中完全不同。

科学家告诉我们：关于1/3的宇宙，我们略

有所知；关于剩下的2/3宇宙，我们几乎一无所

知。宇宙学黄金时代的亲历者保罗·戴维斯在

这本书中为我们揭示的，不止“流浪地球”，更

是“流浪太阳”“流浪星系”甚至“流浪宇宙”的

无限可能。

特别推荐

《生与死：明季士大夫的抉择》
作者：何冠彪
出版：广西师范大学出版社

为何明清易代之际殉国士大夫的人数居

历朝之冠？明清之际士大夫的生死抉择背后

究竟有哪些复杂动机？本书聚焦明末士大夫

群体在明清王朝更替之际所呈现的立场和心

态，特别是他们的殉国表现和生死观念，以及

时人对殉国者的评价，生动再现了明清之际士

大夫的各种人生与复杂心理。

全书以士大夫这一社会阶层为研究对象，

对其诸多心理困境做了细致的辨析和解说，有

助于今人理解传统士人精神在明清转型时期

的嬗变历程，深化对当时社会及政治状况的了

解和认识。

很多人小时候都梦想成为一名科学

家，我小的时候也如此。如今我成为了一

位母亲，虽然没有实现科学家的理想，但对

科学家的憧憬依在。今年暑假，我带着我

的孩子读了几本关于科学家的书籍，希望

我的孩子能够被科学精神点燃，尊重科学，

敬重科学家，敬畏未知世界，可以勇敢去追

寻遥远的星光。

走进知名科学家真实生活

我想介绍的第一本书是中信出版集团

出版的《成为科学家》。本书打破外界对科

学家的“脸谱化”印象，以有温度、有态度的

特稿形式，多方位挖掘一手资料，讲述了屠

呦呦、钟南山、张益唐、王贻芳、常进、鲍哲

南、颜宁、许晨阳、莉丽莎·兰道尔、马克·麦

考林这10位现在国际知名科学家的“人物

故事”,真实呈现了他们丰富多样的成长经

历，以及对科学启蒙的认知过程和探索未

知领域的艰难与突破。

书中的科学家不再是千篇一律的形

象：屠呦呦“不喜欢场面事儿，只想研究青

蒿素”；钟南山说“我们要讲真话，对得起病

人”；发明人造皮肤的鲍哲南觉得“工作对

我是一种追求，但家庭对我更重要”；生物

学家颜宁告诉学生“有能力登上珠穆朗玛

峰的人不应该去爬玉龙雪山”；“数学界的

新星”许晨阳表示“不是每个人都有数学天

赋”；红外天文学领域泰斗马克·麦考林向

全世界发声“就做那些让你充满激情的

事”。每一个科学家都用自己的故事传递

着科学人生与自然、与社会的碰撞与交融。

当然不是每个人都适合成为科学家，

但是科学精神是从少年时期就在日常点滴

形成的优秀特质：追求真理的热情、战胜困

难的勇气、坚持不懈的投入。“成为科学家”

不是遥不可及、高不可攀的梦想，找到科学

的乐趣、其味无穷。

本书也是一本跨学科的科普故事书。

在讲人物故事的同时，作者还介绍了数学、

物理学、生命科学、天文学等基础科学领域

的国际前沿知识，具有很强的可读性和启

发性，有助于青少年拓展学科知识、建立科

学思维体系。

我相信，通过本书，越来越多的孩子能

够为科学世界着迷，为孩子建立受益一生

的科学探索精神。

科学由成功和失败共同编织

我带孩子阅读的第二本书是北京大学

出版社出版的《科学的旅程》。读完本书，

我觉得这是本培养孩子创造性思维、批判

性思维，进行科学教育的好教材。

纵观全书，我们看到科学家提出的理

论，有时正确，有时错误，也看到这些理论

如何被后人反复纠正、扩展或者简化，不断

完善。这种用于创新的批判性思维，正是

科学最宝贵的“精神”所在。

本书向读者展现的科学的旅程，并不

像我们现在所看到的一路辉煌，科学的历

史也从来都不是一部永远“正确”的历史。

科学曾经犯过许许多多的错误，而且今后

还会继续犯错误。与同类作品不同，本书

以相当的篇幅介绍了科学史中的失败者。

失败的原因不尽相同，有被名利腐蚀，也有

不小心误入歧途的。科学的殿堂中不仅有

所谓的圣者，还有凡人，甚至有小人和骗

子。今天，我们看到的往往是辉煌的成功

者，但在科学的历史发展过程中，更多的是

那些辉煌背后的失败者。比如在牛顿时

代，与牛顿同样着迷于自然界奥秘并且具

有相当研究功力的大有人在，但他们却不

幸误入歧途。

在书中，作者口语化的讲述方式，平易

近人，亲切易懂，就像是一位智者坐在冬夜

的火炉旁与你促膝而谈，娓娓道来；又像是

一位讲故事的高手，时而旁征博引，时而条

分缕析，故事情节跌宕起伏，把一部在许多

人看来枯燥乏味的科学史讲得引人入胜。

如今，科学已渗透到我们生活的每个

角落，科学的力量无所不在。当前科学教

育中最缺乏的是“批判性思维”训练，而我

们这个时代比以前任何时代都需要明晰而

又具有批判性的思考能力，以及把科学方

法和与原理恰当运用到我们时代处理各种

复杂问题的能力。

科学技术的日新月异，使得科学不只

为尖端技术服务，也越来越多地渗透到我

们的日常生活之中，这就需要我们的孩子

要早日学习科学。榜样的力量是无穷的，

青少年以什么人为榜样，决定着“立什么

志”“做什么样的人”。阅读可以塑造孩子

的精神世界。从小读科学家的故事，让那

些胸怀远大理想、历经至暗时刻也不轻言

放弃的科学家帮助孩子塑造精神底色，在

孩子心中播下“成为科学家”的种子。以上

两本书，都值得推荐给孩子们读一读。

播下“成为科学家”的种子
□薛汇
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新书速递

一有时间，就会选择带上几本书回乡

下老家读书度假的计划，因为那里有宁

静，特别是，那里的夜晚有明亮的月光。

街市的夜空闪烁着灯光的明亮，繁

华的夜色把生命埋进人尘的喧嚣中，“临

月漫披卷”的闲情也许已不合时宜了。

热闹的繁华原本没有什么不好，只是不

太符合宁静简洁的阅读审美。况且，现

在人劳碌的灵魂与疲惫的生命有时确实

需要“临月漫披卷”的一种闲情的调适与

滋润，不然，浮躁盈心，灵魂干旱，迟早，

人是要出问题的。

从扫描笔到电子书，科技的发展让

伏案读书成为一种奢侈。很多时候，今

人无需效仿古人，在字里行间圈圈点点，

寻章择句地为读书做笔记，只需扫描笔

轻轻一划，记忆的芯片便自动将文字扫

描进电脑。然而，电脑里汗牛充栋的图

书馆，终究无法成为读书人心灵的储藏

室，因为书籍在读书人心中储存的，不仅

是书的本身，还有一些别的东西。

翻烂了徐迟先生翻译的老版《瓦尔

登湖》，我现在又买了高格翻译的新版

本，还在读，就图品味它的清淡。平凹的

作品我是碰到就买的，但我爱读的是他

的散文作品，图品味他那独特的散文语

言，当然，还有字里行间蕴含的哲意。我

还偏爱董桥、林清玄那些“心灵鸡汤”式

的人生小故事，读它总能给人一种蓦然

的惊醒，让人智慧起来。除此，老庄、《菜

根谭》、《增广贤文》之类的书也是我案头

必备的书。是的，“读书不在多，知识未

必是智慧。”因为知识只有与智力结合才

能转化为智慧，也唯有智慧能让人从书

中得到快乐，得到滋养生命，以及更好地

成为人生的一种启迪。

读过一回书，明月已中天，像天灯照

耀，月辉盈天；偶有丝丝云彩陪伴，云飞

似水波浪卷，衬着月儿船样游走，十分美

丽。掩卷看天，又似在读书看画，让人遐

想不禁。正出神间，手机铃声响起，接听

竟是远在上海的一位文友打来的。他说

他此时苦闷地徘徊在上海的一条街上，

为诸事烦扰，苦于无处躲逃。他问我在

干什么，我告诉他，我在家乡秋天的月夜

里读书呢。山月当窗，泉流入耳，树动风

习习，凉润身心爽……文友不待听完我

所说就羡慕得连连说：好！可他又问我：

何处能有一窗明月？

是啊，“明月不知君已去，夜深还照

读书窗。”在一个喧嚣的时代，在心间给

明月留一扇窗，让月光抚摸案头的文字，

温柔人心，那是一种最好的自我慰藉。

淡淡的月光，悠悠的书香，让心境从浮躁

中走出来。这样，让月光和心光为灵魂

探路，聆听来自生命和世界深处的声音，

在享受美妙的同时，你的灵魂也会圣洁

而坚强起来……

文友听我所说，久久不语，只有呼吸

的气息传来……

留一扇心窗给明月
□韩景波

一首《植物志》，打通人与自然的阻隔，照

出李跃豆记忆深处的世界。从此，她在二十一

世纪的南粤地区穿梭，却又如遁形般游走于不

同时代坐标中。移步换景下，她不断变化，亦

不断生长。似已隐匿又在时间的流动中循环

讲话的亲友，带出一个斗转星移的二十世纪下

半叶。浮动的农场闪烁着独特光芒，嬗变的词

语照耀着寻回的故土。当时空与变化中的面

庞紧密相依，情感的源头与归处竟意外地合二

为一。所有的信息汹涌而至，岁月的缺口成为

包罗万象的南国之诗。
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