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在中宣部出版局指导下，经中国图书评论学会组织评选，近日，2023年4月“中国好书”推荐
书目发布。《新时代这十年（2012-2022）》《人口负增长时代》《十八讲》《大地中国》《古代中世纪
哲学十五讲》《古人谈读书》《北爱》《杭州传：住在天堂》《乒乓响亮》《瓦屋山桑》《叶子里的春》《陪
着四季慢慢走》入选。

读“中国好书”享阅读之美
很久以前，在炎热的夏夜，我常常看

见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼

前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓

稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，

或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。

它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它

只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里

总有晶莹的光斑在跳跃。

那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移

向远方，引领我一步步走上文学之路。五

十年中，我写下了八百多万字的作品，精

选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次

对自己严格的拷问与检验。

偶然间，从百十部旧作里，我发现了

一个秘密：

1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的

中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇

小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特

别敏感。回望我的文学路，大半生的写

作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我

是一个心里有光的人！

为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为

了迎光，我用语言把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨骼开始。骨

骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生

命的血肉之躯不复存在，最后留下了坚硬

的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一

样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯

塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为

江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升

天入地，灵魂就是永恒的光。

编选这部文集的过程中，审视五十年

来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂

心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么

好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，

新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知

超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文

字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多

的时候，我会深深感慨：我应该写得更好

些，我完全可以写得更好。

可惜，年过七旬，一切都不可能从头

来过了。

已落笔的每一字每一句每一篇每一

部，都是生命留下的真实印记。是用书页

压缩、凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍

和文学都是寂寞的产物。

寂寞中，我听见自己内心的声音，自

由自在无拘无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和

“怎么写”同样重要——“写什么”体现自

己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方

式，用文学表达对自身、人性及对世界的

认识。其实，最为重要的是“为什么写

作”。整理文集的过程中，我无数次叩问

自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学

是对美好理想的向往；青年时，写作是为

了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的

坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒

人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是

为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始

终未能达至不惑。

我已与文学相伴半个世纪。于我而

言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦

非我所求，写作不是我的全部生命，而是

人生的组成部分。我在写作中不断成长

——成熟，在文学中日臻完美，从而成为

一个合格的公民、一个有尊严的写作者、

一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越

少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀

了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成

一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在

暗夜里发光，孤光自照。（本文为《何以解

忧》一书自序，标题为编辑所加）

《新时代这十年（2012-2022）》
作者：当代中国研究所
出版：人民出版社
出版时间：2023年3月
本书全面总结新时代这十年的原

创性思想、变革性实践、突破性进展、标

志性成果，阐释了党的二十大提出的新

时代新征程的使命任务和战略部署。

《人口负增长时代》
作者：蔡昉
出版：中信出版社
出版时间：2023年3月
本书着眼于人口负增长对经济的

影响，分析了人口因素对供给侧和需

求侧的挑战与机遇，结合中国式现代

化的目标和发展任务，论述了社会福

利的作用。

《<孙子兵法>十八讲》
作者：黄朴民
出版：浙江文艺出版社
出版时间：2023年3月
本书梳理了古代兵家的发展脉

络，论述了《孙子兵法》的核心思想，考

证了《孙子兵法》的版本学问题，提出

了如何阅读和理解《孙子兵法》的方法

和原则。

《大地中国》
作者：韩茂莉
出版：文汇出版社
出版时间：2023年4月
本书选取中国历史地理中26个有

代表性的问题，将历史的时间体系纳

入地理空间，依循山河地理，讲述中国

历史的发展。

《古代中世纪哲学十五讲》
作者：吴天岳
出版：北京大学出版社
出版时间：2023年3月
本书以史论结合的方式，较为完

整地呈现了从前苏格拉底到中世纪盛

期两千年间西方哲学的发展脉络和整

体面貌。

《古人谈读书》
作者：吴尚之
出版：团结出版社
出版时间：2023年4月
本书选取70位古代先贤关于读书

治学的观点和论述，梳理他们读书的

经验和方法，以年代为序进行编排，并

结合作者的心得体会加以阐释点评。

《北爱》
作者：老藤
出版：湖南文艺出版社
出版时间：2023年2月
小说讲述了名校女博士苗青怀揣

梦想来到东北，在飞机制造业奋斗多

年，成为国家重大项目负责人，带领团

队设计出隐形超音速飞机并试飞成功

的故事，反映了大国重器研制者们的

家国情怀、使命担当。

《杭州传：住在天堂》
作者：王旭烽
出版：新星出版社
出版时间：2023年3月
本书以时间为序，系统梳理了杭

州的发展历程，钩沉城市往昔，凝神其

间人物，编织出一幅“人间天堂”的全

景图。

《乒乓响亮》
作者：刘海栖
出版：贵州人民出版社
出版时间：2023年3月
小说围绕一位普通男孩张方向和

小伙伴们的乒乓球训练、比赛，展开了

一个个生动、鲜活的故事，充满童趣和

童年的美好回忆。

《瓦屋山桑》
作者：张国龙
出版：北京少年儿童出版社
出版时间：2023年3月
这部儿童文学作品讲述了米铁

桥、米李花兄妹在逆境中勤奋求学、顽

强生活的故事，展现了乡村少年自强

不息的奋斗精神。

《叶子里的春》
作者：金波 文，朱成梁 图
出版：中国和平出版社
出版时间：2023年3月
本书以叶子为素材，巧妙组合成

人物、树林、乐器等诸多形象，来展示

立春、雨水、惊蛰等不同节气的物候现

象，讲述了一个树叶、音乐和春姑娘的

故事。
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我听见自己内心的声音
□张抗抗

《陪着四季慢慢走》
作者：苏打
出版：上海科技教育出版社
出版时间：2023年1月
这套绘本按照四季变迁，描绘了

水鸟、萤火虫、候鸟、柳花、蒲苇、杉林

等动植物的变化，带小读者走进春夏

秋冬不同季节的大自然，去发现和感

受自然之美。

本书收录的是张抗抗短篇小说代表

作，作者以一种回望和思考的姿态，使作

品在现实主义的格局之下，映照生活的脉

络与历史的进路。既闪烁着理想主义光

芒，又保持着对现实尖锐的批判激情和关

怀意识，女性作家特有的敏锐触觉，使得

作品在挖掘人性深度、质感丰盈的同时，

流露出温情而悲悯的情怀。

我与书

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着

夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上

面……”与单位一墙之隔的校园广播里，

忽然传来《童年》的经典歌谣，聆听着熟

悉而亲切的旋律，我不由地回想起盈盈

书香扮靓的快乐童年。

我从小生活在农村，没入学前，对书

的记忆几乎是空白的，然而入学后，当老

师带领我们遨游在文字的天地里，使我

对书充满了无限向往。

清晰记得，读小学二年级，无意中从

邻居家看到一本如砖头般厚的书《说岳

全传》，当时不少字还不认识，可岳飞抗

金的故事实在太精彩了，捧起来就不愿

放下。善解人意的邻居，看我小小年纪

对这本书如此爱不释手，就爽快地同意

我借回去阅读。我如获至宝，抱着书飞

一般地跑回了家。为不影响帮父母干农

活，到河滩放牛的时间成了我最宝贵的

阅读时光。无论小伙伴们如何吵闹，我

都全然不顾，有时甚至为躲避他们的打

扰，会独自找个没人儿的地方放牛。

有一天，我沐浴着河岸习习的凉风，

沉浸在岳飞大战金兀术的章节里，不知

过了多久，突然发现牛跑得没了踪影。

我顿时吓坏了，这牛可是家里的“宝贝疙

瘩”，若是丢了，父母肯定会狠狠责备我。

后来，父母动员全村的乡亲帮忙四

处寻找，终于将牛找了回来，而我吓得连

家都不敢回。一向严厉的父亲得知我是

因痴迷看书才没看管好牛，出乎意料地

没有批评我，这使我深受感动。每每想

起，都倍感父爱的伟大，他不仅使我拥有

“牧童骑牛横笛吹”的快乐童年，还纵容

我全情投入色彩斑斓的书香世界。

与放牛相比，我更钟情于看管瓜田

的日子。炎炎暑期正值田里西瓜、香瓜、

菜瓜等争相成熟，大人担心这些舌尖上

的美味，被村上散养的猪、羊、牛等牲畜

给糟蹋，常会安排放假在家的孩子去看

管。如同鲁迅在《故乡》中描写的一样，

当闰土邀请作者夏天到乡下一起管西瓜

时，鲁迅问是否管贼，闰土回答：“不是，

走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里

是不算偷的，要管的是獾猪、刺猬、猹。”

闰土管瓜的经历，我是感同身受

的。只是与他比起来，我庆幸自己有书

为伴。每天从早到晚待在瓜棚里，或躺，

或坐，伴着此起彼伏的蝉鸣，捧书阅读，

别提多惬意了。累了、渴了、饿了，随手

摘个喜欢吃的瓜，既消暑解渴，又填饱肚

皮，厚厚的一本书，在没有任何外界干扰

的情况下，很快就看完了。于是，又开始

掰着指头盘算村里谁家还有藏书，可以

借来一饱眼福。

在那个假期，我有幸阅读《隋唐演

义》《三侠五义》《射雕英雄传》等书籍。

那时读书只一味追求故事情节，沉迷于

刀光剑影的侠义江湖。一本书读完，幻

想着去执剑行侠、打马江湖不说，还要迫

不及待地趁着皎洁的一轮明月，约上几

个小伙伴玩“五鼠闹东京”，原本闷热的

夜晚，立即被清澈的笑声撩拨得热气腾

腾。

惠普尔说：“书籍是屹立在时间的汪

洋大海中的灯塔。”而今许多年过去了，

我依然十分感念那些在乡间阅读的乐而

忘忧的光景，是那一本本厚实的书籍，滋

养幼小的心灵，装扮五彩缤纷的童年，让

我看到生活之外不一样的绚丽风景。

书香里的多彩童年
□马晓炜


