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开启一场与宇宙的对话

《极简宇宙史》
作者：克里斯托弗·加尔法德
出版：上海三联书店
在本书中，物理学博士克里斯托

弗·加尔法德带领我们踏上一场关于

宇宙的过去、现在和未来的惊奇之

旅。不需要图表和方程式，只需凭着

奇诡的想象，我们就可走向衰亡的太

阳表面，飞越遥远的星系，感受来自黑

洞的魅力……

《宇宙》
作者：卡尔·萨根
译者：虞北冥
出版：上海科学技术文献出版社
本书由知名天文学家卡尔·萨根

所著，是一本影响深远的天文科普名

著。本书将科学思辨和人文精神结

合，从我们身边的锁事追溯到万物的

开端，从浩渺的宇宙视角审视人类自

身。作者在天文、生物、化学和地理学

之间进行“异花授粉”，将科学与历史、

艺术、人类学和哲学交织，向我们描述

了宇宙的前生今世，帮助读者拥抱科

学，了解人在宇宙中的位置。

《天文学入门》
作者：魏纳·E. 策尔尼克、赫尔

曼-米歇尔·哈恩
译者：庄仲华
出版：北京科学技术出版社
这本书由两位天文学家执笔，他

们结合多年天文探索和知识普及的经

验，用深入浅出的讲解方式，专门为广

大天文爱好者著成了这本天文学领域

的入门读物。从第一次观测星空到用

天文望远镜拍摄自己的第一幅天文影

像，这本书细致剖析了有关行星、恒

星、星座等天体及其观测的所有重要

知识，随着阅读的深入，宇宙的结构也

将逐步清晰地呈现在读者眼前。

《太空日记》
景海鹏、陈冬、刘洋、王亚平等 编著
出版：四川科技出版社
本书是航天员景海鹏、陈冬、王亚

平献给青少年的第一部天地联讲科普

书，第一视角揭秘地球之外的生活，详

解了绚丽天宫数十项有趣实验。书中

配有近40段珍贵的太空录像，300余幅

精心挑选的插图和若干3D渲染的科

普大图，同时随书附赠航天员入门考

题光学解谜卡。让读者超近距离走近

太空，走近神舟飞船，走近天宫二号空

间实验室，为读者全面开启走出地球、

迈入太空的科学大门。

安静的爆炸
□克里斯托弗·加尔法德

《星空百科：宇宙和星座的秘密》
英国DK出版社 编著
出版：北京科学技术出版社
从宇宙大爆炸到遥远的星系碰

撞，从闪闪发光的恒星诞生到超大黑

洞的形成，本书汇集了 200 多个小章

节，每一页都有1-2张大的彩色图片，

每个图片都有自己的故事或者介绍，

是一本让人眼前一亮的呈现全宇宙最

为迷人和壮观景象的视觉指南。这本

书就像一个魔法袋，它里面装满了各

种全新的宇宙照片和3D绘制的88星

座图；或许又像机器猫的神奇口袋，从

中拿出来的任何一颗星体，都足以满

足你探索宇宙的渴望。

我与书

炎炎盛夏，骄阳似火，古往今来，民

间素有三伏天里“晒伏”的习俗，明代

《帝京景物略》中就载有“老儒破书，贫

女敝缊，反覆勤日光”的记述。

晒伏，对一干普通老百姓来说，晒

的多是家具、衣物、被絮、鞋具、稻种、箱

笼等，但对文人雅士来说，晒书、晒卷轴

字画，则让伏天充满了浓浓的书香气

息。伏天到来，看着满架藏书，脑海中

泛起古人“约束蛮童收药富，催呼稚子

晒书忙”的画面，一缕爱书的思绪，禁不

住油然而生。

平生喜欢读书，数十年来购书所得，

弄得书架满满，柜中多藏。每到伏天，我

搬砖似地一摞摞搬出藏书，不大的阳台，

顿时被我的书籍弄得满满当当。老伴见

阳台被我的书完全占领，只好一趟趟乘

电梯上到楼顶，牵绳搭架，晾晒衣被、鞋

具，汗透衣衫，让我的心里好生愧疚。有

时，老伴忍不住发几句牢骚，我则以清人

潘平隽的《六月六日晒书诗》来自解：“三

伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与

结半生缘。读喜年非耋，题惊岁又迁。

呼儿勤检点，家世只青毡。”咀嚼诗意，见

古人晒书全家老幼齐上阵，老伴也就释

然了。

小时候，我跟教书的小叔住在一个

屋檐下，他的两架藏书对我极具诱惑

力。见我终日对他的书虎视眈眈，担

心看书影响到我的学习，小叔给书架

装上了玻璃门，还挂上了锁。可每到

伏天晒书时，小叔则放松了警惕，我可

以随意捡取摊晒在门板上的那些书，

坐在大槐树的浓荫里看得津津有味，

直到看得眼皮打架，常常不知不觉在

书香中入眠。

我晒书，虽然远远达不到古人晒肚

皮之“向夕陈庭尝下果，连年每晒腹中

书”的高度，也没有古人所发明的“晒书

床”的道具，但却让我品味到很多乐趣。

由于平日里忙忙碌碌，读书都是有选择

性地读，或者有目的性地看，难免委屈了

一些藏书，让它们深藏闺中被冷落。晒

书，我一般选择入伏之后的双休晴日，一

个书架一个书架地晒，并不急于一时，书

与书之间一定要有间隙，这样可以保证

每一本书都充分享受阳光的沐浴。一边

晒书，一边翻阅那些很久没有翻过的书

籍，看到夹在书中的那些书签和读书笔

记，往往能重温到当年购书、读书的快

乐。当夕阳西下，待晒过的书完全凉透，

方整理上架，此时的书房，仿佛弥漫着一

缕阳光的气息。

前些日子，我和老伴到江浙一带去

旅游，游览了位于宁波城西月湖之滨

的、世界上现存最古老的的三座私人藏

书楼之一的天一阁。天一阁院中有一

组晒书的铜雕，骄阳之下，竹床横陈，

范氏族人将一摞摞书籍搬到竹床之上

摊晒，穿梭来往，乐此不疲，他们为天一

阁藏书的保护付出辛勤汗水的场景，着

实令人动容。一路游览一路讲解，老伴

颇有几分茅塞顿开之感，忍不住在我耳

边唠叨起来：“老伴啊，回去后你的书也

该晒晒了。”

夏日好晒书
□李笙清

这个夏天，位于临港的上海天文馆开馆，让上海多了一个看星空的地
方。作为新晋的上海网红，很多市民都想来天文馆追逐地球、月亮与星辰的
轨迹，聆听来自宇宙的声音。仰慕星空，是亘古不变的梦想；“触摸”星空，是
今人不懈追求的愿望。在走进天文馆之前，我们不妨翻开书本，多了解一下
这个浩瀚的宇宙，更好地“与天对话”。

想象现在是一个温暖无云的夏夜，

你在一个遥远孤独的火山岛上，围绕在

你周围的海面风平浪静，如同内陆的湖

泊，只有极小的波浪冲刷着白色沙滩。

周遭一切都是那么宁静。你躺在沙滩

上，闭着眼睛，被白天阳光烘烤过的温

暖细沙将热量缓缓地传递给空气，空气

里弥漫着香甜迷人的异域气味。

万籁俱寂。

突然，远处传来的一声动物尖叫让你

一跃而起，你紧张地注视着眼前的黑暗。

什么都没有。

刚才那个发出尖叫的不明生物现

在已经安静下来。说到底，你并没有什

么可害怕的。对某些动物或鱼类来说，

这个小岛可能隐藏着危险，于你却完全

不同。你是人类，所有捕猎者中强大的

一种。你的朋友马上就会过来与你喝

一杯，你们正在度假，所以你躺回沙滩，

继续自己那些作为人类成员的思考。

广阔的夜空中有无数光点在闪

烁。它们是星星。只需依赖裸眼，你就

能在各个方向上看到它们。你小时候

就有的疑问再次出现在你脑中：这些星

星都是什么样的？为什么它们不停闪

烁？它们离我们多远？现在的你还增

添了疑惑：我们真的了解这一切吗？一

声叹息后，你再次躺回沙滩，放松自己，

把这些愚蠢的问题扔到一边：这些想法

与我有什么关系？

一颗小小的流星静静地滑过你头

顶的天空，你正要许愿，一件不可思议

的事发生了：就像要回答你刚才的问题

似的，你一下子穿越了五十亿年时光，

你意识到自己不再躺在沙滩上，而是处

于外太空，漂浮在真空里。你的视觉、

听觉和感知力都在，但身体却不见了。

你已成仙，只剩下灵魂，你甚至还来不

及回想自己到底经历了什么或喊声救

命，因为你现在正处于一种非常特殊的

状态。

在你眼前几十万英里的地方，一个

球状物正从遥远的星空背景下飞过。

它带着深橙色的光芒，旋转着朝你飞

来。你很快就意识到这个球体的表面

是熔化了的岩石，你所面对着的是一颗

行星。一颗液态的行星。

震惊之余，你不由发问：什么样的

能源可以提供这么多的热量熔化这整

个世界？

然后，在你的右边，出现了一颗星

球，非常巨大。与那颗行星相比，这颗

星星的体积大得出乎想象。它也在旋

转。它也同样在空间移动，而且看起来

它还在变得更大。

那颗行星，虽然离你近许多，现在

看起来就像是一个微不足道的橙色玻

璃珠儿童玩具，被放在一个体积已经巨

大却还依然以惊人速度变大的球体边

上。与一分钟前相比，那颗巨星又大了

两倍。现在，它散发着红色光芒，如暴

怒的怪兽般吐出有几百万度高温的巨

大等离子火舌，以接近光速的速度掠过

星际空间。

你所看到的一切都带着一种怪异

的美感。事实上，你正经历着某个宇宙

中剧烈的事件，诡异的是这整个过程没

有一丝声音。一切都那么安静，因为声

音无法在真空中传播。

当然，这颗恒星无法维持这么大的

膨胀速率，但事实却是现在它还在变

大。它已经大到了你无法想象的地步，

行星已被它熔化，摧毁一切的能量正源

源不断地从那颗巨星上袭来，吹向虚

空。那颗星星依然不管不顾地继续膨

胀，直到它原先正常大小的约一百倍，

然后，突然之间，它爆炸了，把组成它自

身的所有物质送入太空。

冲击波穿过你幽灵般的身体，然后

是尘埃，现在剩下的只有飘往各个方向

的星尘。星星已经不见了，变成了一片

壮观而多彩的尘埃云，以可与上帝媲美

的速度向星际真空中扩散。

慢慢地，非常缓慢地，你恢复了意

识，明白了刚才所发生的一切，你的大

脑终于对这可怕的现实有了清晰的认

知。那颗死去的星星并不是天边随意

的一颗普通星球，而是太阳。我们的太

阳。而那颗在阳光里熔化了的行星就

是地球。

我们的星球，你的家园，没有了。

你所见证的是我们的世界末日。这

并不是一个想象中的终结，也不是玛雅

文明所作出的牵强附会的毁灭暗示。这

是真实景象，早在你出生之前，你所见到

的事件发生的五十亿年之前，人们就已

确信这是终会发生的真实景象。

在你试图理清思绪时，你的意识又

被瞬间送回现在，再次回到了你躺在沙

滩上的身体之中。

你的心脏狂跳不止，坐起身来环顾

四周，如同从一个怪梦中醒来。树木、

沙滩、大海和微风依然在那里。你的朋

友们正走过来，出现在你的视线之中。

刚才发生了什么？你睡着了吗？你看

到的一切是个梦境吗？一种不安的感

觉开始在你身体里弥漫，你不禁自问：

这可能是真情实境吗？太阳真的会在

某天爆炸？如果真的发生，人类又会怎

么样？有人能够从这种大毁灭中幸存

吗？我们的所有记忆，甚至关于我们自

身存在的印迹都会湮没在浩瀚宇宙之

中吗？

再一次抬头看着星光照耀下的一

切，你竭力想要给自己一个答案。内心

深处，你知道自己所经历的不仅仅是一

个简单的梦境，虽然你的意识已经回

来，与自己躺在沙滩上的身体合二为

一，但你的确经历了一次超越时空的旅

行，去了一个非常遥远的未来，窥得了

一些本不该示人的秘密。

深呼吸慢慢地让你平静下来，你开

始听到一些奇怪的声音，似乎微风、细

浪、小鸟和星辰都以只有你能听到的声

音向你轻声吟唱，突然之间，你听懂了

它们的歌词。它是一种警告，也是一种

邀请。它们喃喃地告诉你，关于人类所

有可能的未来，只有一条小道，能够指

引人类在太阳终将到来的死亡以及其

他许多可能降临的巨大灾难之后依然

存续。

这条小道就是知识、科学。

它是只有人类才拥有的旅程。

也就是你将要走上的那条。

又一声尖叫划过夜空，但这次它几

乎没有引起你的注意。如同在你内心

播下的种子正在发芽，你迫不及待地想

去了解自己所在的宇宙。

你再一次抬起你谦逊的视线，以一

个孩子的目光注视着满天星辰。

宇宙是由什么构成的呢？地球周

围是什么？再远些呢？我们可以看多

远？我们对宇宙的历史知道多少？宇

宙真有历史吗？

波浪轻拂沙滩，和大多数人一样，

你怀疑人类是否能够真正了解这些宇

宙秘密，那些闪烁的群星似乎将你的

身体带入一种半催眠状态。你能听到

那些正在走近的朋友们的交谈，但奇

怪的是，你感觉到这个世界变得与几

分钟前不一样了。周围的一切都变得

更加丰富和深刻，你的心灵和身体似乎

成为某种巨大存在的一部分。这种存

在远大于以前你所能想象的一切。你

的手、腿、皮肤……物质……时间……

空间……围绕在你周围的互相纠缠的

各种力场……

一层你从未意识到的面纱显然已

被揭开，展现在你眼前的世界显出了神

秘而出乎意料的真实。你的意识迫不

及待地想再次飞往

星空，你感觉到一次

非凡的旅行正要把

你带到那离你家园

很远很远的地方。

（摘录自《极简宇宙

史》）

“我与书”栏目欢迎爱读书的你踊跃

赐稿，和我们一起聊聊你与书的不解之

缘、你在读书中遇到的趣事、你读书时的

感悟和思考……

投稿邮箱：35869281@qq.com
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