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灯下漫笔 刘德昌
●

为民送戏总是情
提起地方戏剧小品，在步入记者生涯之前曾一度

认为，它是人类在娱乐生活中展现的一门表现艺术，
具有较大的随意性，未必将之视为可登大雅之堂的阳
春白雪。小戏内容没有标准，演戏看戏铜钱进出，无碍
于社会安定民生大局。后来因认识了学者型文化工作
者石永明（艺名晓石），并观赏了由他所作、所导的小
戏小品以后，这才觉得富集人间真善美的戏剧小品，
犹如弥足珍贵的精神食粮，为新时代的城乡居民所喜
闻乐见。

上世纪80年代初，笔者工作所在地的惠和乡文
化站，正在组建农村大文化网络，意向升格为多位一
体化的乡镇文化中心，以更好地服务于改革开放和人
民群众。

一碗饭
休息间隙，看到电脑屏保上跳出一段文字，“最想

听到的三句话：我给你带好吃的，我带你去吃好吃的，
我请你去吃好吃的。”好吃的？因人而异，静心一想，于
我而言，最好吃的莫过于一碗饭。

有一件小事虽已过去50多年，但仍清晰记得。
那时，我还没上小学。一个夏天的傍晚，邻居家一

个小孩捧着浅浅的一小碗米饭要与我家换麦饭吃。孩
子的母亲一手扯着孩子肩膀，一手扶着碗，脸上带着
笑说：“乌小倌，米饭要换麦饭吃。”

母亲看到后赶紧说：“隔壁邻舍，换啥呀，想吃就
自己到镬子里盛。”

最终，那孩子吃到了想吃的麦饭。家人宠爱，这碗
米饭也就便宜了我。

米饭的味道早已晓得，但那次吃却总觉得有点特
别。这碗饭像一粒小石子掉进了心里，泛起了微澜。

那时能吃上米饭是件了不起的事。米饭，除了能填
饱肚皮外，那还是有身份、有本事、有出息的象征。米
饭，是大人教训小孩时的热词。农村的孩子，天然知道

“吃米饭”是他人的专利。虽然心里憋着不去想，但稚嫩
的肢体很老实，与米饭有关的种种忍不住多费点神。

我家住在小镇上，清清的竖海河从门前流过，门
前有一条水桥，能天天看到有人拎着篮子迈着悠闲的
步伐在河边淘米、洗菜。

“嚓、嚓、嚓……”那节奏感极强的淘米声甚是好
听。只见淘米篮慢慢沉入水中再将篮子斜着轻轻提
起，那白花花的米水便顺势向外漂散开来，引得无数
鱼儿争相抢食，有时为了争到一粒浮在水面的米屑，
一群鱼张着圆圆的嘴巴拱在一起，热闹极了。

那时，家里粮食一直很紧张，不要说吃米饭了，就
是顿顿吃饱肚皮都勉强。印象中，家人一直为一碗饭忙
碌着。夏天到了，麦子还没成熟，家里粮坛却已见底。夜
晚，父亲坐在长条凳上，抽着水烟。“咕噜噜、咕噜噜”，
那熟悉的抽烟声也没以前连贯了。为了熬过粮荒，家里
精打细算，一日三餐吃粥，时常挨着饿干农活。

“一粥一饭当思来之不易。”八十多岁的祖母，目
不识丁，但冷不丁会冒出句文采。她敬畏粮食，每有饭
粒不慎掉落，她会马上拾起放进嘴里。那个年代，公社
里经常开诉苦大会，生产队组织吃忆苦饭，珍惜粮食
达到“空前”。

大田里麦子割好用拖车拉走，队长便立马组织社
员拾麦。等集体拾完了，一些人抽空扎着围腰再去拾。
他们的眼睛几乎贴在地上，角角落落找个遍，即使只
发现几粒麦子，也如获至宝般，弯下腰一粒一粒拾起。

人是要吃点苦的，不然真不知道什么是香甜。当
付出了心血汗水，就能咀嚼出透心的滋味。

分到承包地后，家人便整天扑在田里侍弄庄稼。
有一年，玉米丰收，全家挑灯夜战把玉米剥好，准备次
日晾晒。清晨，阳光灿烂，家人搬凳子、抽竹杆、发帘

人生百味
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黄卫斌
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散文欣赏 沈晖
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难忘的芦花靴
芦花靴，是过去人们用芦花做成的保暖鞋。要说这

一款非物质文化遗产品牌——芦花靴，对八十年代后出
生的人来说较为陌生，不仅没穿过，甚至都没见过。但对
六、七十年代出生的、特别是沿海地区的人来说，却有着
别样情怀。

在那个物质生活十分匮乏的年代，在冬天，农村很
少有人穿高筒靴、皮暖鞋。童年时代，左邻右舍几乎家家
都有几双芦花靴。

天地苍苍，白露为霜，山野茫茫，天气渐冷。一到深
秋，母亲就忙碌起来，给家人缝制棉衣、棉裤，父亲也忙里
偷闲整理稻草，准备做芦花靴了。

芦花靴的主要原料，是沟河边上长的芦苇花。启东
地处江湖沿海，水网交织，沟河纵横，芦苇无处不在。10
岁那年的秋天，我和邻居小林一起去采芦花。

八月正是“芦花放，稻谷香”的时节，横河、泯沟两侧
芦花竞相开放，秋风拂过，一片芦花犹如雪浪起伏，真有

“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”之
感。出发前，我们拿着一根带有铁丝小弯钩的竹秆。因为
那时年幼矮小，这样伸出的竹秆可将远一点的芦花钩到
身边来方便采摘。那时天气不冷，经常看到泯沟里游着
水蛇，有一次在泯沟沿上采芦花，突然看见一会长长的
火粒斑蛇从沟里向我嗖嗖地游来，吓得我丢下工具落荒
而逃，幸亏小林他不怕蛇，过来将蛇赶走，于是我俩继续
采芦花。

逢到雨天，父亲就坐在家门口，腰上牵着几根绳子
拉上门边钉子上，以绳子作为经线，开始做芦花靴。
他先用稻草绕着鞋模编织鞋底，再将草绳加芦花搓成
的芦花绳取出，绕着鞋底由下而上一圈圈地编织。当
然也有人家用布条加芦花搓成布条编织的，有的人将
芦花绳子每绕一圈还用麻线上下扎牢防止脱落，直做
到鞋口为止，大约经过2~3小时加工，一双芦花靴就
基本完成了。母亲又将旧布撕成条子再沿着鞋口滚边
缝上，以确保鞋口毛边不扎人，穿脱舒服滑爽。最
后，又将几条丝瓜络洗净、凉干、剪成鞋垫塞进鞋
内，这样穿着松软舒服。为了牢固耐穿，有时还用厚
布将两只鞋底包上。这样，一双毛绒绒、既有保暖
性、保健性，又有透气性的芦花靴便做成了。

说实在话，我也喜欢芦花靴。记得从小学开始，就穿
着它上学。当我步入社会，先后从事教育、参加新闻工作，
也没有嫌弃过它。七十年代的冬天，我穿着芦花靴站在
讲台给孩子们授课；八十年代冬天我还经常穿着芦花靴
走村入户采访；在那大雪纷飞的季节，我还经常穿着它
深夜伏案“爬格子”。因为穿上它，温暖不脚冷。

随着时代的变迁，人们生活水平的日益富裕，如今，
芦花靴早已销声匿迹，取而代之的是各类运动鞋、旅游
鞋、保暖鞋，这些款式新颖，轻便耐用的鞋，深受人们青
睐。到了二十世纪，我也乌枪换炮，冬天穿上了皮暖鞋，而
当年的老古董、非物质文化遗产——芦花靴，现在已成
了老一代人的记忆。

江海文化 田耀东
●

农田和种子农田和种子
时令已过了小雪，芦花早就熟透了，一律垂着毛

绒绒的头。
河边银亮柔顺的白发一族，是沙地人叫作“乌秋”

的芦花，它带着成熟的谦逊和自信欢迎来自四面八方
的客人。

张謇在一九零二年正月曾作诗赞美一堤的芦花
说:海东无柳应无絮，蓦见芦花作絮飞。

芦花曾是垦区从盐碱地成长为熟地的标志作物。
海复搬场村支部书记郁卫飞指着大片的农田告

诉我们：张謇在一百二十多年前围垦的圩田经过几代
人的努力，已成为全国罕见的农田遗产。在已经普及
农业机械化的今天，仍然保留了河边的大片芦苇，保
留了当年的格局和生态。

张謇在一九零一年十二月视察东堤时曾作诗描
述开垦前的荒凉：——西北天都旷，东南地更悠。映空
蒿若树，竦远屋如舟……除了耐盐碱的蒿枝就是天苍
苍地茫茫，空旷一片。

经过垦牧公司的围垦，到民国二年二月，张謇在
公司望稼楼欣然题诗：——多把芳菲泛春酒，已见沧
海为桑田。

垦牧成功后，土地方正，纤陌纵横，水绕田转，人
临水居。门前菜绿瓜香，屋后竹青桃红。鸡栖翠竹间，
羊卧青草旁，鱼游溪水里，鸭浮莲藕上。

今天，221省道从通海垦牧公司总部的望稼楼前
呼啸而过，位于海复搬场村的公司总部已恢复了当年
的旧貌。

东西向的白色埭路和南北向的中心路纵横交
错，泯沟、横河和竖河像田间美丽的花边镶嵌在肥
沃的土地上，这种道路和河沟的设计使雨天排涝通
畅，旱天灌溉方便，开创了旱涝保丰收的农田基
础。

环洞舍、芦芭房、散摊瓦的农家小屋，早已换成了
绿树掩影中的乡村别墅。

垦荒的环洞舍作为历史遗迹仍陈列在展览馆里，
向后人诉说当年的艰辛。

天蓝蓝，水清清，联合收割机像麦海和稻浪中的
帆船，浮游在金黄色的波浪上……

张謇当年的田园理想是田园诗般的农家生活和
大机器耕作的结合——湖田处处鸭阑遮，一片菱花间
藕花……

他在日本考察时已想到了大机器农业，只是由于
时代局限没有实现。但他在道路、河流、田畴的布局上
已为子孙后代的发展做了基础设施的准备。

郁卫飞说：“通海垦牧公司复建工程完工后，仓
库、入口景观、滨水码头等十六个项目的竣工将会又
一次带动海复和搬场村的腾飞。搬场村将成为生产与
休闲旅游一体的新型农庄，像一颗灿烂的明珠，开放
在江海之滨的土地上。”

通海垦牧公司总部所在的二堤就是海复搬场
村。农家的父辈、祖父辈及早年的垦荒者，就劳动
生活在这片土地上。当年耕作的犁头被盐碱的沙地
磨得铮亮，驾犁的牛轭至今仍留有老牛的汗味。铁
搭、翻钯、铁锹、锄头发出岁月沉重的叹息。独轮
车依旧可以在乡路上展示当年的风貌。打场的枷、
挑肥的桶、收麦的耙子，桑树、合欢树和毛竹的扁
担，挑泥的泥箩筐子……几十种劳动的工具，全部
保留在搬场村的农具馆里，见证了这块土地成长的
历史。

乡路上传来叫卖灶头镬子的吆喝，电动三轮车上
的不锈钢柴灶银光锃亮，搬场村的袅袅炊烟却令叫卖
者望而却步。老人说：“液化气涨价我们可以烧传统的
柴灶，你看我家土灶上做的饭有多香。”

在沙地民居馆里，土灶上画有灶花，灶上有铁锅，
有蒸年糕的蒸笼，有拌玉米粞饭的长竹棒，有当年照
亮乡村夜晚窗户的煤油灯。花板床上娃娃的吸奶声依
然镶嵌在五芦头屋的芦芭门里，当年的娃娃们已经驾
着联合收割机奔驰在广阔的田野上。

种质馆仍像老农的仓房，设在普通的农家。在这
片土地上繁衍过的种子，全被搬场村人保存了下来。
粗略地数了一遍，足有二百多种。

支书郁卫飞说:“搬场村对五个获国家地理标志
的农产品已批量生产和培植种子。启东的青皮长茄、
洋扁豆、绿皮蚕豆、沙地山药、启东甜芦稷，人见人爱，
最适合在我们搬场村生长和繁衍。”

“对已经获得国家级地理证明商标的青豌豆、青
毛豆、青玉米四种四青作物，要形成出口的优势，并不
断优化其种子，成为搬场村的特色产品。”

“搬场村的农户都有择优选留种子的习惯，经过
上百年的优胜劣汰保存下来的种子是造福子孙后代
的大事。”

“在种子被日益垄断的今天，种质馆要让自己特
色优良种子一代代传承下去。留住了种子，就留住了
根。”

“有土地有种子就掌握了生存的命脉。种子关乎
国计民生，关乎国家和民族的安全。”

搬场村人就是想得周到想得远！
海复搬场村人想的和正在做的，正是张謇当年实

业和教育并举理想的延续。今天的海复人正在把她谱
写成美丽如画的诗篇，一代代传承下去。

诗二首
樊惠彬

怀圆陀叹大江东去
昂立圆陀岸，吟叹大江遒。回眸西望，万

里奔势贯清虬。多少蜿蜒激瀑，飚浪纳川魂
丽，黄鹤尽风流。天外神来笔，直润绿瀛畴。

江滩盛，扬子喜，万豚游。月辉涛乐，弦拨
塔吊掠鸿秋。流挟飞云向旭，天堑舒虹更阔，
扑面万千鸥。紫气自腾跃，飞向海潮头。

清晨即景
热浪余威大地烘，
车流披旭贯西东。
洁城大卡喷弥雾，
一阵清凉爽到衷。

张謇垦牧寄
顾慧聪

长江挟浊积沙洲，
处女东疆卤碱畴。
百载洪荒今焕彩，
状元故里正风流。

子、铺芦扉，把玉米晒出去。将近中午，黑云压来，天
气突变，家人急急忙忙把玉米收回来。过段时间，雨
过天晴，再晒出去，一天折腾好几回。

更要命的是连天阴雨，不见太阳。看着玉米逐渐
发霉长出了绿毛，真是欲哭无泪。

面对天灾，家人没有退步。种麦的季节到了，家
里早早备好了种子和肥料，出苗后，拔草、追肥、倒麦
趟做得格外细致。

在布谷鸟悠扬的催促声中，麦子熟了。一眼望
去，田野尤如泼墨油画，展示着浓重的金黄，空气中
弥漫着淡淡的麦香。

骄阳似火的一天，全家出动割麦。这是我第一次
拿起镰刀，心里有些激动。但没干一会儿，豆大的汗
珠不断往下滴，锋利的麦芒在手上拉出了好几道血
痕。

顿时，诗意般的田野变得真实了，过去不切实际
的想法变得平实多了。

新麦收到了家，口粮有了着落。家人随即淘麦
子、晒麦子、打麦粞。傍晚，母亲烧了一镬麦饭。我捧
着满满一碗麦饭，感到青香扑鼻，吃得津津有味。

当坚韧、努力、刻苦融入一碗饭，就能激活好吃
密码。原来，好吃的是通过辛勤的汗水换来的一碗
饭，香喷喷、甜滋滋的。

赶海
宋一枫

阳光滚动在公园路
赶海人归来

这群石头做成的渔夫
跨着海的节奏

袒胸露背，全身披光
一路跟着的紫薇花

也是他网住的收获么？

年轻时我就熟悉这座县城
赶海人在台风之前归来
渔家女人面无表情念叨：

鲳鳊鲥鱼海蜇皮
螃蜞尖蟹黄花郎
多么温存的外号啊
像男人的荤段子

在渔港中不断冒出来

有许多渔夫渔婆、许多故事
深埋在沙地的芦苇荡
夕阳金光中，海风闪烁

那一年，赶海人
从蒿枝港湾里驮回婚房和新娘

那一年那一年，，赶海人的好日子赶海人的好日子
停栖在南黄海的岸堤停栖在南黄海的岸堤

漫天的星斗漫天的星斗，，月亮如他的灼灼瞳仁月亮如他的灼灼瞳仁
赶海归来赶海归来，，他要赶另一场海他要赶另一场海

潮水如约而至潮水如约而至
在他石头的身上起伏在他石头的身上起伏

时事造就能工巧匠。时任东元乡文化站站长的晓
石奉县文化局指令，易地来到惠和，协助文化站转型
升级、主要从事戏剧小品的创作编剧和导演工作。

当时刚步入改革开放起步阶段，农村群众的精神
文化娱乐生活，仍处在对“革命样板戏”的怀旧之
中，与“样板人物”高、大、全的艺术形象一时尚难
割离；又因为一些经典古装戏剧如《天仙配》《刘三
姐》的复出和长篇电视连续剧的全新亮相，遂使文化
水平偏低、劳动强度较高的农民群众对原本比较陌生
的新时代小戏小品，一时很难接受。但作为农村基层
文化组织职能体制改革的试行单位，惠和文化站的应
对举措，就是要推出一批内容健康向上、主题鲜明无
瑕、艺技便捷明快的戏剧小品，以求紧跟改革开放新
形势，传递社会正能量。

在这样的地方小气候下，外来文化站长晓石，
以摸石头过河的姿态，在惠和这片热土地上，推出
了他的原创锡剧小戏《买女婿》，取得了一鸣惊人的
演出效果。剧本被《江苏群众文艺》杂志刊发，由
此成了百家争鸣的公共资源；小戏由惠和文艺演出
队表演后，获江苏省小戏汇演创作奖；无偿演出公
告发出后，当地群众抢先入场，以图先睹为快；义
演开始后，座席上时而鸦雀无声，时而掌声雷动；
演出结束，尽管剧组几经谢幕，但是上千观众仍不
肯退场。乡党委宣传委员出来打圆场：只要留住东
元来的晓石，小戏永远看不完！

小戏《买女婿》之所以一呼百应、满堂喝彩，
关键就在于一个“买”字，体现在新颖而不落俗
套，既扑朔迷离又豁然开朗的剧情上。精彩的剧
情，源于剧作家的智慧。小戏《买女婿》的演出，
提高了晓石的知名度并引起了社会各界的普遍关
注。诸多退休老师不禁戏谑讨问说，晓石是何方神
圣大手笔，居然敢在舞台上再现买卖婚姻的恶作
剧。初交为友的我，一时也很难看清石记小戏的真
功夫，让人处在“不识庐山真面目，只缘身在此山
中”的意境。

其实，形象迷彩的晓石，既不是神圣大手笔，
也不是艺术流派的科班出身，他是血统农民的儿
子。1945年，晓石生于东元小镇，从小养成勤奋学
习的习惯，上学后一直是学生群体中的佼佼者。真
正引导他走上戏剧艺术殿堂的是第一次登台演戏的
实践。那一年，晓石和妻子经人推荐，在县三级干
部会议上联袂演出了一部自创自导的锡剧小戏《区
区小事》。县委书记点赞他们小夫妻俩说：“《区区
小事》戏小主题大，为缺戏少乐的农村做了一件振
奋人心的大好事。”

由此，《区区小事》也就成了晓石艺术旅途上的一
个里程碑。他从打竹板、拉二胡、吹笛子学起，既当站
长又当演员，成了写、演、导均可拿得出手的艺术人
才，领回了无数奖状、奖杯、证书，其中含金量最高的
是曹禺戏剧奖、小戏小品奖。如今，当年血气方刚的文
化站长晓石，尽管头发花白且已退休，但他还在文艺
舞台下忙得不亦乐乎，成了垒石搭台演小品、矢志为
民送欢乐的老顽童。

摆在笔者面前的《我从乡间走来》一书，是晓石对
艺术生涯的一份答卷。该书汇编了出自晓石之手包括
《区区小事》《买女婿》在内的小戏小品剧本42部，说
唱、相声、微影视剧剧本14部，共56万字。

细读《我从乡间走来》，不难看出，它的全部内容
的主题思想，均可与社会主义核心价值观珠联璧合。
换而言之，但凡出现在石记小剧小品中的主要人物或
主体剧情，都可成为社会主义核心价值观中关键词的
形象代言人或警示案例。


