

暖冬

□ 张文华

已是腊月，昨天下了一场雨，今天却是许久未见的大晴天，午后的阳光铺满了整个院子，没有一丝寒风，院子里满满都是阳光的味道，不冷更不热。两只长尾雉，停在紫薇树上，相互依偎着，打起盹来。一切安好，特别适合饭后休憩。一壶茶、一根烟、一本书，陪伴整个下午，也可以静静地坐在院子一隅，什么都可以想，什么都可以不想，感知岁月静好。想到一首阿桑唱的歌曲：“孤独，是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤独。”特别喜欢她的歌，她的歌声带点沙哑，唱出了人间的悲伤与孤独。不惑的年纪，不喜欢热闹，不喜欢应酬，不喜欢被生活工作左右，当然也不轻易悲伤，更多的时候是让自己独处，倾听内心的声音，寻找自己喜欢的方式，寻找自己喜欢的节奏，享受一个人的孤单和清静，享受一半烟火、一半清欢。

从不曾这么仔细的欣赏冬日的苍穹，天空就像一顶巨大的钻石穹顶，视线内没有一丝云彩，满眼的宝蓝色；天还那么透亮，仿佛上天为了迎接新年而特意擦亮，特别纯净，天空好像比平时高了许多。仰望着明亮又无尽的天空，人也豁然通透起来。人生半载，欣赏过风花雪月的浪漫，也经历过爱恨情仇的刻骨，到头来都是过眼云烟。不惑的年龄，希望自己有不凡的修炼，对待人情细

水长流，看待名利云淡风轻，处理人际不卑不亢，迎接挑战举重若轻，有眼界、有格局，活得从容而优雅。

不知什么时候，父亲在院子里的躺椅上睡着了，许是中午抿了口小酒，此刻睡得正香，有节奏地打着鼾声。母亲坐在小板凳上紧挨着父亲，也睡着了。诺子很懂事，从家里拿了床毯子帮他们盖上。一群麻雀停在门口的橄榄树上，聒噪地聊着家常。我朝它们扔了块小石头，它们就识趣地飞远了。父母亲年事已高，庆幸的是都很健康，处事也很通透。自打大学毕业工作了以后，大部分时间都和父母亲住一起，有他们在，就可以心无旁骛地在外打拼；有他们在，内心也就少了很多牵挂。心安处，即吾家。父母在哪里，家就在那里。我特别珍惜和父母亲一起的日子，父母尚在，人生还知出处；父母不在，人生只剩归途。同一屋檐下，偶尔的唠叨，偶尔的口角，都是一家人该有的幸福模样。

稻子也跑出来凑热闹，在院子里的地板上不停地撒娇打滚，露出圆溜溜的肚皮求摸摸，她只有在十分信任的人面前有这样爱的互动。稻子是麦子养的一只猫，她是一个敏感、聪慧、高冷的女生。麦子因为远渡重洋求学，把她留给我们照顾。时间久了，自然就熟稔起来，成了非常粘人的小可爱。不知道她会不

会偶尔想起儿时喂养她长大的姐姐。姐姐麦子打小放养，有自己的思考和判断，很有主见，独立学习的能力也很强，未来可期。妹妹诺子读小学，虽说国家推行“双减”，但小朋友的学业压力尚在，还好诺子能轻松应付，在她的脸上经常洋溢着笑意，没有忧愁，还很幽默，就算在这个寒冬，你看到她都能感受到暖意。我始终觉得体育和美育是我们教育的短板，没有身心健康，哪来的学业和事业？而一定的审美能力，更是孩子们今后品质生活的必然要求。不知什么为美，就不懂什么叫美好生活，有一定的美学修养，终生受益。学习应分为三个层级：第一层级是有限知识的学习，也就是课本知识的获取；第二层级的学习是无限知识的学习，也就是思维能力的培养；最高层级的学习是人文知识的学习，没有点人文精神，没有点家国情怀，即使有再多的学识、再高的学历，对国家和社会毫无意义，甚至破坏力更强……手中的烟绕着手指向空中弥漫，思绪随着烟气就这样一点一点地展开了。

2023年踏入征程，希望我们学会清零，一键清零所有的不快和不好，在新的一年里活出自己想要的样子，通透明白、向阳而生。希望这个世界学会清零，一键清零战争和疫情，让世界充满和平和友爱，向暖而行！

有风来

□ 潘玉毅

在风、雨、雷电、光影等自然事物中，风是最知趣的，见墙而返，见窗而止。它不像光，好奇心重，即便别人关了窗也要到溜到里面去看看，甚至逗留许久；它也不像雷，即使进不去，也要留一个响动在里面。

唐代诗人李峤曾作一首“风”的同题诗，诗云：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”落叶、开花、起浪、压竹，足可见风的神奇，无色无味、无形无相，却有不凡本领。风有时在屋顶，有时在瓦缝，有时在水里，有时在杨柳枝头，有时在衣服飘拂的夹子上。一点，或是一抹；一缕，或是一阵，风的量词不同，给人的感觉亦不相同。

“云将只影穿关塞，月与平生到屋梁。”天上的云和月本是神奇之物，能将人的思绪、思念载到万里之遥，而送它们前往的交通工具是风。岂不闻古人云，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，说的是风；“好风凭借力，送我入青云”，说的也是风。风可入松，亦可停云。风吹杨柳，杨柳扶风，因为风，杨柳丝绦落入人眼里，变得柔情款款；风吹细雨，雨打纱窗，雨因为风，也添了几分情致，无论恼人或是喜人，都显得别有情趣。

风能载物之外，还能辨别季节，人们观风动便可知四时之序。当北风换成了东风，冬天也就变成了春天，其它的风向与季节也常常互为呼应。

风从不同的方向吹来，皆有不同的情感。“我爱东风从东来，花心与我一般开。”东风随春来归，山间和屋前的花草草都睁开了眼睛，流水和鸟鸣也同时在耳边响了起来。记忆中，东风多与生机互相关联。而南风与东风相似，却比东风还要顽皮，“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书”，不请自来还反客为主，南风的脸皮无疑是厚的，不过它也算好学，入室不为偷盗，只为读书。可惜它不识字，所以只能算乱翻书。“西风多少恨，吹不散眉弯。”从西边吹来的风总是带着丝丝“孤独寂寞冷”的味道，金玉露相逢处，恰如古道上滞留的西风瘦马，情也多，恨也多。而北风容易导致两个极端，一面是“北风猎猎吹人倒，千卉千葩尽枯槁”，一面是“北风吹，能几时？吹不弯我庭前柏树枝”。这或许说明了一个道理，选择不同，得到的结果也是天差地别吧！

其实，换一个角度看，四个方向的风，如同人在不同年龄段呈现的生存状态。少时懵懂，却是豪气

干云，如东风，不畏艰难，生气勃勃；成年之后，如南风，见识了世间百态，懂得了人情世故，却仍渴望保持初心，闲时翻书，仿佛回温自己最初的梦想；人到中年及至老年的一段时间，恰似西风一般，得与失、喜与悲、相聚与别离，互相交错；待到两鬓斑白时，如在北风呼啸的庭院里负暄，不知是雪染白了头发，还是白发变成了雪花，从容也是一生，悲观也是一生。

当然，风在不同季节，代表的寓意也不尽相同。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春日的风里常常包裹着除旧迎新的气象。春风过处，温度如希望，在不知不觉间渐渐攀升。这一点，人自心底到肌肤均能感受得到。夏日的风则微微有点熏意，“夏风草木熏，生机自欣欣。”夏日里，酒旗风暖，树木成荫，可见不仅是人，连草木也深受影响。到了秋天，秋上心头就成了愁，而乡愁是最深沉，也最常见的。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”思乡之情重了，秋天的鸿雁、游鱼就都成了信使。“冬歌月来风似箭，晨起雪盈床。”冬天的风刀雪箭卷地而来，黄埃散漫，遍布萧索之意。花如雪，雪如花，纷纷诉说着冬天的贫苦。

时序不同，风的味道不同，反过来说也是一样，不仅人的情绪会令风的寓意发生变化，风也能影响人的情绪。“惠风和畅”“风声鹤唳”，简简单单两个词，一者闻之就有无限暖意，一者观之便觉纸上寒意汹涌而来，便是绝好的例子。

风是有声音的，风的声响有时是一朵花开，有时是一朵花谢，有时是燕子掠过水面，有时是雄鹰振翅长空，有时如黑夜穿过黎明，留满天云霞在山脊。这些声响就好像一首上古神曲在人间遗落的音符，这些音符生动而鲜活，远不止宫商角徵羽几个音调。

风的种类也有很多，这种多亦体现在它的名称上。风沾了杏花，便是杏花风；沾了杨柳，便是杨柳风。而最能传达汉字韵味的非“剪剪风”莫属。“剪剪风”大抵是由贺知章那句“二月春风似剪刀”引申而来。二月的风，徐徐而来，微不可查，带着点未曾散尽的冬日寒意，把柳叶剪裁成片。

我更喜欢这个词本来的样子。“翦”字作名词时，意指初生的羽毛；作动词时，表示修剪整齐。每回只要看到这个词，我的脑海中就会浮现一个画面：风像剪刀、燕尾一样，慢慢地、细细地裁着，裁出了百变山河，裁出了万紫千红，裁出了一幅锦绣蓝图。



章建辉 摄

乡愁是回家的票根

□ 宋莺

“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生，这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在我才发觉……”每当听到姜育恒这首老歌《驿动的心》，那略带沙哑和感伤的歌声穿透漂泊的苦旅、沧桑的流年，在思乡的梦里流淌、回荡。那些回家的票根曾承载着多少复杂的情愫，成为每次归乡的书签，夹在每一页回家的温情记忆里，铭刻在岁月深处，牵动着游子思乡的情思。

是啊，乡愁是一张张回家的票根，我在这头，故乡在那头。记得2004年的春节，我在上海

求学，为了买一张回家的火车票，在寒冬腊月，连续两天去火车站通宵排队。成千上万辛苦排队的游子，有学生、工人等，他们似箭的归心筑成了长龙般执着的队伍，如蜗牛般缓慢前行。大家翘首张望着、焦急等候着，眼巴巴地凝望着售票窗口，虽又冷又困又累，但回家的强烈愿望抵消了排队的一切辛苦。当那张一票难求的火车票总算拿到了手里，便如获至宝、欣喜若狂，马上打电话给父母报喜，让双亲盼儿归的心也安稳了许多。记得当年为了回家，买不到卧铺车票，坐了四十几个小时的硬座，拥挤的车厢里连

过道上都堆满了人，卖饭的餐车都很难通过。有时起身去上卫生间或接开水，都非常困难。连卫生间都堆满了行李和旅客，在漫长而痛苦的旅程中，他们不时地掏出车票看看，看到家乡熟悉的地名，就仿佛看到了母亲慈祥的脸庞，就会充满无穷力量去排除万难回家。虽日夜兼程、风尘仆仆，但当疲惫的身体一头扎进故乡的怀抱，听到那亲切的乡音，看到那熟悉的风景，闻到那久违的饭菜香，我还是会如小时候那样急切地喊道：“妈，我回来了！”回家当晚，我总算可以把腿脚伸直，躺在妈妈缝制的绵绸被里舒舒服

服地睡上一觉。回家的感觉真好，一切的辛苦都是值得的。

次年春节我因备战考博，不能回家，就把头年那张回家的票根当作书签，小心翼翼地夹进书页里，让它见证着我奋斗的历程，想家时就把它拿出来看看，好似手里握着的是一张能马上回家的车票，在心里暗暗发誓：我一定要实现理想，荣归故里。于是，浑身充满了前行的力量，又开始在春节的爆竹声中，埋头苦读起来。

后来春运购票开通了电话订票、网上购票，不用再去火车站通宵排队了，但往往为了抢到珍贵的一票，也需要整天整夜地守候

在电话和电脑旁。再后来工作了，经济条件好一点了，老家小城也直飞通航了，我便会在春节前，早早地盘算着归家的日期，提前在网上订直飞老家的机票。但不管是曾经回家的火车票，还是飞机票，我都把每一张票根珍藏起来，上面镌刻着每次回家的日期和座位号，当时回家路上的心情和每次回到家的感觉都刻在心里。

又逢一年春节归家时，让那一张张回家的票根铺成一条条漫漫回家路，载着游子们的切切归乡心，奔向故乡的怀抱，踏进春天的大门。