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记忆辑佚

光阴如逝水，川流不复回，转眼已
五载，又到天高云淡鸿雁南飞时。双
节一过，该是牛魂画家徐善华先生的
忌辰。独坐书房，举目凝望二十年前
他贺我夫妇乔迁县城新居所绘双牛巨
幅画匾，低头细看五十年前他为我所
作素描头像，睹物思人，泪眼矇眬，思
绪万千。

忘不了上世纪五十年代初，善华和
我一同考取马塘初中，304班有一群戴
着红领巾的少年，聪明好学，活泼多才，
其中，他做大队委员，我当匈牙中队中
队长，他爱美术，我爱音乐，深得班主任
江子扬夫妇和班团大龄同学的喜爱。
善华笔名江鸿，取自一代宗师徐悲鸿的

“鸿”字和出身江东的“江”字，也不无深
受班主任“江”姓的影响。善华与我属
相相同（龙）、性格相近、意气相投，结友
60年，深交一甲子。

忘不了上世纪六十年代初，善华
与凤翔喜结良缘，结婚前，我为他在岔
河请人装裱其所绘竹菊梅兰条屏；结
婚时，我亲赴古丰耕耘楼举杯祝福龙
凤呈祥、百年好合；结婚后，我踏雪返
里回潮桥，一路高唱“北国风光……”

忘不了他在县中任教，我到掘港
看他，在其卧室，一边吃着油条，一同
为他后在《少年文艺》上发表的水印木
刻《雷锋叔叔绣心上》配诗。再后来，
他去苴、丰搞文化，我在岔中管学校，

常来常往，各展所长。此后十多年，我
在学校里教书育人，默默无闻，他在文
化界舞文弄墨，专攻牛画，声名远扬。
有趣的是，县第五届文联把我俩同聘
为艺术指导委员会主任委员。再后
来，他传承《跳马伕》非遗，繁荣乡镇文
艺，搞得风生水起，以至积劳成疾，累
垮了身体。我曾与老同学邓骏携夫人
专程前往丰利看望，见他身心疲惫，但
一提起振新古丰文化，他又精神抖
擞。五年前春天，我又再一次专程拜
访，他从古丰新庙大圣寺归来，虽显虚
弱，但小酒互酌，相谈甚欢。岂料自兹
一别，竟成永诀。

呜呼！斯人已去，精神永存。最
好的纪念就是学习他的精神。什么精
神？追悼会上，吴延卿先生所撰挽联
就是最好的说明：“以牛为师，以牛为
友，画牛做牛，江海一赤子；此生也苦，
此生也乐，今生来生，画坛再耕耘。”这
就是徐善华先生师牛友牛画牛做牛的
牛精神。

一要学习他的“孺子牛精神”。他
刻苦学习，潜心钻研，画技高超，墨笔
精神。我看过多位名家画牛，无出其
右。他扎根基层，躬耕不辍，发掘非
遗，振兴古丰，甘为人梯，培养青年，不
计名利，无私奉献，这不就是他全心全
意为人民服务的孺子牛精神吗？

二要学习他的“海子牛精神”。他
之所画，均为水牛，尤擅创作海子牛
图。他的牛画立意深远，构图精美，笔
法奔放，墨法变化，笔意准确丰富，形
象生动可爱，尤以牛头、牛蹄最为传
神。她此高超的技巧是与他深入的了

解和细心的观察是分不开的，更主要
的是他灵魂之中已注入了海子牛精
神，方能画牛出神入化。他以他的“厚
德笃行”模范地践行了如东精神，他曾
规划要为各行各业一百个英雄人物画
出百牛图，想推海子牛精神“扶海越
江”传向全国。我已见过多幅，可惜胸
有大志而身体不支，真可谓宏图未展
身先逝，常使我等泪沾衣。

三要学习他的“花乳牛精神”。这
就是吃草献奶、毫不利己、专门利人的精
神。我们都知道多少画师大咖，以画谋
利，升职致富，毫车别墅，无所不有。可
善华如何？1996年，我曾参加马汉坤副
市长领队的南通市友城代表团访问韩
国，1998年我随南通市常务副市长宋家
新率团访日，参加44届丰桥节，所带礼
品都是潘宗和、张德斌等老师无偿作画
题字的折扇，特别是徐善华精心绘制的
《老子出关图》，深得邻国友人的高度赞
赏，可他用功费神却未取分文。徐善华
德艺双馨，他身挂副科，实为基层文化站
长一个。他从不以画谋私，一生清贫。
他住陋巷，居旧屋，巴掌大的画室也叫
楼。他恰如鲁迅先生所说：“吃的是草，
挤的是奶，是血。”

我真想哭，但一想到丰利籍诗人
陈咏华悼念徐善华挽联：“骑牛与老子
同在，我不哭；挥毫和岁月永存，你知
道”，我擦干眼泪。

我知道，我不哭！我仿佛看到我
兄善华骑着海子牛跟在老子牛后，出
关西去，走向天国……

安息吧，善华兄，你的精神、你的
画作将和岁月永存。

中华人民共和国建国十周年庆典
大会，于 1959年 10月 1日在北京天安
门广场隆重举行。毛主席等党和国家
领导人登上天安门城楼观礼庆典。

上午 10点整，北京市市长彭真宣
布：“中华人民共和国庆祝十周年典礼
开始。”

庆典活动由彭德怀元帅负责筹措
准备，杨勇上将担任总指挥。这次阅
兵是建国以来首次“逢十大阅”。阅兵
规模比往年大，用的时间比往年少，这
表明阅兵组织工作比往年更周密、更
细致、更成熟。受阅人数共 11018人，
比往年增加三分之一。受阅部队的最
新式武器装备都是我国自行制造。装
甲兵装备了我国制造的第一代59式新
型主战坦克。

飞过广场上空的战机，是由中国
人自己制造的歼 5 型飞机组成的梯
队。标志着中国军队建设取得了巨大
成就。

受阅的自行火炮、榴弹炮、加农炮
等共 144门，中、重型坦克 99辆，还有
雷达探照灯和轰炸机、歼击机155架。

6个步兵方队 10个排面，每个排
面 24人，另有 2名领队，每个方队 242
人。他们头戴钢盔，手持自动步枪，
迈着整齐有力的步伐，威风凛凛走过
广场。

飞过广场上空的战机，是中国制
造的歼5型战机组成的梯队，标志着中
国军队建设取得巨大成就，充分显示
岀我国国防科研和国防工业取得的飞
速发展。

祖国万里海疆的保卫者——海军
军官和水兵们列队通过天安门广场。
水兵方队指战员，身着白色水兵服，佩
戴肩章，头戴黑色飘带水兵帽，手持国
产半自动步枪，刺刀闪闪发光，特别引
人注目。人民海军已经是一支拥有大
量水面舰艇，水下潜艇和海军航空乒
等多兵种组成的坚强海防力量，我们
伟大祖国“有海无防”的时代一去不复
返了。

十月一日晚，北京天安门广场锣
鼓喧天，灯火璀璨，成为一片欢乐的
海洋！《没有共产党就没有新中国》、
《我爱你中国》、《我的祖国》等爱国歌
声响徹天安门广场上空。晚上八点
钟，伟大领袖毛主席和周恩来总理等
党和国家领导人登上天安门城楼，与

北京市各界人民群众一起，热烈庆祝
建国十周年华诞文艺联欢晩会。笔
者有幸，随同海军司令部机关和连队
58 名官兵参加了天安门庆祝建国十
周年庆典联欢文艺晚会。我们海军
干部战士，与北大、清华、解放军艺术
学院等八大高等院校师生代表一起，
在天安门前金水桥边西华表东南侧
围成一个两人并排手拉手大圆圈。
先跳集体舞，再跳交际拉丁舞。然后
坐下欣赏解放军艺术学院和高校师
生表演的精彩文艺节目。我们活动
的地方离天安城楼很近。当天安门
城楼上摄像和拍照闪光灯亮起时，踮
起脚跟能看见毛主席在向我们招手
致意。我们参加联欢的同志流着激
动的泪水，热烈鼓掌欢呼。

难 忘 建 国 十 周 年 庆 典
□ 任乃朋

掘港人又称迴澜书院为迴澜学
社，简称迴澜社。

迴澜书院创办时，年方二十多岁
的掘港场诸生管俭垣特为迴澜学社撰
有如下一联：

此地有楩梓奇材 由狼峰雉水分
脉而来 闲气钟范公堤七百里

多士沐菁莪雅化 看凤翥鸾翔接
踵以起 欢颜开杜陵厦万千间

丛国林先生将此联辑入《如东文
化丛书 楹联卷》一书，为便于读者解
读此联，现将该书中对此联中部分词
语所作的铨释择要作一介绍。其一，
楩梓：黄楩树与梓树，两种大木。比喻
栋梁之才。其二，狼峰：代指州学。其

三，雉水：代指县学。清光绪《通州直
隶州志》卷五：“安定书院在治东北即
露香馆址，旧名雉水书院。”其四，闲
气：亦作间气。旧谓英雄伟人，上应星
象，禀天地特殊之气，间气而发，故
称。 其五，钟：汇聚；集中。 其六，多
士：众多士子。其七，菁莪：《诗·小
雅·菁菁者莪序》：“菁菁者莪，乐育材
也，君子能长育人材，则天下喜乐之
矣。”后因以“菁莪”指培育贤材。其
八，凤翥鸾翔：像凤凰高飞。其八，杜
陵厦万千间：唐杜甫在《茅屋为秋风所
破歌》中有“安得广厦千万间，大庇天
下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
句，杜甫在诗中常常把自己称为“杜陵

野客”、“杜陵布衣”、“杜陵野老”、“杜
陵老翁”等。

该迴澜学社联见载于民国掘港
《管氏家谱》卷二十三中马塘人汤登甲
所撰的《管子清君传》。从《管氏家谱》
中可知，管俭垣，原名紘，字子青，又字
薇伯，掘港管氏第十八世，生于同治元
年（1862），卒于光绪二十一年（1895），
终年34岁。掘港诗人张閒（懒夫）在挽
管子青一诗有“海上故人三尺土，灯前
黄卷十年心”句。

迴澜学社联为管俭垣29岁那年所
撰。《管子清君传》写道：“初，君游庠
后，文名藉甚。学政长沙王公先生谦
爱其才，拔入南菁书院肄业，一时同辈

推重，有江北才子之称。盖君为文雄
奇纵肆，见者辄为咋舌。如《云台二十
八将》题赋多至五千余言，《嵩呼万岁》
题赋多至七千余言。虽啬于遇，而士
林恒传不置。生平文稿惜尽散失，仅
一迴澜学社联存。联曰……。其联语
之雄浑，读之可想见其为人。”

有文章误认为此联系管俭垣为
明嘉靖三年的掘港迴澜社学所作，
其实，清光绪诗人根本没有必要为
久已消失的迴澜社学作联，为同时
代兴复的“迴澜”书院撰联倒是顺理
成章之事。再者，《管子清君传》中
指的是“迴澜学社”联，而非“迴澜社
学”联。

在当下人们的生活中，使用
煤油灯照明似乎离我们很遥远
了，然而，在我的记忆深处：那如
萤的煤油灯，依然跳跃在乡村那
漆黑的夜晚，远逝的岁月也仿佛
深藏在那橘黄色的背景之中。

上世纪五六十年代，煤油灯
是乡村必需的生活用品，由于煤
油实行计划供应，所以，煤油灯
的种类就有好多种，家境条件稍
好的就到商店里去买罩子灯，这
种灯多为玻璃质材，外形如细腰
大肚的葫芦，上面是个外形如张
嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可
把灯芯调进调出的旋钮，以控制
灯的亮度。但多数家庭用的是
自造的煤油灯，用一个装过西药
的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤
油，再找个铁瓶盖或铁片，在中
间打一个小园孔，（有的人家也
用古铜钱做的），然后在孔中嵌
进一个用铁皮卷成的小筒，再用
纸或布或棉花搓成细捻穿过筒
中，上端露出少许，下端留上较
长的一段泡在煤油里，然后把盖
拧紧，一盏简易的煤油灯就制成
了，待煤油顺着细捻慢慢吸上
来，用火柴点着，灯芯就跳出扁
长的火苗，如果你细心观察，还
会散发出淡淡的煤油味，灯头常
冒黑烟，要是不注意，常被人们
吸到口腔和鼻腔里，以致使人们
在第二天早晨常吐出一口黑
痰。煤油灯可任意放在许多地
方，譬如书桌上、窗台上，也可挂
在墙壁上、门框上，煤油灯的光
线其实很微弱，几乎有点昏暗，
由于煤油紧缺且价格较贵，庄户
人家点灯非常节省，总要等到天
黑透了、月亮不亮了，各家各户
才陆续点起油灯，油灯发出如豆
的光芒，连灯下的人也模模糊
糊，灯光星星点点，飘闪飘闪的，
忙碌奔波了一天的庄稼人，望见
从家中门窗里透出的灯光，疲倦
与辛苦便会荡然无存。

晚饭以后，我们兄弟姐妹
几个要开始做作业了，每当这
个时候，母亲才舍得从里间拿
出擦得晶亮的罩子灯，而且灯
的亮度只好由母亲掌握，为了
节约用油，母亲总要坐在我们
的一旁，忙活针线活，缝衣裳、

纳鞋底，一言不发地陪着我们，
母亲那时眼睛好使，尽管灯光
不是很亮，而且她离灯较远，但
她总能把鞋底针线排列得比我
书写的文字还整齐。春夏秋
冬、周而复始，母亲一直忙着缝
呀、织呀、纳呀，把辛苦和疲倦
全织进了额头眼角的鱼尾纹
中。漫长的冬夜，窗外北风呼
啸，伴随着油灯捻子的噼啪声，
母亲用自己的黑发银丝缝制希
望，把幸福喜悦一点点纳成对
子女的期待。为了能让我们不
伤眼睛，母亲常常悄悄地把灯
芯调亮。为了消除睡意，有时，
我们也在休息的片刻，利用灯
光的影子，将五个手指做出喜
鹊张嘴、大雁展翅的形状映在
墙壁上，哈哈乐上一阵子。有
时候，我们正做着作业，不知不
觉却进入了梦乡，醒来时却发
现柔和昏黄的灯光映照着母亲
慈祥的面容，识不了几个字的
母亲正在灯光下翻阅我们的作
业本。此时从窗子里望出去，
邻家的窗口也亮着煤油灯，我
知道那家的孩子也在学习，那
里也有一个小小的世界。这时
候煤油灯光又似乎特别柔和
了，如同自己完成任务后的那
种湿润轻盈的心境。

岁月如歌，人间沧桑。记
忆中的故乡，白天有刺眼的阳
光；傍晚有燃烧的夕阳；晚上有
亮晶的月光；黑夜有跳动的磷
火、飞舞的流萤，煤油灯那微弱
的光芒，给遥远而亲切的乡村
涂抹上昏黄神秘的色彩，也给
我的童年升起了一道靓丽的霞
光。在煤油灯下，我懵懵懂懂
学到了知识，体会到了长辈生
活的艰辛，更多的是品尝了亲
情的温暖。如今，再回忆起当
年的煤油灯，似乎它是如此遥
远，好像躲藏在记忆的某个角
落，无声无息。不经意间，还会
发现它，就那么一亮，闪现黯淡
的光。如果你用心地擦拭一下
那被岁月之尘蔽染的灯罩，它
还会渐渐地明亮，虽然仅是一
团光，却开辟出一个小小的世
界，展现出的是那旧日平凡却
难忘的时光。

画牛做牛 德艺双馨
——纪念徐善华先生逝世五周年

□ 缪汝梅

乡村的煤油灯
□ 薛雨泉

掘 港 迴 澜 书 院 对 联
□ 吴剑坤

保护生态环境保护生态环境
创建绿色家园创建绿色家园

如东县融媒体中心如东县融媒体中心 宣宣
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