



像谁那样活着

——读书联想之五

□ 顾光耀

天空中飘下一根细线，一下子穿过了插在地面上的一根针眼里。这是我听说过的一个比喻，比喻一个人来到世界的极不容易。极不容易地来了，就该好好地活着。那么，活着为了什么呢？

读柳青的《创业史》，我认识了梁三老汉。老汉穷，最大的愿望就是讨老婆，生儿子。他讨不起老婆，与一个逃难来的女人结为夫妻，认下了女人带来的男孩为儿子。我知道了老汉的活着，是为传宗接代。我乡下有对夫妻，一心盼生儿子，一连生了八胎，胎胎都是女儿。老夫妻年纪大了，生不下第九胎了。他们累死累活，也只是为延续香火。

读老舍的《骆驼祥子》，我认识了老北京的人力车夫祥子。祥子靠租车拉客，做着的是自己拥有一辆车的梦。当他真有一辆车，不久又被军阀征夺，之后厄运也就不断，精神也恍惚了。最后带着他的车梦，倒在街头。上世纪六十年代末七十年代初，我乡下有个邻居也做车梦，自行车的梦。那时乡下农民有自行车，是件很难的事。我的邻居有了一辆自行车，他不是农村干部，不需要骑车去开会；他也不是乡村医生或教师，不需要骑车走村串户。他身强力壮，是个苦劳力。他有打算，想凭自己的力气，用车拖运农副产品，赚点脚力钱。他没有如愿。这倒不是时代不允许，或形势限制，而是他病了。最后一次他用自己的车，是从南通医院回来。他坐在车的后座，靠在一根木棍上，绑着。他死了，梦没有醒。车是别人骑的。

读了鲁迅的《祝福》，我认识了祥林嫂。祥林嫂在死了丈夫、儿子被狼叼走之后，在鲁四老爷家当女佣被辞退之后，祥林嫂最后唯一的愿望是乞讨的碗中能有一口充饥的饭食。比起祥林嫂，现在乡下的五保户境遇应该说要好得多，但说到他们的心愿，与祥林嫂差别无几，活着也只是为了一口饭食，只是手中的碗不破而已。我认识一个五保户，一个比我略长几岁的那个。他除了不得不烧一日三餐之外，其它几乎什么也不做。忽然有一天，邻居发现每天都东荡西游的五保男人，好几天没见着了。人们在他孤零零的小屋旁的河里，找到了他开始发臭的尸体。这样的结局，我想还不如祥林嫂死在冰天雪地。告诉我这个五保男人结局的朋友感叹：“这样的活着，还不如不来人世！”

现在的许多普通人，已少了梁三老汉传宗接代的顽固；少了骆驼祥子对能拥有一辆人力车的痴迷；少了忧愁的现代普通人，也就少了祥林嫂悲惨命运的个别。现在许多普通人，或忙碌得早起晚睡，或玩乐得难离牌桌；或出一次风头吹十回牛，或吃一次亏几天睡不着觉。写这篇文章时，我问过一些也是普通人的亲友：“活着为了什么？”有的觉得我问得奇怪：“活着，谁还想着为了什么！”有的沉思良久，微张的嘴巴没说出一个字来。有的回答倒也爽快，笑着：“活着不就是过日子么？”活着是为了过日子，等于说活着就是为了活着，也等于没有说。这样等于没有说的活，是实话。普通人活着过日子，不同于名人，比如著名主持人倪萍《日子》里写的那样活着过日子。普通人活着过日子，是刘震云《一地鸡毛》、刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》中人物过的日子。说他们没有理想，是他们很少考虑如何为社会、为国家作出贡献。他们舍得花钱让孩子读书，面对视察的官员，或采访的记者，他们可以说一句充满理想激情的话：“让孩子学好知识，将来会有为人民服务的本领！”

骨子里的话是让孩子将来过比他好一点的日子。他们有时也有理想。他们的理想简单、短暂和细小。明年的地里长什么能多收三五斗，下个月老板答应涨的工资能否到手，能中大奖摩托就换汽车，发了奖金就买超薄电视，甚至可能是男人想喝一口茅台，女人想明天的午餐该换个花样。这样的活着，日复一日，年复一年。老了，闲了，病了，躺在床上，掐着指头数日子。

这样活着的日子，有些人是不情愿过的。他们不安于现状，他们向往富

贵。他们不是觉悟者，他们是噩梦的制造者。他们不愿手上长老茧，不愿身上流臭汗。看准了谁家门锁不严，窗闭不紧，如同主人一样，他们想拿什么就拿什么。村头巷口，靠如簧巧舌，听众以假当真，纷纷为他们解囊。大街闹市，飞车擦身而过，有人的钱包被落入他们的手中。这样的活着，是《天下无贼》的普及版本。这样的活着，除了盗贼、骗子和劫匪之外，不会有人效仿，不会有人赞同。有人也对这样的活着不屑。他们也不安分守己，他们也向往富贵。不要以为他们是觉悟者，他们也是噩梦的制造者。他们本来可能也穷，靠运气发了一点小财之后，心就野了，黑了。他们开店只要有钱赚，假货冒充真货卖。他们办厂，只要赚钱，不怕污染。他们的发财有两大用处，一是自己挥霍，二是买通官员。这样的官员，本来出身也可能卑微，也可能有过一时为老百姓办一点好事的愿望。经不起金钱的诱惑，权力也就变成了魔杖，活着的日子也就便成了虚伪、欺诈、谄媚和奢侈。这样的活着，演绎的是一部《官场现形记》的新版。我的朋友说过，如果世上没有盗贼、骗子、劫匪和奸商、贪官，要什么法院、检察院、公安局和警察啊！我想，这些人活着，他们过的日子，社会付出的成本太大。这个成本是国家花的，是安分守己的人民花的呀！对于这些噩梦制造者，法律是不容的，舆论是谴责的。作为舆论之一的文学作品，近二十多年来，谴责内容的细微和生动，甚至可以成为教唆犯罪、游戏法纪的读本。近二十多年来，谴责的范围之广，挖掘的人心之黑，让人觉得“洪洞县里没好人”了。在这个缺少正义、难见君子、没有英雄的世界里活着，过着没有信任、处处怀疑的“杯弓蛇影”的日子，该多累，该多没有意义！

我想起了青少年时期，读过的大量小说和传记。这些小说和传记，主人公多是英雄模范，还有德才兼备的名人，至少也是成长起来的正面形象。我被英雄模范和德才兼备的名人教育长大。我想像

他们那样地活着。像我这样的想法，在当时的青少年中并不很少。他们中有人真的成为英雄模范，成为德才兼备的名人。我没有成为英雄模范，也不是名人。我缺少机缘，也少才干，更重要的是我思想不纯正，想着奉献，更忘不了出名。有了“名”的干扰，活着也就太累了。英雄模范和德才兼备的名人，毕竟是少数。对于绝大多数的普通人来说，包括我在内，应该这样地活着：以英雄模范为榜样，时常纠正自己的过错；应该以英雄模范精神为动力，努力干好自己的工作。什么是工作？我想起了四五十年前，读作家陈学昭的一本书。书写的是抗日战争时期一个叫李珊裘的知识女性，从国统区奔赴延安后的生活故事。李珊裘把在延安所做的一切，看着是工作，是为国家、民族和人民大众的工作。并无壮举，也非伟业的平凡工作，让她活着很有意义。所以，作家给这本书取名《工作着是美丽的》。现在的绝大多数人已不把工作与国家、民族和人民大众事业联系在一起了。把工作看成是糊饭碗，混日子。这样的工作，不要说扛钉耙、抡大锤，即便是坐办公室、打电脑，活着谈何“美丽”？“美丽”还是有的。中央人民广播电台每天都播出一则最美新闻人的消息。每天都能打动我一回。最美新闻人也是最普通的人。他们工作美丽，活着也美丽。北京有一个老人，八十多岁了，退休二十多年来，每天都要打扫他家不远处的一座天桥。这是他的工作，也是他活着的方式。他的生命终止在天桥。天桥从此有了更多的最美新闻人。更多的人也就有了活着的意义。

活着美丽，活着也就有了意义。美丽是付出，美丽是奉献。听经典讲座，我知道了人到这个世界活着有四种状态：讨债、还债、报恩、报恩。对这样的活着四种状态，我的一个理解是：讨债就是非分索取，还债就是尽力付出；报恩就是无理伤害，报恩就是忘我奉献。生命短暂，活着应求美丽。如何活着美丽，活着有意义，就不需要再多说了。

幸福人生，如何随时活在喜悦中？

□ 杨 晴

书名：活在喜悦中
作者：萨娜娅·罗曼
作者是一名国际知名的心灵成长导师，她成功帮助过很多人开启潜能，扩展意识和觉知。通过不断寻求个人力量来实现目标、梦想。
改变任何事最快、最有效的方法，就是直接向潜意识作用，放进新观念，释放旧观念。
喜悦是当你度过一天时，所发出的内在音调。

真正的喜悦来自你回归真正的自己，找到和内在本质相一致的东西。不被外在的事物干扰。
喜悦来自于创造自由。把时间用在最有益提升自己进步的事上。
转化负面的事物为正面的事物
每件事的发生，都在帮助你成为更出色的自己
你越恨什么东西，越被束缚，而你

越爱它，你就越自由。所以，爱你的过去时，你就不再受制于它。
爱自己，接受现在的自己。每件发生在自己身上的事，都是一个去体验爱的过程。
你关注什么，就会创造什么。
你希望得到的是事物的本质而非形式，不要被表面的东西所迷惑
相信自己，能够创造自己想要的欣赏，感恩会带来更多的美好

内心的平静，会帮你释放恐惧，和更深的自己连接。
你的态度决定你如何体验这个世界。你是你与生俱来的权利。想拥有自由，也要愿意给别人自由。
每一天都是一个全新的你，学会拥抱新事物。
书中金句很多，发人深思。这是一本提升人思维深度，引领心灵成长的书，值得一看。



做个清醒的孩子

——简析柳再义诗文的稚拙之美

□ 方长英

认识柳再义先生是在一个诗歌群里。他给我的第一印象是话不多，有童心。这个印象有点莫名其妙的。

后来接连不断读他的诗文，才一步步地读出点他诗中那个“我”的韵味。在这个时代，保持纯文人气质的人不多了，这令我更加的好奇。看见别人写读后感，我也有点忍不住了，就想怀着一份虔诚，来写写一点肤浅的认知。

“语言简洁，表述从容，娓娓道来，情深意切”，这可以说是柳再义诗文的一大特点。无论作诗还是写文，他的词语有序排队，展现一个故事情节或者一个场景，即使是一个片段，似乎也是用舒缓的节奏缓缓诉说。读着读着，你忽然会发现随着文字的表达，你读到了一个画面，感染一段情感，然后就沉沦其中，情不自禁地用自己的生活去体验，每位读者都会有一个自觉艺术再加工的过程。

我们看到一些诗人偏爱堆砌华丽辞藻，或直奔主题，或不知所云，千方百计想要说透点啥，有较浓重的匠气。但柳再义的诗歌不是这样。他用的都是最普通的字词，读起来轻松，又浮想联翩。诗中特有的忧伤和温情，通过非常简省质朴的句子，总是能够拨动人的心弦，让人止不住要反复品读。这自然纯真的情感正是赢得读者的一个原因。

我以他的诗歌《以梦为马》为例：山无棱 水无痕/远去或者归来/以梦为马/想起年轻的事情/不敢看你/在小雨黎明/开满桂花的山上/南湖荒草边/在黄鹤飞过的城市/守护心思

这欲言又止的追悔/曾折磨岁月/烧伤了少年的心
秘密弥漫然后消逝/南国的山楂树还是新的/相思熬成的红豆/比血还浓
没用的/有些事一旦有了/就会成为永恒

吗！最要命的是最后一节“没用的”三个字，口语化的叹息，让多少阅读者的自欺都变得软弱无力。“一旦……就”的句式，紧承相连，“有些事一旦有了/就会成为永恒。”少年的爱情是在心里生了根，发了芽，会永远长在心里！这句话让多少擦肩而过的人感伤和唏嘘啊！

诗歌固然要有隐晦的意象，但是说到底还是需要思想和感情的底蕴。这首诗不作故弄玄虚，却抵达心灵，我认为它是那些单纯追求文字和技巧的诗歌所无法比拟的。

不是说不懂的诗就是好诗歌，看不见多少花拳绣腿，剥开华丽的语言外衣，其实什么也没有留下。在朦胧诗之外，就有许多贴标签的概念诗口水诗，你方唱罢我登场，以期夺人眼球，却终是过眼烟云。但是真正有生命力的，为读者接纳的，还是有真情实感的诗歌。

唐朝的好诗，几乎每首都通文字，情真意切的。白居易能够把诗读给老太太听，可见诗歌既是大众的，也是大众的。当然，我们不排除盛唐时候，人人都有一些诗情画意。这也恰恰说明：诗歌，仅仅用语言技巧是误入歧途！柳再义的诗文的第二大特点就是接地气，贴近生活，善于从生活的细小处选材，用心经营却又不着痕迹。

尤其其他的随笔，多是用什么写什么，逻辑性强，跳跃性也大。信手拈来却又匠心独运，这份自由挥洒，能从生活的细小处，轻易地联想到人生的大主题。他在随笔《爱是最珍贵的缘分》（发表于《广州日报》）里写道：“人在这个世界是分散的，可是呢，有一些又经常发生着联系。冤冤家路窄，上辈子欠你的。人们常说，这是缘分，是命中注定，绕不开的。”

“但我发现，就是同一个小区的，住了几十年，还是陌生。走相同的路，去相同的超市和菜市场，偏就是不认识。认识是需要理由的。因为某种原因，源于某种机会，两个人见了面，甚至还说了话，知道了彼此的名字，算作认识，下次

再见可以打招呼了。……”作者善于观察生活，思考生活：他由一个小区里面人的缘分的有无说开去，应该每个人都能感同身受。这样的文章深入浅出，自然能够引起人的兴趣和遐思。

其实，类似于他文章里面的感悟，很多人也有过零零碎碎的想法，但是，当他用自己的思想、认知、情感、文字把文章贯穿起来的时候，全文的立意随着笔锋的流畅赫然显示：“最好的爱情是两个本来就仿佛有亲缘关系的灵魂一朝相遇。彼此认出，从此不再分离。两个灵魂的相遇要靠运气，所以这样的爱情是可遇不可求的。你无法去寻找，遇上了，你就像命中注定一样不能再放弃。”

有些作者写这类文章总喜欢高高在上，成了鸡汤的说教。鸡汤本来很有营养，但是模式化虚假化，先编点子虚乌有的故事，最后翻尾巴讲个道理，俨然导师牧师一般，倒人胃口。更有甚者，为求新颖，哗众取宠信口雌黄，偏离价值导向，熬成了害人的“毒鸡汤”。

柳再义的随笔散文却不是这样！他的作品有泥土气息，有深沉的情感，并且总是用平等语气和读者谈心一般，这样的方式需要作者敞开心扉。其实，为文者尊重读者，是高明的做法。他把读者放在心中，用真诚的态度，高尚的情怀，理性的见解，细腻的文笔，去滋润他们的心田，并因此受到推崇。

柳再义的诗文里住着一颗童心，内容纯净。这是他的第三大特点。童年化视角，童年化语气，但确有成人的认知，这一点特别像安徒生的童话，有童趣有深意。这在《千里姻缘》《结婚》《新年穿新衣》《粗枝大叶的人》等文中，表现得特别明显。看起来稚拙，读起来有味。

这类文章一字一句挖掘生活，一诗一文比较简短，一文一线比较清楚，一事一感非常明晰。在他简洁的文字里，绝不繁复。读一两篇，你会感觉小清新，可谓一文一得！但是经常读，你就会感到文文相得益彰，就能感受到他所

有诗文共有的干净透明，这文风，让我一下子想到了泰戈尔清丽的散文诗。

这份干净，是一个成人自觉用赤子之心去生活，去写作。他的文章，没有血腥，没有尖刻，没有歇斯底里的痛苦，也没有缥缈的迷茫和深恶痛绝的控诉……当然并不是说，他的文章就没有思考和深度。只是他善于用一种智者特有的幽默和机智的心态来解剖，所有的问题都在娓娓道来中解决。

他发表于《江南晚报》的《新年穿新衣》，在结尾写道：“啊，又是一年。把所有的不愉快都忘了吧，一切重新开始。这世界变化快，生活得朝前看。是呀是呀，过新年，穿新衣，走新路。只是别要忘了，老人们过年，也是要穿新衣的。老小老小嘛，老人就是小孩。”中国的一辈总是从来不想到自己，为人子女的可能要给父母钱，可是，谁又能想到一套新衣服给长辈带来的惊喜呢？

柳再义对人的观察是比较细致的。他的散文《粗枝大叶的人》写道“粗枝大叶的人透明，干脆，不黏糊。没有弯弯绕，比较好相处，他们的人缘自是不错。粗枝大叶惯了，小差小错不断。没关系，只要是大非明白就好，难得糊涂嘛。留一半清醒，留一半醉。”

假如你认为文章到此结束就不能看出他的睿智了！后面还有一节：“其实生活本来就不完美的，粗枝大叶的人远远地粗略地望一眼，好美。可真是拿了放大镜凑近瞧，生活也还是有许多不如意的。”这个结尾就有哲理并启人思考。

读柳再义的文章，在轻松中享受生活的故事，发现你自己从来没有发现的生活。他用明净的心干净的心还原生活、提炼生活。而读者呢？仿佛坐着一艘小船，随着缓慢的河流去寻找最美的桃花源；抑或是在遇到激流险滩或压抑的乌云时，被他文字指引，用一颗童心看，你突然发现世界的光亮！

就做个清醒的孩子！带着一世的纯真，就这样稚拙，该是多么美好！



《人一生要去的100个地方》



珠穆朗玛之巅，圣洁的雪山女神遗世而独立，接受着山下传承万代的虔诚子孙顶礼膜拜；地中海岸，圆月从帕特农神庙顶上升起，清冷的光辉洒遍人类搭建过永恒神话的圣坛；加勒比海滩，手遮着烈日去拥抱天际，远远的阳光和微微的涛声，忽然都近在咫尺……

《最温柔的教养》



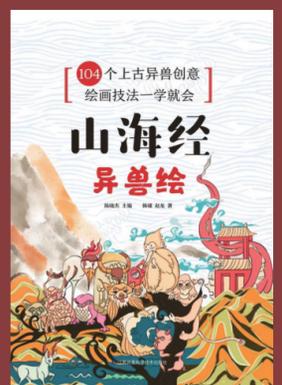
这是一本写给父母的“育儿口语”指南。面对孩子，很多父母总是“爱在心中口难开”，无论批评、指正，还是鼓励、夸奖，常常不知道该如何表达，有时甚至词不达意、弄巧成拙。对孩子来说，父母的话可能会影响一生。

《爱的教育》



本书是一部极富感染力的儿童小说，通过一个叫安利柯的小学四年级男孩写的日记，抒发了人类最伟大的感情——爱，展示人性的善良与纯洁，讴歌爱祖国、爱社会的

《山海经：异兽绘》



本书从《山海经》中精选了104个主体形象，对其外貌特征进行分析，然后分步骤将其绘制出来，每个案例分为三部分——原文、绘画思路、涂鸦步骤。