



像谁那样活着

——读书联想之五

□ 顾光耀

天空中飘下一根细线,一下子穿过了插在地面上的一根针眼里。这是我听说的一个比喻,比喻一个人来到世界的极不容易。极不容易地来了,就该好好地活着。那么,活着为了什么呢?

读柳青的《创业史》,我认识了梁三老汉。老汉穷,最大的愿望就是讨老婆,生儿子。他讨不起老婆,与一个逃难来的女人结为夫妻,认下了女人带来的男孩为儿子。我知道了老汉的活着,是为传宗接代。我乡下有对夫妻,一心盼生儿子,一连生了八胎,胎胎都是女儿。老夫妻年纪大了,生不下第九胎了。他们累死累活,也只是为延续香火。

读老舍的《骆驼祥子》,我认识了老北京的人力车夫祥子。祥子靠租车拉客,做着的是自己拥有一辆车的梦。当他真有一辆车,不久又被军阀征夺,之后厄运也就不断,精神也恍惚了。最后带着他的车,倒在街头。上世纪六十年代末七十年代初,我乡下有个邻居也做车梦,自行车的梦。那时乡下农民有自行车,是件很难的事。我的邻居有了一辆自行车,他不是农村干部,不需要骑车去开会;他也不是乡村医生或教师,不需要骑车走村串户。他身强力壮,是个苦劳力。他有打算,想凭自己的力气,用车拖运农副产品,赚点脚力钱。他没有如愿。这倒不是时代不允许,或形势限制,而是他病了。最后一次他用自己的车,是从南通医院回来。他坐在车的后座,靠在一根木棍上,绑着。他死了,梦没有醒。车是别人骑的。

读了鲁迅的《祝福》,我认识了祥林嫂。祥林嫂在死了丈夫、儿子被狼咬走之后,在鲁四老爷家当女佣被辞退之后,祥林嫂最后唯一的愿望是乞讨的碗中能有一口充饥的饭食。比起祥林嫂,现在乡下的五保户境遇应该说要好得多,但说到他们的心愿,与祥林嫂差别无几,活着也只是为了一口饭食,只是手中的碗不破而已。我认识一个五保户,一个比我略长几岁的那个。他除了不得不烧一日三餐之外,其它几乎什么也不做。忽然有一天,邻居发现每天都东荡西游的五保男人,好几天没见着了。人们在他孤零零的小屋旁的河里,找到了他开始发臭的尸体。这样的结局,我想还不如祥林嫂死在冰天雪地。告诉我这个五保男人结局的朋友感叹:“这样的活着,还不如不来人世!”

现在的许多普通人,已少了梁三老汉传宗接代的顽固;少了骆驼祥子对能拥有一辆人力车的痴迷;少了忧愁的现代普通人,也就少了祥林嫂惨命的个别。现在许多普通人,或忙碌得早起带晚,或玩乐得难离牌桌;或出一次风头吹十回牛,或吃一次亏几天睡不着。写这篇文章时,我问过一些也是普通人的亲友:“活着为了什么?”有的觉得我问得奇怪:“活着,谁还想了什么!”有的沉思良久,微张的嘴巴没说出一个字来。有的回答倒也爽快,笑着:“活着不就是过日子么?”活着是为了过日子,等于说活着就是为了活着,也等于没有说。这样等于没有说的活,是实话。普通人活着过日子,不同于名人,比如著名主持人倪萍《日子》里写的那样活着过日子。普通人活着过日子,是刘震云《一地鸡毛》、刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》中人物过的日子。说他们没有理想,是他们很少考虑如何为社会、为国家作出贡献。他们舍得花钱让孩子读书,面对视察的官员,或采访的记者,他们可以说一句充满理想激情的话:“让孩子学好知识,将来会有为人民服务的天赋!”

骨头里的话是让孩子将来过比他们好一点的。他们有时也有理想。他们的理想简单、短暂和细小。明年的地里长什么能多收三五斗,下个月老板答应涨的工资能否到手,能中大奖摩托就换汽车,发了奖金就买超薄电视;甚至可能是男人想喝一口茅台,女人想明天的午餐该换个花样。这样的活着,日复一日,年复一年。老了,闲了,病了,躺在床上,掐着指头数日子。

这样活着的日子,有些人是不情愿过的。他们不安于现状,他们向往富

贵。他们不是觉悟者,他们是噩梦的制造者。他们不愿手上长老茧,不愿身上流臭汗。看准了谁家门锁不严,窗闭不紧,如同主人一样,他们想拿什么就拿什么。村头巷口,靠如簧巧舌,听众以假当真,纷纷为他们解囊。大街闹市,飞车擦身而过,有人的钱包被落入他们的手中。这样的活着,是《天下无贼》的普及版本。这样的活着,除了盗贼、骗子和劫匪之外,不会有人效仿,不会有人赞同。有人也对这样的活着不屑。他们也不安分守己,他们也向往富贵。不要以为他们是觉悟者,他们也是噩梦的制造者。他们本来可能也穷,靠运气发了点小财之后,心就野了,黑了。他们开店只要有钱赚,假货冒充真货卖。他们办厂,只要赚钱,不怕污染。他们的发财有两大用处,一是自己挥霍,二是买通官员。这样的官员,本来出身也可能卑微,也可能有过一时为老百姓办一点好事的愿望。经不起金钱的诱惑,权力也就变成了魔杖,活着的日子也便成了虚伪、欺诈、谄媚和奢侈。这样的活着,演绎的是一部《官场现形记》的新版。我的朋友说过,如果世上没有盗贼、骗子、劫匪和奸商、贪官,要什么法院、检察院、公安局和警察啊!我想,这些人活着,他们过的日子,社会付出的成本太大。这个成本是国家花的,是安分守己的人民花的呀!对于这些噩梦制造者,法律是不容的,舆论是谴责的。作为舆论之一的文学作品,近二十多年来,谴责内容的细微和生动,甚至可以成为教唆犯罪、游戏法纪的读本。近二十多年来,谴责的范围之广,挖掘的人心之黑,让人觉得“洪洞县里没好人”了。在这个缺少正义、难见君子,没有英雄的世界里活着,过着没有信任、处处怀疑的“杯弓蛇影”的日子,该多累,该多没有意义!

我想起了青少年时期,读过的大量小说和传记。这些小说和传记,主人公多是英雄模范,还有德才兼备的名人,至少也是成长起来的正面形象。我被英雄模范和德才兼备的名人教育长大。我想像

他们那样地活着。像我这样的想法,在当时的青少年中并不很少。他们中有人真的成为英雄模范,成为德才兼备的名人。我没有成为英雄模范,也不是名人。我缺少机缘,也少才干,更重要的是我思想不纯正,想着奉献,更忘不了出名。有了“名”的干扰,活着也就太累了。英雄模范和德才兼备的名人,毕竟是少数。对于绝大多数的普通人来说,包括我在内,应该这样地活着:以英雄模范为榜样,时常纠正自己的过错;应以英雄模范精神为动力,努力干好自己的工作。什么是工作?我想起了四五十年前,读作家陈学昭的一本书。书写的是抗日战争时期一个叫李珊蓠的知识女性,从国统区奔赴延安后的生活故事。李珊蓠把在延安所做的一切,看着是工作,是为国家、民族和人民大众的工作。并无壮举,也非伟业的平凡工作,让她活着很有意义。所以,作家给这本书取名《工作着是美丽的》。现在的绝大多数人已不把工作与国家、民族和人民大众事业联系在一起了。把工作看成是糊碗饭,混日子。这样的工作,不要说扛钉耙、抡大锤,即便是坐办公室、打电脑,活着谈何“美丽”?“美丽”还是有的。中央人民广播电台每天都播出一则最美新闻人的消息。每天都能打动我。最美新闻人也是最普通的人。他们工作美丽,活着也美丽。北京有一个老人,八十多岁了,退休二十多年来,每天都要打扫离他家不远处的一座天桥。这是他的工作,也是他活着的方式。他的生命终止在天桥。天桥从此有了更多的最美新闻人。更多的人也就有了活着的意义。

活着美丽,活着也就有了意义。美丽是付出,美丽是奉献。听经典讲座,我知道了人到这个世界活着有四种状态:讨债、还债、报恩、报仇。有这样的活着四种状态,我的一个理解是:讨债就是非分索取,还债就是尽力付出;报恩就是无理伤害,报恩就是忘我奉献。生命短暂,活着应求美丽。如何活着美丽,活着有意义,就不需要再多说了。

幸福人生,如何随时活在喜悦中?

□ 杨 晴

真正的喜悦来自你回归真正的自己,找到和内在本质相一致的东西。不被外在的事物干扰。喜悦来自于创造自由。把时间用在最有益提升自己进步的事物上。转化负面的事物为正面的事物。每件事的发生,都在帮助你成为更出色的自己。你越恨什么东西,越被束缚,而你

越爱它,你就越自由。所以,爱你的过去时,你就不再受制于它。爱自己,接受现在的自己。每件事发生在自己身上,都是一个去体验爱的过程。你关注什么,就会创造什么。你希望得到的是事物的本质而非形式,不要被表面的东西所迷惑。相信自己,能够创造自己想要欣赏,感恩会带来更多的美好。

内心的平静,会帮你释放恐惧,和更深的自己连接。你的态度决定你如何体验这个世界。你是你与生俱来的权利。想拥有自由,也要愿意给别人自由。每一天都是一个全新的你,学会拥抱新事物。书中金句很多,发人深省。这是一本提升人思维深度,引领心灵成长的书籍,值得一看。



溢香亭

认识柳再义先生是在一个诗歌群里。他给我的第一印象是话不多,有童心。这个印象有点莫名其妙的。后来接连不断读他的诗,才一步步地读出点他诗中那个“我”的韵味。在这个时代,保持纯文人气质的人不多了,这令我更加的好奇。看见别人写诗后感,我也有点忍不住了,就想怀写一份虔诚,来写写一点肤浅的认知。 “语言简洁,表述从容,娓娓道来,情深意切”,这可以说是柳再义诗文的一大特点。无论作诗还是写文,他的词语有序排队,展现一个故事情节或者一个场景,即使是一个片段,似乎也是用舒缓的节奏缓缓诉说。读着读着,你忽然会发现随着文字的表述,你读到了一个画面,感染一段情感,然后就沉沦其中,情不自禁地用自己的生活去体验,每位读者都会有一个自觉艺术再加工的过程。

我们看到一些诗者偏爱堆砌华丽辞藻,或直奔主题,或不知所云,千方百计想说出点啥,有较浓重的匠气。但柳再义的诗却不是这样。他用的都是最普通的字词,读起来轻松,又浮想联翩。诗中特有的忧伤和温情,通过非常简省质朴的句子,总是能够拨动人的心弦,让人忍不住要反复品读。这自然纯真的情感正是赢得读者的一个原因。

我以他的诗歌《以梦为马》为例:山无棱 水无痕/远去或者归来/以梦为马/想起年轻的事情/不敢看你/在小雨黎明/开满桂花的山上/南湖荒草边/在黄鹤飞过的城市/守护心思

这欲言又止的追随/曾折磨岁月/烧伤了少年的心
秘密弥漫然后消逝/南国的山楂树还是新的/相思熬成的红豆/比血还浓
没用的/有些事一旦有了/就会成为永恒

“不敢看你的细节、欲言又止的折磨、以为遗忘的自欺”,一点点铺开,如一道拉链,拉开了多少遗憾情感的共

做个清醒的孩子

——简析柳再义诗文的稚拙之美

□ 方长英

吗!最要命的是最后一节“没用的”三个字,口语化的叹息,让多少阅读者的自欺都变得软弱无力。“一旦……就”的句式,紧承相连,“有些事一旦有了/就会成为永恒。”少年的爱情是在心里生了根,发了芽,会永远长在心里!这句话让多少擦肩而过的人感伤和唏嘘啊!

诗固然要有隐晦的意象,但是说到底还是需要思想和情感的底蕴。这首诗不作故弄玄虚,却抵达心灵,我认为是那些单纯追求文字和技巧的诗歌所无法比拟的。不是说不懂的诗就是好诗歌,君不见多少花拳绣腿,剥开华丽的语言外衣,其实什么也没有留下。在朦胧诗之后,就有许多贴标签的概念诗口水诗,你方唱罢我登场,以期夺人眼球,却终是过眼烟云。但是真正有生命力的,为读者接纳的,还是有真情感触的诗歌。

唐朝的好诗,几乎每首都通文字顺,情真意切的。白居易能够把诗读给老太太听,可见诗歌既是大众的,也是大众的。当然,我们不排除盛唐时候,人人都有一些诗情画意。这也恰恰说明:诗歌,仅仅用语言技巧是误入歧途!柳再义的诗文的第二大特点就是接地气,贴近生活,善于从生活的细小处选材,用心经营却又不着痕迹。

尤其其他的随笔,多是用什么写什么,逻辑性强,跳跃性也大。信手拈来却又匠心独运,这份自由挥洒,能从生活的细小处,轻易地联想到人生的大主题。他在随笔《爱是最珍贵的缘分》(发表于《广州日报》)里写道:“人在这个世界上是分散的,可是呢,有一些又经常发生着联系。俏冤家路窄,上辈子欠你的。人们常说,这是缘分,是命中注定,绕不开的。”

“但我发现,就是同个小区的,住了几十年,还是陌生。走相同的路,去相同的超市和菜场,偏就是不认识。认识是需要理由的。因为某种原因,源于某种机会,两个人见了面,甚至还说了话,知道了彼此的名字,算作认识,下次

再见可以打招呼了。……”作者善于观察生活,思考生活:他由一个小区里面人的缘分的有无说开去,应该每个人都能感同身受。这样的文章深入浅出,自然能够引起人的兴趣和遐思。其实,类似于他文章里面的感悟,很多人也有过零碎的想法,但是,当他用自己的思想、认知、情感、文字把文章贯穿起来的时候,全文的立意随着笔锋的流畅赫然显示:“最好的爱情是两个本来就仿佛有亲缘关系的灵魂一朝相遇。彼此认出,从此不再分离。两个灵魂的相遇要靠运气,所以这样的爱情是可遇不可求的。你无法去寻找,遇上了,你就像命中注定一样不能再放弃。”

有些作者写这类文章总喜欢高高在上,成了鸡汤的说教。鸡汤本来很有营养,但是模式化虚假化,先编点子虚乌有的故事,最后翘尾巴讲个道理,俨然导师牧师一般,倒人胃口。更有甚者,为求新颖,哗众取宠信口雌黄,偏离价值导向,熬成了害人的“毒鸡汤”。

柳再义的随笔散文却不是这样!他的作品有泥土气息,有深沉的情感,并且总是用平等语气和读者谈心一般,这样的方式需要作者敞开心扉。其实,为文者尊重读者,是高明的做法。他把读者放在心中,用真诚的态度,高尚的情怀,理性的见解,细腻的文笔,去滋润他们的心田,并因此受到推崇。

柳再义的诗文里住着一颗童心,内容纯净。这是他的第三大特点。童年化视角,童年化语气,但确有成人的认知,这一点特别像安徒生的童话,有童趣有深意。这在《千里姻缘》(《结婚》)《新年穿新衣》《粗枝大叶的人》等文中,表现得特别明显。看起来稚拙,读起来有味。

这类文章一字一句挖掘生活,一诗一文比较简短,一文一线比较清楚,一事一感非常明晰。在他简洁的文字里,绝不絮絮叨叨。一两篇,你会感觉清新,可谓一文一得!但是经常读,你就会感到文文相得益彰,就能感受到他所

有诗文共有的干净透明,这文风,让我一下子想到了泰戈尔清丽的散文诗。

这份干净,是一个成人自觉用赤子之心去生活,去写作。他的文章,没有血腥,没有尖刻,没有歇斯底里的痛苦,也没有缥缈的迷茫和深恶痛绝的控诉……当然并不是说,他的文章就没有思考和深度。只是他善于用一种智者特有的幽默和机智的心态来解剖,所有的问题都在娓娓道来中解决。

他发表于《江南晚报》的《新年穿新衣》,在结尾写道:“啊,又是一年。把所有的不开心都忘了吧,一切重新开始。这世界变化快,生活得朝前看。是呀是呀,过新年,穿新衣,走新路。只是别要忘了,老人们过年,也是要穿新衣的。老小老小嘛,老人就是小孩。”中国的一辈总是从来不想到自己,为子女女的可能给父母钱,可是,谁又能想到一套新衣服给长辈带来的惊喜呢?

柳再义对人的观察是比较细腻的。他的散文《粗枝大叶的人》写道“粗枝大叶的人透明,干脆,不黏糊。没有弯弯绕,比较好相处,他们的人缘自是不错。粗枝大叶惯了,小差小错不断。没关系,只要是大非明白就好,难得糊涂嘛。留一半清醒,留一半醉。”假如你认为文章到此结束就不能看出他的睿智了!后面还有一节:“其实生活本来就不完美的,粗枝大叶的人远远地粗略地望一眼,好美。可真是拿了放大镜凑近瞧,生活也还是有许多不如意的。”这个结尾就有哲理并启人思考。

读柳再义的文章,在轻松中享受生活,发现你自己从来没有发现的生活。他用明净的心干净的心还原生活、提炼生活。而读者呢?仿佛坐着一艘小船,随着缓慢的河流去寻找最美的桃花源;抑或是在遇到激流险滩或压抑的乌云时,被他人的文字指引,用一颗童心看,你突然发现世界的光亮!

就做个清醒的孩子!带着一世的纯真,就这样稚拙,该是多么美好!



西窗烛

《人一生要去的100个地方》



珠穆朗玛之巅,圣洁的雪山女神遗世而独立,接受着山下传承万代的虔诚子孙顶礼膜拜;地中海岸,圆月从帕特农神庙顶上升起,清冷的光辉洒遍人类搭建过永恒神话的圣坛;加勒比海滩,手遮着烈日去拥抱天际,远远的阳光和微微的涛声,忽然都近在咫尺……

《最温柔的教养》



这是一本写给父母的“育儿口语”指南。面对孩子,很多父母总是“爱在心中口难开”,无论批评、指正,还是鼓励、夸奖,常常不知道该如何表达,有时甚至词不达意、弄巧成拙。对孩子来说,父母的话可能会影响一生。

《爱的教育》



本书是一部极富感染力的儿童小说,通过一个叫安利柯的小学四年级男孩写的日记,抒发了人类最伟大的感情——爱,展示人性的善良与纯洁,讴歌爱祖国、爱社会的精神。

《山海经·异兽绘》



本书从《山海经》中精选了104个主体形象,对其外貌特征进行分析,然后分步骤将其绘制出来,每个案例分为三部分——原文、绘画思路、涂鸭步骤。