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在越剧老生里，已经讲过了
张桂凤、徐天红，其实还有另外一
个大师，并不为戏迷所熟知，她就
是越剧十姐妹之一的吴小楼。因
为在影视极为普遍的今天，我们
很少看到她留下来的音像演出资
料，因此，戏迷们对她了解不多。

我记得有一段视频，是吴小
楼于上世纪八十年代与王文娟、
丁赛君合作演出的折子戏《沉香
扇·书房会》，她饰演徐文秀的舅
舅陆绍龙，但那次演出她已经年
龄大了，声音也已大不如过去，只
能用演唱技巧来弥补声音的不
足。不过，表演还是很精彩的。

老夫真是目不明
是男是女分不清
收作瞑蛉去应试
得中探花朝圣君
女踏金阶有欺君罪
若要论罪有我份
才貌双全蔡兰英
胆量过人情义深
你父母糊涂乱配婚
一女许了三家亲
待我上殿面奏君
鼎力相助求开恩
倘若万岁准我本
天赐良缘配成婚
尽管是五六十岁的人，但声

音高亢，音色沉稳，令人叹服。遗
憾的是，我们很难领略她年轻时
的风采，作为越剧老生的代表人
物之一、流派创始人的吴小楼遗
留影视资料如此之少，着实令人
痛惜 ,实在是越剧界的重大损失！

吴小楼于 1926 年 6 月 18 日
出生在浙江杭州，1935年夏，吴
小楼到浙江余姚山南庙双凤舞台
科班学戏，师从陈孝忠工老生。
学戏 3个月后，随科班在杭嘉湖
演出。抗战爆发后，她回到故
乡。1939年夏，参加“徐兰英剧
团”，在诸暨、嵊县一带演出。不
久随剧团到上海，在虹口“云鹤
楼”唱二肩老生。1940 年上半
年，在小白玉梅剧团任头肩老
生。1941年上半年，进陶叶剧团
科班为客师。1943年春，随陶叶
剧团科班到大来剧场，参与袁雪
芬进行的越剧改革，在《雨夜惊
梦》中吴小楼饰魔王，在《香妃》中
饰大和卓木。1945年初，与邢竹
琴等进上海新世界剧场演出。
1945年秋再次参加雪声剧团，在
《月光曲》中，她演葱岭酋长、《梅
花魂》中饰党进。1946年2月，吴
小楼参加芳华剧团任头肩老生，
在《沙漠王子》中饰安达、《秋海
棠》中饰袁宝藩、《浪荡子》中演金
育青之父、《葛嫩娘》中扮郑芝龙。

1947年 1月，她积极参与袁
雪芬发起的“越剧十姐妹”联合义
演《山河恋》，在《山河恋》遭禁演
时，同袁雪芬、尹桂芳等与国民党
社会局作斗争。1947 年冬参加
云华剧团。1948年2月参加电影
《祥林嫂》的拍摄，扮演贺老六。
1949年 7月，参加上海市军管会
文艺处举办的第一届地方戏剧研
究班学习，同年 9月参加新民主
主义青年团，任上海越剧界团支
部委员。1950 年 4 月 12 日参加
华东越剧实验剧团，在《借红灯》
剧中扮演金三。

抗美援朝时，吴小楼为捐献
“越剧号”战斗机义演，主演现代
剧《父子争先》，不仅收到强烈的
政治宣传效果，而且在艺术上亦
有显著成绩，受到各界欢迎和好

评。吴小楼扮演的刘老汉，身材
魁梧、嗓音洪亮、表演朴实，宛如
男演员扮演，令观者叹服。

日落西山天快晚
刘老汉散会回家吃夜饭
在会上，听了村长一番话
勾起，我的心事千千万
叫我想起了一个人
多少年，忘不了他的恩情重

如山
自古道，冤报冤来恩报恩
我老汉不是无肝胆
眼看着恩人如今遭灾难
我岂能够睁开眼睛心不关
让我仔细来打算
想想怎样来干一番
1952 年全国第一届戏曲观

摩演出大会上，吴小楼台在《白蛇
传》中饰法海，获演员三等奖。之
后，还扮演过《梅花魂》中的陈东
初、《则天皇帝》中的上官仪等多
个角色，不过却没能留下音像资
料。现在我们能见到的就是由傅
全香、陆锦花主演的越剧影片《情
探》中她所扮演的张行简，这个角
色只是个近乎龙套类的配角,没
多少戏份,唯一的唱段尽管不能
代表吴小楼的演唱特色，但“状元
公不要太书呆”还是广为流转。

状元公不要太书呆，
细听下官言开怀。
敫桂英本是章台柳，
怎比得侯门绣户的女裙钗。
她朝秦暮楚性难改，
怎配你天子门生翰苑才。
此事若被万岁知道了，
将状元公贬下了凤凰台。
那时节，你功不成名不就，
辜负你，十年寒窗把辛苦挨。
怎比得，宰相堂前做乘龙，
与林芝小姐配和谐。
相府门庭通四海，
青云路早为你安排。
似这样，千载的良机实难再，
状元公啊，你错过了机会要

懊悔啊！
1965年，吴小楼进上海戏剧学

院戏曲导演班学习，兼当导演，1978
年，与他人合作导演《梅花魂》。

吴小楼表演的特点是戏路
宽，除老生外，老旦、花脸乃至小丑
都能演。最有影响的有拍摄成影
片的《情探》中的张行简、《三看御
妹》中的刘天化等。在《天国风云》
中饰老生洪秀全、《则天皇帝》的饰
上官仪；在《争儿记》的演老旦李奶
奶、《浪里行》中演杨奶奶；演大花
脸的有《柳毅传书》中的火龙、《三
看御妹》中的刘天化、《追鱼》中的
假包公；演小丑的《窦娥冤》的张驴
儿等。这些角色都塑造得很成功，
给观众留下深刻印象。

吴小楼作为女老生,充满阳刚
之气 ,扮演的角色往往豪放大
气 ,她在演唱时讲究喷口音和气
口的安排，注重声、情、曲的密切结
合，使唱腔更富有男子的刚毅气
魄，很少有女性扮演的痕迹 ,这在
越剧界老生中并不多见。她的演
唱嗓音宏亮，曲调舒展，吐字清楚，
组织唱腔善用小移位大转调的手
法，并能注意字与声、情与腔的关
系，做到咬字准、出字清、送字远，
从而气托字出、字正腔圆、声情并
茂。同时，她借鉴歌曲上下贯通的
发声方法，使声音更为宽厚、宏亮，
富有力度。唱腔中擅用长腔长板，
气势豪壮；音调中常出现4、7二个
偏音，不但使音乐色彩明朗，又促
使唱腔中频繁出现调式交替，移
调、转调，曲调变化丰富多彩。吴
小楼在演唱中较多吸收京剧老生
的演唱方法，有“越剧金少山”之
称。她的唱似黄钟大吕 ,音质有
很强的穿透力，发声也颇有几分西
洋唱法的味道，唱腔自成一派,深
受观众欢迎。

最近，我收到一件日本近代史
上重要人物犬养毅的书法作品，内
容为“向上一路”四字横幅。“向上一
路”语出宋人的《碧岩录》，禅宗偈
语，指不可思议的彻悟境界，亦泛指
高超的境界。

我是在读《齐世英口述自传》（中
国大百科全书出版社 2011年 1月第
一版）时注意到犬养毅的。齐世英，
字铁生，辽宁铁岭人。中华民国时期
政治人物，追随郭松龄倒戈反奉，后
主持东北国民党党务 20年，历任国
民参政会参议员、中央政治委员会委
员、中执委等职，与陈立夫、陈果夫兄
弟交厚，与张群、何应钦等组织“中日
文化经济协会”，与曾任战后日本首
相的吉田茂等日本经济、文化界人士
交往甚多，为蒋介石政府对日经济、
文化交流决策的重要人物。

犬养毅，通称“仙次郎”，号木堂，
日本明治、大正、昭和三朝元老重臣、
资产阶级政党政治家，被称为“宪政
之神”，日本第 29任首相。犬养毅在
明治时代对中国革命非常关切，在孙
中山至日本后大力庇护，积极支持孙
中山的革命活动——据说连“孙中
山”这个名字都是犬养毅命手下浪人
平山周代取的。他支持孙中山建立
同盟会，辛亥革命时甚至曾亲赴上
海，走访武昌，对孙中山表示支持。

据齐世英口述，民国十八年
（1929年）6月 1日，孙中山先生安葬
南京紫金山，有“中国之友、国民党之
友”之称的犬养毅带着儿子犬养健、
随员古岛一郎等前来南京参加奉安
大典，他负责接待。犬养毅临回国时
向齐世英要纸笔，“写了几幅很好的
字，给我的那一幅写的是王阳明的
诗，我很珍视，可惜在抗战逃难中遗
失。”1931 年“九一八事变”后，蒋介
石派齐世英到日本，以了解日本政府
与军部的态度是否一致。齐行前去

见戴季陶，戴季陶说前些日子曾托人
把他祖太爷画的一幅画带到日本去
请犬养毅题字，请齐世英帮他带回
来。见到犬养毅后，齐世英问他：“你
们军阀胡闹，日本政府是否能控制他
们？”犬养毅非常激动地把当时执政
的民政党内阁大骂一番。“言外之意，
大有只要我老夫出山，一切都可迎刃
而解之慨。”哪知不久，民政党内阁真
的垮了，1931年 12月，在野党领袖犬
养毅被授命组阁。

犬养毅担任首相时，正值全球
范围的经济大萧条，日本国内激进
民族主义势力十分猖狂，内外形势
十分复杂、混乱。他拒绝了军部要
求承认满洲国的指示，而是利用自
己的渠道与国民政府进行交涉。他
的解决方案是承认中国对东北地区
的形式领有权，但日本要在经济上
实质性地支配东三省。然而即便是
这样的方案也遭到日本激进势力的
大力反对，内阁书记官长森恪等对
华强硬派对犬养的温和姿态十分不
满。1932 年 5 月 15 日，海军激进军
人山岸宏、三上卓等经密谋后袭击
首相官邸，犬养毅被乱枪打死，享寿
77 岁，日本史称“五一五事件”。其
逝世亦终结了日本战前的政党内阁
历史。根据齐世英的观察和后来犬
养健对齐世英的面告，犬养毅的遇
刺肇因于他想解决中国问题，被害
时态度从容、光明磊落。

据说犬养毅在私生活上几乎是
无欲无求，对“不重要的”事物从不
放在心头。另一个特点是说话尖锐
犀利，不留情面。这与犬养毅意志
倔强、疾恶如仇的性格不无关系。
他的书法也充分体现了这一性格，

“向上一路”四个字，刚劲、爽利，气
势勃发，畅快无比。其艺术特点，不
似江户时期的帖学颓风，而明显带
有碑体的沉雄、刚毅、冷绝。据学者

刘英尧研究，晚清杨守敬赴日，在日
本引起了“碑学旋风”，犬养毅深受
影响，并与杨守敬交往甚深。正是
有了碑学的理论思想基础，他对于
后来中国书坛所盛行的“碑帖融合”
的书风能够敏锐捕捉，受郑孝胥的
影响也较大。从齐世英的讲述来
看，犬养毅的笔墨在当时很受中国
权贵珍重。这件作品，用黄金箔为
衬，当时的装裱也是很精致的。

在日本国内，对犬养毅的书法
也有很高评价。日本自 1885年采用

“内阁制”以来，历任首相大多能写
几笔毛笔字，其中公认以首任首相
伊藤博文和犬养毅为佳。应该说，
从政坛书法的维度看，犬养毅的书
法可谓杰出。在他去世十年时，其
家乡冈山县“青年木堂会”同人出版
《木堂先生遗墨集》，精选其书法、篆
刻作品 141件。在“跋”中这样评价：

“明治大正昭和之间，巧书者何限，
而绝类超群者，实为我木堂先生。
先生功业炳焉于史上，所人能识。
而书绪余耳。然笔势遒劲，復足以
表徵三代，光耀百世……”

犬养健这个人也值得一提。他
是犬养毅的第三个儿子，日本的政
治家和小说家。“五一五事件”后，犬
养健继承其父亲政治遗产，后任第
一次近卫内阁递信省参事官，日本
陷入中国战场的泥潭后，他凭借着
家族和国民党的深厚关系，与影佐
祯昭、今井武夫一起诱降了汪精卫，
他后来写了一本书《扬子江的奔流》
专门记述这件事。二战后任吉田茂
内阁法务大臣，与齐世英交往颇
多。犬养健也喜书法，风格深受父
亲影响。我顺便也收了他一幅卡纸
小品《寿如山》。才知道，那时就有
这么精美的卡纸了。

在我的记忆中，端午节是比较隆
重的。端午的节俗中有吃的，有玩
的，而且都是孩子们所喜闻乐见的
事，因此容易记得，吃粽子、饮雄黄
酒、戴香袋百索儿、赛龙舟……当然
还少不了汪曾祺先生笔下的咸鸭蛋
和小儿额头雄黄酒写就的“王”。端
午节正逢麦收夏忙时节，忙时的“节”
往往会失去应有的规格和氛围，虎口
夺粮比什么都重要，但是，有老年人
的家庭，端午节很正规，老年人看重
过节，他们总是坚持着必须的端午节
庆仪式。

端午节这天，祖父照例起个大
早，到村外小河里割回带着露水的菖
蒲，又到屋后割一大捧艾草回来，陈
列在门墙上晒，接着，在屋子的门檐
上插几枝，又在香案的神龛上搁几
枝，等我醒来起床的时候，看到的是

艾草和菖蒲的青绿，闻到的是艾草菖
蒲的气味。

老辈人说，五月是恶月，这个时
候的百虫和瘴气都出来了。邻里间
有人家在堂屋正中挂起了钟馗像，请
钟馗来为居室祛疾、驱疫。也有人家
在端午节贴午时贴，联语多为：“手执
艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，联语
表明艾草与菖蒲在端午节和五月的
作用。

菖蒲与艾草到底有没有劫毒驱
邪作用，谁也说不上来，不过，艾草的
其他功能我倒是耳闻目睹过。平日，
祖父就用艾草叶点火抽烟，到了夏
天，便点起艾草来驱散蚊虫。吃过晚
饭，我喜欢坐在场院里，一边乘凉一
边听祖父讲家乡版的“闻鸡起舞”故
事。古时候，村子里的一个爱读书的
年轻人，晚上因为缺少灯油而不能夜
读，早晨又因为贪睡起不来床，年轻
人受“头悬梁，锥刺股”的启发，就用
艾草来计时，夜里燃起艾草，让艾草
在天明时正好烧到胳膊上，因疼痛而

被惊醒，从而起床学习。由于勤奋刻
苦，这个年轻人终于学业有成，考中
秀才……祖父虽然说得有点颠三倒
四，我却听得十分入迷，内心暗暗发
誓要像这个年轻人一样学有所成。
身处艾草的缕缕青烟中，艾草味逼走
了烦人的蚊虫，夏日的夜晚变得温馨
而充满诗意。

“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡
着衣。无意争颜呈媚态，芳名自有
庶民知。”的确，艾草对于朴实的乡
里，如至宝一般。老辈人说艾草具
有温气散寒、生暖止血功效，因此，
乡里女人“坐月子”时要坐“艾盆”、
喝艾汤。若是哪家孩子身上起了疙
瘩，或者得了湿疹，便用艾草熬成的
汤水洗上几次，也会艾到病除。艾
糍、艾米果、青团……是北方人的美
食，在南方人心里，它们更是家乡的
味道，是夹缠着母亲的爱的味道，是
舌尖上的美好童年。有些地区，还
用艾叶制作成“艾叶茶”饮用，煮粥
的时候放些鲜嫩的艾叶，煮成弥散

着艾草清香的“艾叶粥”。乡俗有
谚：“家有三年艾，医生不用来”。在
乡里，人们还喜欢用艾草编制草墩，
用艾叶缝制枕头，不但给生活带来
方便，还能防病治病。

我的母亲喜欢美食，年年都要做
一两次蒿儿团，母亲把洗净的蒿儿焯
水、捣汁与糯米粉揉成面团，入豆沙
馅，包成青团放在锅上蒸。蒸熟的青
团，绿得明艳纯净，犹如一块块翠玉，
玲珑剔透，幽幽地射出翡翠般的亮
光。一家人围桌享用，蒿儿的清香让
幸福在家中恣肆蔓延。那蒿儿虽然
不是艾草，其味道却与艾草相似，淡
淡的，一股中草药味儿。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气
如薰。”葳蕤的艾草是一种普通善
良的植物，它虽然没有妖娆的形
体，也没有艳丽的花姿，只以淡淡
的绿色成为乡野的点缀，让普通百
姓的生活增添了几多的乐趣，几多
的惬意，也让乡下人生活变得富有
诗情画意。

这位被称为“中国之友”日本首相是位书法大家
□ 姚银松

野艾茸茸淡着衣
□ 孙同林


