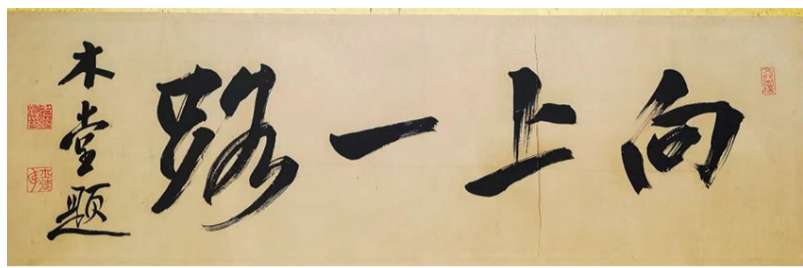


这位被称为“中国之友”日本首相是位书法大家

□ 姚松松



最近，我收到一件日本近代史上重要人物犬养毅的书法作品，内容为“向上一路”四字横幅。

我是在读《齐世英口述自传》(中国大百科全书出版社2011年1月第一版)时注意到犬养毅的。齐世英，字铁生，辽宁铁岭人。中华民国时期政治人物，追随郭松龄倒戈反奉，后主持东北国民党党务20年，历任国民参政会参议员、中央政治委员会委员、中执委等职，与陈立夫、陈果夫兄弟交厚，与张群、何应钦等组织“中日文化经济协会”，与曾任战后日本首相的吉田茂等日本经济、文化界人士交往甚多，为蒋介石政府对日经济、文化交流决策的重要人物。

犬养毅，通称“仙次郎”，号木堂，日本明治、大正、昭和三期元老重臣、资产阶级政党政治家，被称为“宪政之神”，日本第29任首相。犬养毅在明治时代对中国革命非常关切，在孙中山至日本后大力庇护，积极支持孙中山的革命活动——据说连“孙中山”这个名字都是犬养毅手下浪人平山周代取的。他支持孙中山建立同盟会，辛亥革命时甚至曾亲赴上海，走访武昌，对孙中山表示支持。

据齐世英口述，民国十八年(1929年)6月1日，孙中山先生安葬南京紫金山，有“中国之友、国民党之友”之称的犬养毅带着儿子犬养健、随员古岛一郎等前来南京参加奉安大典，他负责接待。犬养毅临回国时向齐世英要纸笔，“写了几幅很好的字，给我的那一幅写的是王阳明的诗，我很珍视，可惜在抗战逃难中遗失。”1931年“九一八事变”后，蒋介石派齐世英到日本，以了解日本政府与军部的态度是否一致。齐行前去

见戴季陶，戴季陶说前些日子曾托人把他祖父画的一幅画带到日本去请犬养毅题字，请齐世英帮他带回来。见到犬养毅后，齐世英问他：“你们军阀胡闹，日本政府是否能控制他们？”犬养毅非常激动地把当时执政的民政党内阁大骂一番。“言外之意，大有只要我老夫出山，一切都可迎刃而解之慨。”哪知不久，民政党内阁真的垮了，1931年12月，在野党领袖犬养毅被授命组阁。

犬养毅担任首相时，正值全球范围的经济大萧条，日本国内激进民族主义势力十分猖狂，内外形势十分复杂、混乱。他拒绝了军部要求承认满洲国的指示，而是利用自己的渠道与国民政府进行交涉。他的解决方案是承认中国对东北地区的形式领有权，但日本要在经济上实质性地支配东三省。然而即便是这样的方案也遭到日本激进势力的大力反对，内阁书记官长森格等对华强硬派对犬养的温和姿态十分不满。1932年5月15日，海军激进军人山岸宏、三上卓等经密谋后袭击首相官邸，犬养毅被乱枪打死，享寿77岁，日本史称“五一五事件”。其逝世亦终结了日本战前的政党内阁历史。根据齐世英的观察和后来犬养健对齐世英的当面告，犬养毅的遇刺肇因于他想解决中国问题，被害时态度从容、光明磊落。

据说犬养毅在私生活上几乎是无欲无求，对“不重要的”事物从不放在心上。另一个特点是说话尖锐犀利，不留情面。这与犬养毅意志倔强、疾恶如仇的性格不无关系。他的书法也充分体现了这一性格，“向上一路”四个字，刚劲、爽利，气势勃发，畅快无比。其艺术特点，不似江户时期的帖学颓风，而明显带有碑体的沉雄、刚毅、冷绝。据学者

刘尧亮研究，晚清杨守敬赴日，在日本引起了“碑学旋风”，犬养毅深受影响，并与杨守敬交往甚深。正是有了碑学的理论思想基础，他对于后来中国书坛所盛行的“碑帖融合”的书风能够敏锐捕捉，受郑孝胥的影响也较大。从齐世英的讲述来看，犬养毅的笔墨在当时很受中国权贵珍重。这件作品，用黄金箔为衬，当时的装裱也是很精致的。

在日本国内，对犬养毅的书法也有很高评价。日本自1885年采用“内阁制”以来，历任首相大多能写几笔毛笔字，其中公认以首任首相伊藤博文和犬养毅为佳。应该说，从政坛书法的维度看，犬养毅的书法可谓杰出。在他去世十年时，其家乡冈山县“青年木堂会”同人出版《木堂先生遗墨集》，精选其书法、篆刻作品141件。在“跋”中这样评价：



“明治大正昭和之间，巧书者何限，而绝类超群者，实为我木堂先生。先生功业炳焉于史上，所人能识。而书绪余耳。然笔势遒劲，复足以表徵三代，光耀百世……”

犬养健这个人也值得一提。他是犬养毅的第三个儿子，日本的政治家和小说家。“五一五事件”后，犬养健继承其父亲政治遗产，后任第一次近卫内阁递信省参事官，日本陷入中国战场的泥潭后，他凭借着家族和国民党的深厚关系，与影佐祯昭、今井武夫一起诱降了汪精卫，他后来写了一本书《扬子江的奔流》专门记述这件事。二战后任吉田茂内阁法务大臣，与齐世英交往颇多。犬养健也喜书法，风格深受父亲影响。我顺便也收了他一幅卡纸小品《寿如山》。才知道，那时就有这么精美的卡纸了。

苍劲凝重吴小楼

□ 越明



在越剧老生里，已经讲过了张桂凤、徐天红，其实还有另外一个大师，并不为戏迷所熟知，她就是越剧十姐妹之一的吴小楼。因为在影视极为普遍的今天，我们很少看到她留下来的音像演出资料，因此，戏迷们对她了解不多。

我记得有一段视频，是吴小楼于上世纪八十年代与王文娟、丁赛君合作演出的折子戏《沉香扇·书房会》，她饰演徐文秀的舅舅陆绍龙，但那次演出她已经年龄大了，声音也已大不如过去，只能用演唱技巧来弥补声音的不足。不过，表演还是很精彩的。

老夫真是目不明是男是女分不清收作暇吟去应试得中探花朝圣君女踏金阶有欺君罪若论罪有我份才貌双全蔡兰英胆量过人情义深你父母糊涂乱配婚一女许了三家亲待我上殿面奏君鼎力相求助开恩倘若万岁准我本天赐良缘配成婚

尽管是五六十岁的人，但声音高亢，音色沉稳，令人叹服。遗憾的是，我们很难领略她年轻时的风采，作为越剧老生的代表人物之一、流派创始人的吴小楼遗留影视资料如此之少，实在令人痛惜，实在是越剧界的重大损失！

吴小楼于1926年6月18日出生在浙江杭州，1935年夏，吴小楼到浙江余姚山南庙双凤舞台科班学戏，师从陈孝忠老生。学戏3个月后，随科班在杭嘉湖演出。抗战爆发后，她回到故乡。1939年夏，参加“徐兰英剧团”在诸暨、嵊县一带演出。不久随剧团到上海，在虹口“云鹤楼”唱二肩老生。1940年上半年，在小白玉梅剧团任头肩老生。1941年上半年，进陶叶剧团科班为客师。1943年春，随陶叶剧团科班到大来剧场，参与袁雪芬进行的越剧改革，在《雨夜惊梦》中饰老生洪秀全，《则天皇帝》饰上官仪；在《争儿记》的演老旦李奶奶、《浪里行》中演杨奶奶；演大花脸的有《柳毅传书》中的火龙、《三看御妹》中的刘天化等。在《天国风云》中饰老生洪秀全，《则天皇帝》饰上官仪；在《争儿记》的演老旦李奶奶、《浪里行》中演杨奶奶；演大花脸的有《柳毅传书》中的火龙、《三看御妹》中的刘天化、《追鱼》中的假包公；演小丑的《婆媳冤》的张驴儿等。这些角色都塑造得很成功，给观众留下深刻印象。

吴小楼作为女老生，充满阳刚之气，扮演的角色往往豪放大气，她在演唱时讲究喷口音和气息的安排，注重声、情、曲的密切结合，使唱腔更富有男子的刚毅气魄，很少有女性扮演的痕迹，这在越剧界老生中并不多见。她的演唱嗓音宏亮，曲调舒展，吐字清楚，组织唱腔善用小移位大转调的手法，并能注意字与声、情与腔的关系，做到咬字准、出字清、送字远，从而气托字出、字正腔圆、声情并茂。同时，她借鉴歌曲上下贯通的发声方法，使声音更为宽厚、宏亮，富有力度。唱腔中擅用长腔长板，气势豪壮；音调中常出现4、7二个偏音，不但使音乐色彩明朗，又促使唱腔中频繁出现调式交替，移调、转调、曲调变化丰富多彩。吴小楼在演唱中较多吸收京剧老生的演唱方法，有“越剧金少山”之称。她的唱似黄钟大吕，音质有很强的穿透力，发声也颇有几分西洋唱法的味道，唱腔自成一派，深受观众欢迎。

抗美援朝时，吴小楼为捐献“越剧号”战斗机义演，主演现代剧《父子争先》，不仅收到强烈的政治宣传效果，而且在艺术上亦有显著成绩，受到各界欢迎和好

野艾茸茸淡着衣

□ 孙同林

乡土园



艾草和菖蒲的青绿，闻到的是艾草菖蒲的气味。

老辈人说，五月是恶月，这个时候的百虫和瘴气都出来了。邻里间有人家在堂屋正中挂起了钟馗像，请钟馗来为居室祛疾、驱邪。也有人家在端午节贴午时贴，联语多为：“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，联语表明艾草与菖蒲在端午节和五月的作用。

菖蒲与艾草到底有没有劫毒驱邪作用，谁也说不上来，不过，艾草的其他功能我倒是耳闻目睹过。平日，祖父就用艾草叶点火抽烟，到了夏天，便点起艾草来驱散蚊虫。吃过晚饭，我喜欢坐在场院里，一边乘凉一边听祖父讲家乡版的“闻鸡起舞”故事。古时候，村子里的一个爱读书的年轻人，晚上因为缺少灯油而不能夜读，早晨又因为贪睡起不来床，年轻人受“头悬梁，锥刺股”的启发，就用艾草来计时，夜里燃起艾草，让艾草在天明时正好烧到胳膊上，因疼痛而

被惊醒，从而起床学习。由于勤奋刻苦，这个年轻人终于学业有成，考中秀才……祖父虽然说得有点颠三倒四，我却听得十分入迷，内心暗暗发誓要像这个年轻人一样学有所成。身处艾草的缕缕青烟中，艾草味逼走了烦人的蚊虫，夏日的夜晚变得温馨而充满诗意。

“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。无意争颜呈媚态，芳名自有庶民知。”的确，艾草对于朴实的乡里，如至宝一般。老辈人说艾草具有温气散寒、生暖止血功效，因此，乡里女人“坐月子”时要坐“艾盆”、喝艾汤。若是哪家孩子身上起了疙瘩，或者得了湿疹，便用艾草熬成的汤水洗上几次，也会艾到病除。艾糍、艾米果、青团……是北方人的美食，在南方人心里，它们更是家乡的味道，是夹缠着母亲的爱味道，是舌尖上的美好童年。有些地区，还用艾叶制作成“艾叶茶”饮用，煮粥的时候放些鲜嫩的艾叶，煮成弥散

着艾草清香的“艾叶粥”。乡俗有谚：“家有三年艾，医生不用来”。在乡里，人们还喜欢用艾草编制草墩，用艾叶缝制枕头，不但给生活带来方便，还能防病治病。

我的母亲喜欢美食，年年都要做一两两次蒿儿团，母亲把洗净的蒿儿焯水、捣汁与糯米粉揉成面团，入豆沙馅，包成青团放在锅里蒸。蒸熟的青团，绿得明艳纯净，犹如一块块碧玉，玲珑剔透，幽幽地射出翡翠般的亮光。一家人围桌享用，蒿儿的清香让幸福在家中恣肆蔓延。那蒿儿虽然不是艾草，其味道却与艾草相似，淡淡的，一股中草药味儿。

“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”葳蕤的艾草是一种普通善良的植物，它虽然没有妖娆的形体，也没有艳丽的花姿，只以淡淡的绿色成为乡野的点缀，让普通百姓的生活增添了几多的乐趣，几多的惬意，也让乡下人生活变得富有诗情画意。

公共场所不喧哗 轻声细语讲文明

