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辑佚

送玉兔迎金龙。随着春节的脚步
越来越近，家家户户都沉浸在浓浓的年
味之中。在这个富有浓厚年味的节日
里，对我家祖孙三代来说，有着不同的
意义和体验。

父亲说，他经历过三年自然灾害的
艰苦岁月，在那个物质匮乏的年代，过
年是他们唯一能够大饱口福、穿上新衣
的机会。他会提前很多天开始准备，扫
房、蒸馒头、包饺子、炸丸子，为的就是
能在过年期间尽情享受，而贴对联、放
鞭炮这些习俗，更是增添了浓厚的年
味。

所以，对父亲来说，年味就是家的

味道。每年春节前，为了在除夕和家人
一起吃一顿丰盛的年夜饭，父亲总是早
在精心准备着。吃过年夜饭，父亲边看
春晚，边亲了一口他孙子粉嫩的脸蛋，
满脸幸福地笑着说：“有你们在我身旁，
就是最好的年。”

与父亲的简单朴素观不同，对于
我这一代人，年味则有了更多的新
意。随着生活水平的提高，过年期间
的饭菜不再是大鱼大肉，而更注重营
养均衡；新衣服也不再是仅有过年才
穿，而是随时可以买到的日常必需
品。我们可以通过手机随时与朋友视
频恭贺新年，可以和朋友们一起聚餐、

K 歌、看电影，也可以选择去旅游、探
险，感受不同的风土人情。但无论选
择哪种方式，我们都深知，年味的本质
在于亲情的维系和团聚的快乐。在这
个特殊的时刻，我们会放下繁忙的工
作和学习，与家人、朋友一起度过一个
温馨、快乐的时光。

贪玩是孩子的本性。儿子出生在
幸福时代，从小不缺吃穿，至于春节的
真正内涵还需等他长大之后才会明
白。他之所以日夜期盼着春节的到来，
一来可以把繁重的作业搁置一旁，尽情
和他的小伙伴们放鞭炮、滚铁环、吹气
球等娱乐，玩得天昏地暗，摆脱各种束

缚，释放野性的童真。二来他可以心安
理得地接受长辈们的红包，储存属于他
的“个人资金”，来买他喜欢的玩具和学
习用品。

祖孙三代对年味有着不同的认
识，从某种程度上反映了时代发展的
历程。无论你身处何方，不管有钱没
钱，团聚是年的永恒不变的主题，一
家人团聚一起就是最好的年味，因为
团聚蕴含着家的温暖、亲情的深厚和
幸福的味道。过年还是一种感恩，感
恩过去一年里的收获，祈盼着新的一
年里，所有亲朋好友都能够幸福安
康。

“闲无事，搓草绳。”冬天
里，乡里人家几乎家家户户搓
草绳，这成了当年如东农村冬
季的一道风景。

他们所搓的有稻草绳、茅
草绳、麻绳和棕绳等等。

当代诗人聂绀弩曾写过
一首《搓草绳》诗：“冷水浸盆
捣杵歌，掌心膝上正翻搓。一
双两好缠绵手，万转千回缱绻
多。”可见其对搓草绳有深入
的了解和细致的观察。

搓绳的草要先捶一下。
稻草上有圪节，搓绳时圪节处
容易扭断或者硌手，而且圪节
大了搓出来的绳子粗细不匀，
所以得捶。捶草时先把稻草
捆成小把子，放在地上用榔头
捶打。捶草不能用铁锤石锤
之类，而要用木质榔头，一边
捶还要一边翻动，挥锤的力度
也要掌握好，不能锤得太烂。
然后是“醒草”。把锤好的稻

草用水洒一洒，湿润一会，这
就是“醒草”。醒草时洒水不
宜太多，多了，搓时在掌心上
会打滑，搓不转，费劲，而且又
脏又冷；水洒少了，起不到醒
草效果。醒草后，草就变得又
软又有韧性了，搓起来很顺手
很流畅。

下一步是搓绳。选一张
适中的矮凳子坐下，捏一束
草，先在草根处打个结，把草
结压在屁股底下，将草分成两
股，每股两三根不等，将两股
草分开夹在左右手掌心，左掌
在前右掌在怀，合在一起，右
掌缓缓向前搓送，让两撮草在
两掌之间分别转动拧结成绳
子，如此重复这一动作，周而
复始。搓绳时间长了，手上会
打滑，这时，吐口唾液在手上，
能起到润滑效果。当一股稻
草将搓到尾儿的时候，需要

“接草”，也叫“喂草”。接草是
个技术活，不能等到草搓尽时
再接，那样，绳子的粗细不匀，
而且容易从接口处拉断，好的
搓绳手不留接口。随着双手
不停地搓，一条草绳就从屁股
下面的小板凳上源源不断

“流”了出来，一圈一圈地盘在
身后。

那个年代的农村，草绳
用途很广，最多的用于田间

“护麦护豆”。为了多种多
产，生产队集体常搞条播间
作种植，在豆麦田里夹种玉
米或棉花，当玉米或棉花出
苗的时候，麦子或蚕豆即将
成熟，必须将豆麦跟玉米或
棉花苗隔开，不让它们侵占
小苗地盘，勤快的农人就采
用草绳“护麦护豆”的办法，
所以绳子的用量极大。

人们还用草绳来做围栏、
夹篱笆、结巴络、夹芦苇栅等
等，所以，各种绳子有各种用
场。

秋冬时节，走进如东乡
里，随处可见一群人坐在一起
搓草绳的场面。大家各自从
家里带一捆草，搬一张小板
凳，今天你家，明天我家，后天
他家，聚在一起，一边搓绳，一
边拉呱，谈天说地。小孩子也
加入搓绳行列，他们最喜欢听
老人们讲故事，那些神鬼故
事，志异故事，听起来津津有
味。小时候的我也喜欢搓草
绳，我常常一边搓草绳一边看
书。搓绳前，搬一张高一些的
板凳放在面前，摊开书，就可
以边搓绳边看书了。记忆中，
《水浒传》《杨家将》《青春之
歌》《野火春风斗古城》《铁道
游击队》等书，我就是在搓绳
中读完的。

冬天的晚上，一家人围坐
在一盏煤油灯下，母亲和姐姐
就着油灯缝制衣服、扎鞋底，
或钩花结网，我们作业做完

了，就在离灯远一点的地方搓
草绳。屋子里的空气中散发
着一阵阵稻草香味。

有一年放寒假，我去外婆
家，表兄们留我在他家多住几
天，我心里却惦记着搓草绳，
舅母就让我在她家搓绳。就
这样，我一边跟他们玩，一边
搓绳子。我坐在外婆家厨房
里搓绳，表兄弟和小伙伴们在
那里进进出出，或打牌，或打
铜钞。为了吸引小伙伴们陪
我，我搜肠刮肚地给他们讲故
事，以吸引他们围在我身边，
有时故事的上下文接不上了，
我就自己编造，以换来他们的
陪伴。

从外婆家回来的路上，我
肩扛一捆稻草绳，像个得胜的
将军，昂首挺胸。外婆一边送
我，一边说：“这孩子懂事，出
来这几天还不忘为家里做
事。”舅母说：“这孩子耐得住
性子，将来是个成大事的人。”
那年我12岁。

年年搓草绳，我年年看书
或为小伙伴们讲故事，这为我
后来走上文学创作之路或许
有一些帮助。为了获得更多
的故事素材，我借遍了邻里人
家的藏书。祖父对我说：“搓
草绳是没大出息的，你要想不
搓草绳，除非考上大学，跳出
农门去！”

我当然希望有出息跳出
农门，但是，当我到了考大学
年龄的时候，却遇上了推荐工
农兵上大学，终究没有能跳出
农门。

现在，我终于不搓草绳
了。不过，搓草绳的往事已经
深深镌刻在我的记忆里，它记
录着我们这代人的童年所特
有的味道，那是艰辛的味道，
也是欢乐温馨的味道，是人与
自然亲近的味道。那种味道
其实很美。

应酬了一天的朱霖，晚饭后回到了
他的旷观楼，喝了小半杯天水茶，身体
才慢慢地松弛下来，当看到书案上汪之
珩诗卷的时候，他的心情一下子同杯中
的茶叶那样飘逸舒展。“一卷古香春炷
麝，数行秋影夜横雕”。这件幸存尘寰
的前辈墨宝，能够被他收入囊中，实在
是欣慰之至。汪之珩从小就是他的偶
像，他父亲朱清源曾经有一首诗曾被汪
之珩收进《东皋诗存》中，成了潮桥朱家
园最大的骄傲。多年以后，漳州知府王
广业在给《旷观楼诗存》写序时，说这位
朱霁桥先生主持风雅、婆娑艺苑，就是
当年的汪之珩。

丰利场南四十里的潮桥镇，原名元
兴镇，这个名字就是因朱家而兴起的，
民国《如皋县志》记载：“乾隆时，朱元宰
即其村构市房百余间，僦居谋生者众呼
为元兴镇。”朱元宰是朱霖的祖辈，朱家
有的是钱，乐善好施，慷慨好义，行善积
德的事例屡见于县志邑乘。按照民间
的说法，朱家是从事书画古董经营而成
巨富的。虽然史料的缺如，让我们在叙
述朱家隐密发家史时出现短暂的空白，
但他家富收藏，却是不争的事实。

朱霖生于乾隆晚年，卒于光绪三
年，活了九十多岁，一辈子都浸泡在“花
柳繁华地温柔富贵乡”里。他弱冠称
诗，与词坛诸老辈相角逐。王以衔督学
江苏时，以文章取士，对他很是赏识。
朱霖虽然仅是个附贡生，但交接皆名
士，与唐仲冕、仲鹤庆、王广荫、朱玮、凌
霄、李琪、于泗、徐珠等诗文往来。有一
个细节，当时如皋凡中进士者，如吴开
阳、顾暄、顾清涟、胡连耀、袁祖安、邓瑛
等，无不是朱家的座上宾。他著有《旷
观楼诗存》，徐秋白为之题写书名，李联
绣、王广业、吴开阳为之作序，夏同善为
之题词。其生平壮观，靡不见之于诗。
翻开他那八卷《旷观楼诗存》，题画诗时
时可见，如《题元赵仲穆<杏林文宴图>》
《题仇十洲<吴郡全图>》《题宋刘嵩年<
村娶图>》《题唐六如<山静日长图>》
《题蒋南沙相国花卉》《题冒巢民姬人蔡
女萝<十一鹤图>》《题王石谷<山水册
子>》《题李复堂<秋日牡丹图>》等等，
至于为乡前辈与友朋画作的题诗更是
比比皆是。这些作品是不是朱家的收

藏？似乎不能轻易确定，但也不可以轻
易否定，比如在《题仇十洲<吴郡全图>》
前面的小序中，朱霖就明确说“余家藏
《吴郡全图》，为前明仇十洲迹”。这一
件仇英的青绿手卷藏于旷观楼，那是肯
定跑不掉的。

朱霖沉溺于收藏，在当时不是什么
秘密。他的朋友沈裕本说“贱子昔过
从，颇窥秘密藏”，王砚耕说“家有琴书
发古香”，他的三子朱鼎文更是记忆深
刻：“词翰之余，留心金石，下逮名人铁
笔，凡一玉一石一竹，有章法浑古笔意
苍劲者，悉庋箧中。”朱霖自己在诗里也
多次记述了他藏品的来历，如王广荫以
楹贴见赠、徐宗勉赠<山水册子>、娄皋
赠画菊、姚城赠墨梅、沈裕本赠对联。
他还参与了一些艺术创作现场，如《观
冒冠德画梅》《观野航上人画佛》《东淘
姜福卿孝廉焘画马歌》……在一场又一
次艺术盛宴中，他游走其间，有如风度
翩翩的瘦鹤。但是，如果你以为朱霖的

收藏总是朋友相赠，或者是雅集时所
得，那就大错特错了。在诗集中有一首
《购焦叶琴》，生动记述了他购买一张古
琴的经历：

昨者山客来，抱琴如抱叶。
雪中时一弹，清风满湘牒。
喜极忽问价，知出名工门。
瑶柱镌细款，百年风雅存。
身为古琴名家的他，深知此琴的价

值，买下后，他欣喜若狂。“携将夸宾客，
宾客皆神醉。我无梦鹿心，时复枕琴
睡。”即便雨打松窗，在朱霖的眼中，那
断断续续的雨丝，在他脑海中萦绕成一
根根擅动的琴弦。水声、松声、鸟声，还
有心底的琴声，都在诗里流动。

除了书画、古琴、古剑、印石、碑拓
之外，朱霖还热衷收藏印谱。从他一首
《题<乔墨庄印谱>》诗中即可窥一斑：
“墨庄今不作，印谱百年留。拔地蛟龙
走，横空剑戟浮。传家余铁笔，出匣满
银钩。试比兰亭押，葫芦定不侔。”今天

读来，依旧能够感受他那满满的收藏之
乐。他去世后，儿子们整理遗物时，发
现除了重重叠叠的诗稿外，“其他书画
碑版名世者，所藏不啻千计。”

朱霖生有四子，老大朱敬文早逝，
老二朱鸿文多病，老三朱鼎文、老四朱
敏文非常出色，都能箕引裘随。光绪年
间，朱鼎文候补过山东章丘、蒲台县的
知县，他擅长松梅，喜金石镌刻，铁笔尤
佳。就在为父亲编刻诗集的那一年八
月，他也出了一本书，集前贤印章五十
七方，自辑为《听泉楼印谱》，这些印章
是朱鼎文“或购诸远方，或得诸世族”。
他认为，黄楚桥自己刻了一本《历朝史
印》，识者宝之，何况自己收集的都是前
贤名品，故“择其尤精浑者，彙为一
帙”。老四朱敏文，任杭州中塘海防同
知，有资料说，他还做过杭州知府，他不
仅深谙琴道，为云闲的《枯木禅琴谱》选
谱并作序，而且富有收藏，那件著名的

“晓鸿琴”就是他的藏品之一。
工诗、嗜古、善琴、喜金石、擅铁笔，

这些典型的文人做派，在朱敏文次子朱
兆蓉的身上体现得尤为充分。他与王
廷鼎、杨葆光、俞樾、徐琪、陈蝶仙诸人
游。他也做官，曾经跑到汤显祖任知县
的遂昌做了一任县令，但他显然没有把
心思用在那里，当然时代的巨变也让他
无所适从，便躲到杭州做了一名寓公，
与妻子包兰瑛读书、做诗、抚琴、刻印。
他还是西泠印社第一批社员。

有一个有趣的现象，朱霖的几家姻
亲都酷爱收藏，岔南汤家、马塘王家、林
梓沈家皆庋藏了不少精品，特别以金石
印章收藏著称于世。看来，风雅也是一
种传染病。是的，他们联袂同游，琴瑟调
宜，子孙们也能奕叶传芳，箕裘相继。每
当乡人谈起他们时，皆谓之世家。

然而，君子之泽，五世而斩。
如今，这座皋东名楼已成墟里孤

烟，主人的名字也早被人忘记，而那些
曾经摩娑的古物仍在尘世间行走，有的
流落市井，有的成为馆藏珍宝，有的香
消玉殒。其实这并不重要，收藏从来就
是一个流动的宴席。物比人更长久，时
间让它们成为精灵。它们穿梭于时光
之中，有如一尾快活的鱼，等待一双有
缘的手将它们捞起。

朱霖画像与晓鸿琴

三代人的年味
□ 杨应和

搓草绳的冬天
□ 孙同林
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