

说不尽的《论语》(之三)

□ 陈震

经典解读

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”(《论语·为政》)

这也许是《论语》中流传最为广泛的一段话(尽管称不上妇孺皆知)。无论是居庙堂之高的达官贵人，还是处江湖之远的凡夫俗子，凡对孔子及《论语》有所涉猎了解的人，对这段话差不多可说是耳熟能详。自古迄今，由此还衍生出熟语乃至成语。比如，而立之年、不惑之年、耳顺之年，三十而立、四十不惑、六十耳顺，等等。可见其影响之广、之深、之远。

这段文字词义显豁，并无阅读障碍。不过，对“立”“不惑”“天命”“耳顺”“从心所欲”等，还是值得推敲的。杨伯峻先生认为，“立”是站立，这里是“站得住”的意思，为求上下文流畅，意译为遇事“都有把握”。(参见杨伯峻《论语译注》，下同)“不惑”因《子罕》《宪问》两篇都有“知者不惑”，故可译为“掌握了知识”。“天命”因涵义深广，暂可不译。“耳顺”，两个字很难讲，企图把它讲通的有很多人，不过杨先生认为“都觉牵强”。“从心所欲”，皇侃《论语集解义疏》将“从”读为“纵”，解释为“放纵”，杨先生不取此说。杨伯峻先生最后给出的译文是这样的——

孔子说：“我十五岁，有志于学问；三十岁，(懂礼仪，)说话做事都有把握；四十岁，(掌握了各种知识，)不致迷惑；五十岁，得知天命；六十岁，一听别人言语，便可以分别真假，判明是非；到了七十岁，便随心所欲，任何念头不越出规矩。”

其实，对这段话，作为一个《论语》的普通读者，知其大意即可，不必“锱铢必较”。而且，据我个人的经验，知其大意，并不妨碍与他人的切磋交流。

以上，作为讨论这段话的重要前提，可算开场白。

关于这段话，我们可作孔子的自传看。一个人的一生(这里是孔子从十五岁到七十岁的人生历程)是如何行走的，短短三十八个字就给出了答案。

据《孔子年谱》(转引自夏乃儒主编《孔子辞典》，下同)，孔子公元前551年(周灵王二十一年，鲁襄公二十二年)生鲁昌平乡陬邑(今山东曲阜县东南)。相传孔子母颜徵在因祈祷尼丘山而生孔子，故名丘，字仲尼。

《史记·孔子世家》载“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”此当为十岁以前的事。十岁以前，孔子玩游戏，就搞礼仪这一套，可见其小心大。因此，到前537年，十五岁时，《论语·为政》有“吾十有五而志于学”之说。这里需要注意的是，孔子并不是十五岁那一年才开始有志于学，其实，为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容，就是志于学的实际行动。

从十五岁到三十岁，孔子一是从



事“鄙事”，如做委吏(仓库保管员)、乘田(管理牧场牛羊牲畜)等；二是十九岁娶齐国大夫之女为妻；三是二十七岁那年郑子来朝聘，讲古代官制，孔子学于郑子；四是三十岁(前522年)孔子创办私学，授徒设教，琴张从游。可见三十而立其内容是十分丰富的。

从三十岁到四十岁，有孟懿子和南宫敬叔学礼于孔子；孔子在齐国闻韶乐；在延陵季子聘齐，其长子死于齐，孔子往观其葬礼；对晋灭邢氏、羊舌氏后，魏子(舒)为政，分邢氏之田为七县，羊舌氏之田为三县，委派贤能者为县大夫，孔子闻之“近不失亲，远不失举，可谓义矣”；三十九岁(前513年)，晋铸刑鼎，孔子曰“晋其亡乎，失其度矣”。四十岁(前512年)，孔子自谓“四十而不惑”。

从四十岁到五十岁，有季桓子打井得一古物，请孔子辨认，说是“坟羊”；季氏家臣阳虎在鲁擅权，孔子称为“陪臣执国命”。《史记·孔子世家》：“陪臣执国政。……故孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”五十岁(前502年)，自谓“五十而知天命”。

从五十岁到六十岁，孔子为中都宰；五十二岁为鲁国寇，在夹谷之会中，孔子相礼，并事先准备，挫败齐国劫持鲁定公的图谋，因在会盟中失礼，齐国把侵占的郟、讎、龟阴等田地归还鲁国；孔子离开鲁国到卫国，颜回、子路、子贡、冉等有弟子从行；五十八岁

居鲁，吴国使人聘鲁，问于孔子；五十九岁由鲁至卫，卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”六十岁过宋，宋司马桓魋欲杀孔子，孔子认为“天生德于予，桓魋其如予何！”过郑到陈国，郑人或谓子贡：“东门有人，……累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状末也；而似丧家之狗，然哉，然哉！”(《史记·孔子世家》)六十岁(前492年)，“六十而耳顺”。

从六十岁到七十岁，孔子在陈，到蔡，后困于陈蔡之间，绝粮；六十四岁在卫，曾回答子路“正名”之说，孔子认为“必也正名乎”；在卫国一直到六十七岁，是年夫人亓官氏去世；六十八岁归鲁；六十九岁，儿子孔鲤卒；七十岁(前482年)，鲁终不能用孔子，孔子从事教育及文献整理，“以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”(《史记·孔子世家》)此即“七十而从心所欲，不逾矩。”

七十一岁，相传此时孔子作《春秋》，是年颜渊死；七十二岁，子路被杀；七十三岁，夏四月孔子卒。葬鲁城北，泗上。今山东曲阜县北二里有孔林、孔墓。

将孔子的夫子自道视作他的自传，可以看出，在人生的每一个节点及至一生，孔子都努力成为自己所期望的“人”，无论是人生的高度、宽度还是深度。做人如此，做事亦然。他是一个好老师，好学者；他是一个满怀理想

的政治家，更是功在千秋的思想家。他有成功，也有失败，甚至被讥讽为“丧家之狗”。但他欣然接受，始终无悔，更为感人的是“知其不可而为之”。这种精神，让他从一个三岁丧父单亲家庭的贫贱少年，成长为“诲人不倦”“学而不厌”的“至圣先师”。孔子对于“人”的认识和理解，在其一生中，一直叩问求索，仁、义、礼、智、信、忠、诚是他思想内核的关键词。

然而，不止于此。《论语·里仁》中有这样的记载：

子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”曾参回答“唯”表示明白的这一思想，其他弟子都不明白。孔子走后，他们问曾参，曾参用“忠恕而已矣”作答。可见，孔子思想最为重要的内容，是忠和恕。

而在另一场合，子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”(《论语·卫灵公》)可见，在忠恕之间，“恕”是孔子认为最有价值的内容。他的思想最核心的一个字，就是“恕”。胡适晚年曾说过一句重要的话——“宽容比自由更重要”。这似乎可以解释孔子的“恕”的价值所在。

以一字而流传天下，以一字而造福大众，孔子之“恕”伟哉！大矣哉！深矣哉！善矣哉！“天将以夫子为木铎”！

“学而第一”第二章(下)

□ 梦秋

兰若论语讲堂

继续学习《论语》学而篇第二章：

“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为人之本与！”

有子说“君子做事有一个特点，就是什么事他都抓住根本，根本建立了，道德，事业就会依此而生。而孝顺父母、友爱兄弟，这就是仁的根本，是道的根本。”

上堂课我们介绍过这一章是有子勾勒出了儒家学者“从凡人圣”的学习地图，教育的起点从家里小孩儿的“孝悌不犯”慢慢发展出国平天下的内圣外王。

儒家教育从“士”到“圣”贯穿始终的就是一个“仁”。《中庸》说“修身以道，修道以仁”。什么是仁？做一个人不是独立于世，始终活在人群中。不能想怎样就怎样，按照自己的想法，好吃多吃点，好喝多喝点，活儿别人多干些，说话还要处处高人一等，谁愿意和这样的人相处？一个集体要是多几个这样的人，就会天天斗争，不可能和睦。我的老师说，“仁”这个字是一个单立人加上二，“二”字上面一横短，下面一横长，意思是下面要承接上面的；做人要承接别人，看待别人安立自己的位置。“仁者爱人”，你想成就事业，就必须配合别人，考虑到别人。《中庸》上说“所求乎以事父，所求乎以事君，所求乎以朋友先施之”自己当父亲希望儿子怎么对待自己，那么当儿子时就这样对待父亲；自己当领导时希望员工怎样做，那么当员工时就怎样做；自己希望朋友怎样对自己，那么自己就怎样对朋友，这就是仁。如果我们以这样的心和人交往，谁会不喜欢我们呢？“推己及人、观待别人”这件事不是一蹴而就，一个人不可能十八岁之前只考虑自己，十八岁之后一下子就考虑所有人了。考虑别人是从小养成的习惯，所以，要子弟从小在家，从克制心中的犯开始，令心和顺，再透由对父母的知感恩、爱敬存心，训练自己，这就是学仁开始地方——在家行孝悌。

有人想不明白，“弯弯绕绕就想为自己，巴不得全天下人都对自己付出才好”，这样的心情，是绝不可能在社会取得成功的。世间最大的误会就是很多人认为自私是可以自利的。儒家教育早就注意到：我们要想成功、快乐、必须学会配合别人，帮助别人。学着从别人的角度看问题，乃至帮助别人解决问题，你能解决别人的需要，才能真正利益到自己。如果不这么做，生命就只是在浪费时间。

我们看一下世界成功人士。日本企业家稻盛和夫一生做了3家五百强企业，他总结成功经验时说“动机至纯、私心全无。”扎克伯格希望建立一个人们可以交流的平台。而造火箭的马斯克希望地球毁灭时，他可以送人类到太空去生活。成功的人都是想为别人解决问题的人，你帮助的人越多就越成功。“先施之”就是谁先做出对别人好，谁就先得到别人的爱与信赖。一个人只有跳出自己，生命才是真正的开始。卡耐基说，一个人的成功15%取决于他个人能力，85%是靠表达思想、唤起他人热情的能力。有一个全球著名的领导力战略咨询公司评估了18个国家20个行业的15000多名商业领导人。结果发现与他们商业表现相关性最高的是个人技能才华，而是他们的同理心——就是这个人是能够“鼓励、团结和激发他人”。这就是领导力，也是《论

语》告诉我们“仁者爱人”的能力。团结带动他人的能力，才是当今世界的稀缺资源。

儒家教育最可贵之处，就是明确告诉我们这种能力是以什么为根本而一步步成长的？就是孝悌之心！从小在父母兄长身边学习孝悌，学习体会父母兄长的心意，对父母尽孝心，对兄长尽悌心，然后渐渐扩大到所有的朋友亲人、直至生命万物。《诗经》上说“心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。”遐，就是远，虽然关系很远，心中也一直怀有这样念头，一心一意地想配合别人，对别人好，这就是仁。以爱亲之心爱天下人，就是孝的增广。

《中庸》说“仁者爱人，亲亲为大”。爱人，一定从爱自己亲人开始。《孝经》说“不爱其亲而爱他人者谓之悖德，不敬他人者谓之悖礼”。一个人对父母双亲都不能爱敬却说爱天下人，这有悖于德和礼的升起次第。一个人对他付出最多的父母都不能爱，就不会爱别人；给予他最多的父母都不能恭敬，就更不会真心敬别人。所以，对父母的爱敬之心是一个人活在世间的情感底线。从孝亲开始的爱就是人类情感原点，再扩大到对待君王的忠，对朋友的信，都是同一个心，同一个理。朱子说：“德有本，本立则其道充大，观待别人安立自己的位置。‘仁者爱人’，你想成就事业，就必须配合别人，考虑到别人。《中庸》上说‘所求乎以事父，所求乎以事君，所求乎以朋友先施之’自己当父亲希望儿子怎么对待自己，那么当儿子时就这样对待父亲；自己当领导时希望员工怎样做，那么当员工时就怎样做；自己希望朋友怎样对自己，那么自己就怎样对朋友，这就是仁。如果我们以这样的心和人交往，谁会不喜欢我们呢？‘推己及人、观待别人’这件事不是一蹴而就，一个人不可能十八岁之前只考虑自己，十八岁之后一下子就考虑所有人了。考虑别人是从小养成的习惯，所以，要子弟从小在家，从克制心中的犯开始，令心和顺，再透由对父母的知感恩、爱敬存心，训练自己，这就是学仁开始地方——在家行孝悌。”

林则徐说：“父母不孝奉神无益”。每天拜神，眼前的父母不去尽孝，没有意义；“兄弟不和，交友无益”，最亲的手足都不去爱护，你的交友都是带目的，不是真正情谊。“存心不善风水无益，行止不端读书无益，心高气傲博学无益，做事乖张聪明无益。”没有仁爱之心，才能就是争夺利益的狡诈之术，对世界不会产生好的影响。

中国人都想成为君子，成为君子也要抓住君子的根本，君子的根本就是仁，仁的根本就是孝悌。教育人要先从孝悌开始，这也是中国祖先传下来的经验，也是中国人独有的文化。不是说外国人不好，而是他们的先辈没人明确指出这一点。这是中国文化累积建设出来的真理。做人处事，如果完全不了解自己文化，学其他国家，也不一定学得好。

学问的根本是什么？在于做人。教育就是育人，在人的基础上教，先是一个人，进而再做一个士，再向上才是对他人生命有所贡献的君子，再由此向上成圣成贤。而做人最根本就要有人情，情感根本就在培养孝悌之心。有人疑问说：“儿女长大不去打拼，倾尽心力照顾父母，那社会怎么发展？”我们不妨想一想：一个人孝顺父母会怎样孝顺呢？养父母之身？还是养父母之志？天下有哪一个父母生下孩子，就只希望孩子陪自己终老，不希望孩子有所作为？都是盼望孩子成龙成凤，自己倾尽心力也愿意帮上一把。所以，一个真正孝顺的孩子就更会知道，不是个人技能才华，而是他们的同理心——就是这个人是能够“鼓励、团结和激发他人”。这就是领导力，也是《论

但愿风气好

□ 顾光熾

菜根谭

写过一篇《外婆说风》的短文。短文说，我小时候看树摇着身子，问外婆，风是不是树摇出来的？外婆说，不，是树上的风婆婆吹出来的。怪不得我见她用簸箕扬粮，总听她喊：“风婆婆，风婆婆！”风婆婆在哪里？

风婆婆在哪里？我们看不见，如同我们看不见风一样。看不见风，这不要紧，我们有风的感知，不管你是视力多差的如我盲者，风感也是一样的。有风感，风是从哪里来的？这样浅显的知识，小学生都知道，风是流通的空气。那么空气呢？空气是等待流动的风。风和空气是一，不是二。空气对于我们这个地球世界来说，实在是太重要了。万物生长靠太阳，同样

万物生长也靠空气。鸟在天上飞，天空有空气。鱼虾在水中游，水中有空气。蚯蚓在土里钻，土里有空气。寄生虫在人体内蠕动，人体内有空气。树木花草、五谷蔬菜在地下生根，叶片吸取的是地上的空气。空气小流通的清风，为植物的花粉传粉。空气大流动的台风，也让不受欢迎的稻飞虱一类的小虫兴高采烈，从遥远的太平洋岛国迁徙到东亚沿海庄稼地里。空气对人们来说，实在是太重要了。人活着就得呼吸空气，天天如此，时时刻刻如此，每分钟如此。不见阳光，只在暗室，人可以活几个月时间。不吃五谷，不吃鱼肉果蔬，人可以活十天半月。不喝一滴水，人的生命可以坚持三天五天。不呼吸呢？五分钟就会死亡。高空缺氧，乘坐飞机的旅客，呼吸全凭机身早已备好的氧气提供。我见过一

些不能自由呼吸的病人，他们只有靠氧气瓶维持生命。

空气太重要，空气也太多，太普通。环抱我们地球的是厚厚的空气，无孔不入我们这个空间。太多和太普通，就会让人忽视，让人轻视。人类利用了火，文明跨了一大步，炊烟也就成了人类骚扰空气的开始。“烽火连三月”，战火骚扰空气。“爆竹声中一岁除”，喜庆之火骚扰空气。工业革命开始，文明又跨一大步，蒸汽机等文明成果骚扰空气，也就成为常态。雾霾时，戴着口罩呼吸空气。这才让人类有觉醒。觉醒不等于觉悟。有人购买了家庭空气净化器。有人想生产便于携带的空气罐头。排放尾气的燃油车太多，限产，总量还在增加。排放碳气的众多燃煤锅炉，明令减少燃烧，但还有阳奉阴违。蓝天

的空气保卫战难打。人们不愿听，也不想信气候科学家的提示，骚扰空气造成气候变暖的一个重大因素是人类食肉太多太多。太多太多的食肉就要太多的饲养牛羊猪鸡，太多太多的牛羊猪鸡就要吃太多太多的粮草，就要与人争吸氧气，就会排放出太多太多的碳气。世界气象组织已多次发出警告，气温升高，地球变暖，冰山缓慢消融，大气层臭氧有了空洞！这不是危言耸听，这是事实。灾害为什么这样多？生存环境为什么这样差？说是天灾，还不如说是人祸。

我希望少灾少祸，多风清气爽。风是清风，送来温暖或凉快。气——空气是爽气，呼吸着的感觉是新鲜和舒坦。风清气爽，就是风气好。风气好，天人合一，小灾可能少有，大祸是不会有！

