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王尔德有句妙言：只有两种人最
具有吸引力，一种是无所不知的人，
一种是一无所知的人。其实，最大的
吸引力（Biggest Appeal）就在这
两种人之间，就像钱锺书先生于我，
永远魅力无穷。

无知未必无用，“埏埴以为器,当
其无,有器之用”。1990年，我还是个
无知的小学生。时有《围城》热播，
母亲每集必看，且看得津津有味。我
偶尔听来一两句旁白，甚觉有趣。待
到初中，我便通读了《围城》《钱锺书

传》，渐渐领悟到小说中的妙语，一语
道破人生真谛，看似讲述人生鳞爪的
酸话，实为总结人性断片的哲语，充
满思辨，闪烁着智慧的光彩。因爱而
慕，《围城》开启了我的“存钱”之
旅：不遗余力地搜集钱锺书、钱基
博、钱穆的著作。

久而久之，“存钱”获得不少意外
的“利益”。印象尤深，本世纪初，我
在扬州天宁寺淘得《中书君最近作》
（贴于剪报中），录有数首钱锺书与冒
效鲁唱和轶诗。我和冒先生是同乡，
因而惊喜。冒氏乃如皋名门，效鲁先
生乃冒辟疆族裔、冒广生哲嗣，克绍
箕裘，工诗词，擅书法，颇爱国，又
精通俄语，可谓学富五车，才高八
斗。“谈笑有鸿儒”，冒效鲁方成钱锺
书密友。

“钱学”时有余热，我打算撰文介
绍《中书君最近作》，但一位师友闻讯
后，屡次索阅。不料他拜读后，托人
整理成文，未作考释，猴急地将钱氏
诗作刊于一份内刊上。好比大石头砸
向小水洼，未能掀起任何波澜，殊为
可惜。直至2013年，我考证出钱诗创

作的时间、背景，写好《钱锺书赠冒
效鲁轶诗考》。2014年1月22日，《中
华读书报》 刊发此文，激励我“存
钱”，进而“迷冒”——为冒效鲁的才
华与人品所感动。

源自收藏和阅读冒效鲁手札、诗
作，我又陆续发表些许小文。如皋冒
氏研究会会长冒俊便将我引荐给冒效
鲁儿子冒怀滨老人。滨老奖掖后生，
每有冒家大著问世，还自掏腰包，购
书寄来如皋送我。今年，他编撰的
《冒效鲁传——〈围城〉中的董斜川》
即将付梓，望我作序。作为晚生，我
又才疏学浅，岂敢在钱、冒两座文化

“名山”前，舞笔弄墨。但思起乡缘，
念及嘱望，我才瞒然应诺。

拜读书稿，我很忻幸。此书既是后
辈对长者的缅怀，更是冒效鲁、钱锺书
终生情谊的回溯。全书有三处亮点：

一是冒家后人藏有多通钱锺书手
札，其中部分将录于书中。这是“钱
迷”们的新宝藏。我有幸抢先拜读，
钱先生屡屡在信中点明《围城》中董
斜川的原型就是冒效鲁，尤赞 《围
城》的吸引力（Appeal）正来自“董
斜川”。说白了，两位诗人，学养深
厚，无所不谈，像钱锺书与冒效鲁，
他俩的互引力，才是友谊历久弥新的
原动力。从信中到信外，效鲁后人谈
及一件小事，感动之余，足见冒效鲁
当为钱先生的亲密诗友。钱先生有个
习惯，但凡有人向他借钱，他会打个

对折，不必偿还，权当奉送。民国末
期，冒家儿女众多，手头不济, 入不
敷出。钱先生主动送来一根小黄鱼
（金条），救济友人。战乱中的黄金，
患难中的真情，闪烁着人性的亮点。

二是对钱、冒诗作的疏解，为效
鲁先生正名。有些学人寻出钱、冒旧
诗，谈及效鲁“落水”的老话题，甚
至否定他的为人。钱锺书、朱光潜都
认同：中国没有史诗 （即长篇叙事
诗）。即使像杜甫的短诗，记载历史，
只是管中窥豹。钱锺书的诗作，典故
迭出，深不可测，以至读者不宜仅凭
其作断定冒效鲁的个人历史、地位。
诗歌往往是片面的，回忆往往是选择
的，因此个人历史的真实性，往往脱
胎于史料的综合性分析。纵看冒效鲁
一生，他很是爱国。在扬州，他参加
五卅运动；在东北，他加入游行队
伍，反对日军；在合肥，他放弃复旦
大学的教授职位，全力执教安徽大学
……日伪时期，他是在南京“任职”，
实为身负重任，为抗日的中国军队提
供过情报。陈毅、李明阳了解他的历
史。自始至终，钱、冒未曾割席断
交，说明钱锺书是理解他的“苦衷”。

三是众人的忆文，全方位地彰显
出冒效鲁先生是一位品质优秀的父
亲、老师、朋友。关键是他的高尚品
德，传承给了许多后人。只说钱札的
归属，冒效鲁、贺翘华伉俪，留有遗
言，全部捐献给国家，信中涉及隐私

的内容，绝不允许公开。冒效鲁后
人，谨遵遗嘱。这与将钱锺书手稿、
信札送拍的钱氏友人，形成鲜明的对
比。忠诚、孝道都是冒家人坚守的。

总之，《冒效鲁传——〈围城〉中
的董斜川》的出版很有必要：在老话
题中得出新结论，重新认知冒效鲁先
生的人品；在新时代中回溯老诗人，
再度感知钱锺书、冒效鲁的才华，传
承他俩的文人品质。

拍于多年前的《情书》重映，我去
影院里回味了一下。故事围绕一封信开
启，让人忆起纸上写字的美好，想起曾
在上海图书馆看过的一个手稿展，回望
曾经的笔墨世界，几多感慨。

手稿，一向是上海图书馆重要的文
献收藏对象。那次展览，按手稿类型，
分文稿、诗稿、译稿、论著、书信、日
记、笔记、剧本、题词、科学家手稿、
乐谱、画稿。浏览其间，时不时邂逅到
我仰望的名字，无限惊喜：茅盾、萧
军、萧红、夏衍……

鲁迅说：好文章不是写出来的，
“而是改出来的”。展会上看到很多手
稿，密密麻麻圈着修改符号。印象特别
深刻的是《坎特伯雷故事》的翻译家黄
杲炘，每部译著出版后，他都会在书上
继续修订，不断完善译本。现场看到他

一本厚厚的修改书，总共938页，一笔
一画，一字一格，背后的勤勉可想而
知。

前些日子，我读完了周克希的《译
边草》。周克希原先是华东师范大学的
数学教授，人到中年突然爱上翻译，于
是毅然改行成为一名翻译家。展会上展
出了他为研究生授课期间撰写的《黎曼
几何》备课笔记，同时展出了他翻译
《包法利夫人》的手稿。前半生和后半
生的事业跨越如此之大，让人不得不钦
佩他的勇气。电影《无问西东》里有句
台词：“爱你所爱，行你所行，听从你
心，无问西东。”另一方面是否也可以
说明，任何时候起步都不晚，胸怀梦
想，永不放弃，总有一天会圆梦成真。

萧红是我喜欢的作家，现场看到她
写给萧军的几封信，倍感亲切。她称呼

萧军为“均”，落款是“吟”或者“小
鹅”，透着恋爱中女人的小娇媚。书信
的魅力就在于家常、真实、富有情感的
温度，既可察家事之纤，亦可探心曲之
秘。如今，书信被邮件、微信所取代，

“驿寄梅花，鱼传尺素”的浪漫以及浸
润手泽的书信之暖，只能于怀想中怅然
回眸了。

展会上，我还看到贺绿汀、陈钢的
乐谱手稿，尤其陈钢《梁祝》选段“楼
台会”的手稿，勾起我对小提琴协奏曲
《梁祝》的眷眷情愫。还有夏衍《林家
铺子》的剧本、张乐平“三毛”形象的
漫画画稿、陆谷孙在其主编的《英汉大
词典》上的题词……这些平时只出现在
书上电视里的名字，此刻悉数呈现在我
眼前，见字如晤，不胜欣慰——手写的
字才有温度，历久弥新。

2021年6月，上海
人民出版社发行了张旭
东撰写的《社会风景的
寓言》。著者多年来从事
影评的写作，全书搜集
他自1988年以来撰写的
有关中国电影崛起的影
评。此书的封面装帧在
简洁中寻找深邃的趣
味。下半部中文书名、
副标题名、著者名、出
版社名，以横排、竖排
及字号的大小，来寻求
内部对比和变化。整体
上，下半部的中文字，
基本中规中矩，与之形
成鲜明对比的是上半部
一角的英文书名及图案
的变化，加上留白，启
迪读者去思考社会风景
中的寓言：即观众如何
理解中国电影对社会现
象的思考。
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