

手写的温度

□陆小鹿

拍于多年前的《情书》重映，我去影院里回味了一下。故事围绕一封信开启，让人忆起纸上写字的美好，想起曾在上海图书馆看过的一个手稿展，回望曾经的笔墨世界，几多感慨。

手稿，一向是上海图书馆重要的文献收藏对象。那次展览，按手稿类型，分文稿、诗稿、译稿、论著、书信、日记、笔记、剧本、题词、科学家手稿、乐谱、画稿。浏览其间，时不时邂逅到我仰望的名字，无限惊喜：茅盾、萧军、萧红、夏衍……

鲁迅说：好文章不是写出来的，“而是改出来的”。展会上看到很多手稿，密密麻麻圈着修改符号。印象特别深刻的是《坎特伯雷故事》的翻译家黄杲圻，每部译著出版后，他都会在书上继续修订，不断完善译本。现场看到他

一本厚厚的修改书，总共938页，一笔一画，一字一格，背后的勤勉可想而知。

前些日子，我读完了周克希的《译边草》。周克希原是华东师范大学的数学教授，人到中年突然爱上翻译，于是毅然改行成为一名翻译家。展会上展出了他为研究生授课期间撰写的《黎曼几何》备课笔记，同时展出了他翻译《包法利夫人》的手稿。前半生和后半生的事业跨越如此之大，让人不得不钦佩他的勇气。电影《无问西东》里有句台词：“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”另一方面是否也可以说明，任何时候起步都不晚，胸怀梦想，永不放弃，总有一天会圆梦成真。

萧红是我喜欢的作家，现场看到她写给萧军的几封信，倍感亲切。她称呼

萧军为“均”，落款是“吟”或者“小鹅”，透着恋爱中女人的小娇媚。书信的魅力就在于家常、真实、富有情感的温度，既可察家事之纤，亦可探心曲之秘。如今，书信被邮件、微信所取代，“驿寄梅花，鱼传尺素”的浪漫以及浸润手泽的书信之暖，只能于怀想中怅然回眸了。

展会上，我还看到贺绿汀、陈钢的乐谱手稿，尤其陈钢《梁祝》选段“楼台会”的手稿，勾起我对小提琴协奏曲《梁祝》的眷眷情愫。还有夏衍《林家铺子》的剧本、张乐平“三毛”形象的漫画画稿、陆谷孙在其主编的《英汉大词典》上的题词……这些平时只出现在书上电视里的名字，此刻悉数呈现在眼前，见字如晤，不胜欣慰——手写的字才有温度，历久弥新。

《冒效鲁传——〈围城〉中的董斜川》序

□彭伟



第一排右一为冒效鲁先生、右三为冒广生先生、右四为贺翘华女士

王尔德有句妙言：只有两种人最具有吸引力，一种是无所知的人，一种是一无所知的人。其实，最大的吸引力（Biggest Appeal）就在这两种人之间，就像钱锺书先生于我，永远魅力无穷。

无知未必无用，“埴埴以为器，当其无，有器之用”。1990年，我还是个无知的小学生。时有《围城》热播，母亲每集必看，且看得津津有味。我偶尔听来一两句旁白，甚觉有趣。待到初中，我便通读了《围城》《钱锺书

传》，渐渐领悟到小说中的妙语，一语道破人生真谛，看似讲述人生鳞爪的酸话，实为总结人性断片的哲语，充满思辨，闪烁着智慧的光彩。因爱而慕，《围城》开启了我的“存钱”之旅：不遗余力地搜集钱锺书、钱基博、钱穆的著作。

久而久之，“存钱”获得不少意外的“利益”。印象尤深，本世纪初，我在扬州天宁寺淘得《中书君最近作》（贴于剪报中），录有数首钱锺书与冒效鲁唱和轶诗。我和冒先生是同乡，因而惊喜。冒氏乃如皋名门，效鲁先生乃冒辟疆族裔、冒广生哲嗣，克绍箕裘，工诗词，擅书法，颇爱国，又精通俄语，可谓学富五车，才高八斗。“谈笑有鸿儒”，冒效鲁方成钱锺书密友。

“钱学”时有余热，我打算撰文介绍《中书君最近作》，但一位师友闻讯后，屡次索阅。不料他拜读后，托人整理成文，未作考释，猴急地将钱氏诗作刊于一份内刊上。好比大石头砸向小水洼，未能掀起任何波澜，殊为可惜。直至2013年，我考证出钱诗创

作的时间、背景，写好《钱锺书赠冒效鲁轶诗考》。2014年1月22日，《中华读书报》刊发此文，激励我“存钱”，进而“迷冒”——为冒效鲁的才华与人品所感动。

源自收藏和阅读冒效鲁手札、诗作，我又陆续发表些许小文。如皋冒氏研究会会长冒俊便将我引荐给冒效鲁儿子冒怀滨老人。滨老奖掖后生，每有冒家大著问世，还自掏腰包，购书寄来如皋送我。今年，他编撰的《冒效鲁传——〈围城〉中的董斜川》即将付梓，望我作序。作为晚生，我又才疏学浅，岂敢在钱、冒两座文化“名山”前，舞笔弄墨。但思起乡缘，念及颀望，我才赧然应诺。

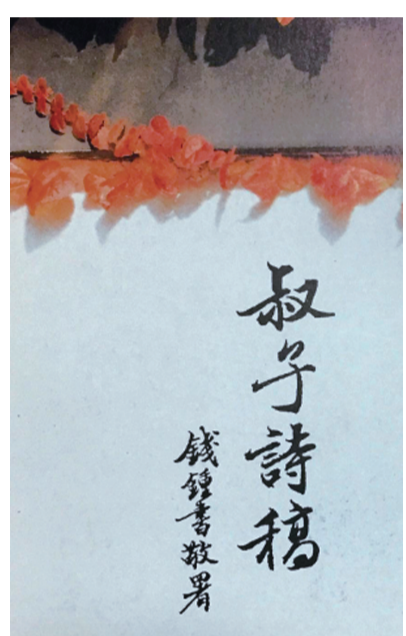
拜读书稿，我很忻幸。此书既是后辈对长者的缅怀，更是冒效鲁、钱锺书终生情谊的回溯。全书有三处亮点：

一是冒家后人藏有多通钱锺书手札，其中部分将录于书中。这是“钱迷”们的新宝藏。我有幸抢先拜读，钱先生屡屡在信中点明《围城》中董斜川的原型就是冒效鲁，尤赞《围城》的吸引力（Appeal）正来自“董斜川”。说白了，两位诗人，学养深厚，无所不谈，像钱锺书与冒效鲁，他俩的互引力，才是友谊历久弥新的原动力。从信中得到信外，效鲁后人谈及一件小事，感动之余，足见冒效鲁当为钱先生的亲密诗友。钱先生有个习惯，但凡有人向他借钱，他会打个

对折，不必偿还，权当奉送。民国末期，冒家儿女众多，手头不济，入不敷出。钱先生主动送来一根小黄鱼（金条），救济友人。战乱中的黄金，患难中的真情，闪烁着人性的亮点。

二是对钱、冒诗作的疏解，为效鲁先生正名。有些学人寻出钱、冒旧诗，谈及效鲁“落水”的老话题，甚至否定他的为人。钱锺书、朱光潜都认同：中国没有史诗（即长篇叙事诗）。即使像杜甫的短诗，记载历史，只是管中窥豹。钱锺书的诗作，典故迭出，深不可测，以至读者不宜仅凭其作断定冒效鲁的个人历史、地位。诗歌往往是片面的，回忆往往是选择的，因此个人历史的真实性，往往脱胎于史料的综合性分析。纵看冒效鲁一生，他很是爱国。在扬州，他参加五卅运动；在东北，他加入游行队伍，反对日军；在合肥，他放弃复旦大学教授职位，全力执教安徽大学……日伪时期，他是在南京“任职”，实为身负重任，为抗日的中国军队提供过情报。陈毅、李明阳了解他的历史。自始至终，钱、冒未曾割席断交，说明钱锺书是理解他的“苦衷”。

三是众人的忆文，全方位地彰显出冒效鲁先生是一位品质优秀的父亲、老师、朋友。关键是他的高尚品德，传承给了许多后人。只说钱札的归属，冒效鲁、贺翘华伉俪，留有遗言，全部捐献给国家，信中涉及隐私



的内容，绝不允许公开。冒效鲁后人，谨遵遗嘱。这与将钱锺书手稿、信札送拍的钱氏友人，形成鲜明的对比。忠诚、孝道都是冒家人坚守的。

总之，《冒效鲁传——〈围城〉中的董斜川》的出版很有必要：在老话题中得出新结论，重新认知冒效鲁先生的人品；在新时代中回溯老诗人，再度感知钱锺书、冒效鲁的才华，传承他俩的文人品质。

让四处蔓延的垃圾
回归万物应有的循环
污水不再横流
田野明净如初

推行垃圾分类 绿色低碳出行

中央文明办 宣

漫画作者：林帝浣

运动能医假病
醉酒不解真愁

提倡戒烟限酒 坚持适量运动

中央文明办 宣

漫画作者：林帝浣