

九月底正是藏族青稞收割的季节。从来没有亲眼见过青稞的样子，当车子经过一片狭窄不规则的青稞地，我叫朗嘎立即停车，提着相机连跨几个沟坎直奔而去。这是在羊卓雍错边儿上，海拔4500米左右，连奔带跑，加上这几个坎下来，按平时本该早就晕乎乎的了，但满眼的青稞，让我忘了高原反应。

见有人过去，藏民边拔青稞边朝这边看，见我镜头朝向一位穿着藏式服装的女子，旁边的小伙子打一个呼哨，放开嗓子唱起了藏歌。我听不懂歌词的意思，不是我熟悉的《次仁拉索》或者《东边月亮》的旋律，但那种对着蓝天对着蓝色湖面的高亢悠扬，如此令人着迷，感觉这样的嗓音只有高原蓝才能孕育得出。虽然隔得有点远，但依然可以看到熟悉的高原黝黑和高原汉子脸上坚硬的线条。回来打开照片，我看到了他目光的冷峻，我无法猜想高原艰难生存中这种目光的意义。

那位被拍的女子，略带羞涩，侧对着我。我分明感受到她的微笑以及她的同伴的微笑。隔着一块地，不太好走过去，只好拉了几个远镜头，跟他们挥挥手，在卓玛们的笑声中道别。

青稞的样子跟我们这儿的小麦差不多，但成熟后穗儿是紫色的，长长的麦芒，长得稀疏矮小，根很浅，产量比较低。由于都是狭小的山间空地种出来的，当然无法机械化耕种或者收割，全是人工。这种收割方式，就谈不上效率了，大把大把的时间耗在田地，倒是“发酵”高原山歌的好机会。这么旷远无垠的所在，这么美丽的湖泊山川，什么样悠扬高亢甜美的歌喉不能生长呢！难怪西藏有那么多会唱歌的，且个个都是底气十足，自带一种高原特质，是藏族以外任何歌唱艺术家都无法模仿的，技巧代替不了本真

遇见人面蜘蛛

□张振平

已是晚秋，正午的太阳虽是灿灿金黄，却也透着几分温意，早没了前几天那燥热的霸气。

小雷刚洗不久的车，因了昨天那场微雨，雪白的车身上又粘了几粒碎碎的泥点儿。我从食堂出来，在车跟前等小雷，目光在车身上游移，心里不禁惋惜。是我前天提醒小雷，车该洗了，没想到这车刚干净了一天，又成了这样。突然，我的目光被车盖上一片淡淡的绿羁绊。

把脸靠近后备箱盖，我才看清，那点淡绿竟是一只蜘蛛。绿色的是蜘蛛身体，有小米粒大小，与身子相连的是个稍大一些的米黄色的泡泡，泡泡末端微

青稞香 牧草黄

□雨虹闲儿

的美。无论在西藏的什么地方，藏族最喜欢的就是酥油茶和糌粑。糌粑就是这青稞磨的粉做成的，有着最原始的清香。藏民去庙里朝拜喜欢带上青稞粒放在佛前的满仓里，他们总是把自己认为最珍贵的东西献给佛。

越接近日喀地势越开阔，眼前呈现出大片的农田。这是进藏后第一次感觉到可以放眼田园，之前相伴的都是莽莽荒原巍巍群山，当然最美的还有一面湖水，而眼前的田园风光还是让人感到少有的亲切。

这里有用机器收割的，人们正把青稞搬运到拖拉机上回去脱粒。已经收割好的田野被成群的牛羊占领，常有大量的牛羊从我们车前经过，那阵势就跟波浪汹涌似的。

一只牛独自卧在地里，抬起头看着我向它走去，显得很配合。而一匹马正低头觅食着田头的草。田块里堆满了青稞垛，阳光从垛子的另一面洒过来，天空真蓝，云影像天使的羽翼张开在田野之上。坐在田头享受秸秆留下的清香，享受这样飞扬的蓝和洁净的阳光。山不远，树也近，泛着青，泛着黄，像是正好可以给这样的飞扬一个起跳的地方。

多像是江南，但江南没有这样触手可及的蓝，没有这样轻盈自由的云，更没有这种软软的透明的宁静。江南的天空或如水墨，清浅得像淡淡的愁；或似烟柳，明媚却穿不透。江南是个适合月亮的地方，而这里是最适合太阳的地方。

拿几颗炒过的青稞子放在嘴里，轻轻地

咬下去，齿颊间爆发出的清香，来自这片土地，眼前的土地。

一位藏族妇女背着手，站立在收割后的田野中，和乡亲们一起各自放牧着自家的牛群。这广袤的沃土，足够牛羊安详，而牧人真正陪伴的是没遮没拦的阳光。我走过去跟她拉家常，她勉强能听懂一点汉语，比如你们家有多少牛，呵，二三十头，也不少了；比如你多大年纪了，这回听懂了，明确告诉我，五十岁。我突然对西藏一位五十岁妇女的脸庞有了兴趣。高原特殊的气候、强烈的阳光雕刻出的脸庞常常超越了年龄。哦，五十岁的脸就是这个样子。黝黑的皮肤，紧密紧凑的皱纹，到处是和高原的时光对抗的痕迹。但从头到耳朵到脖子到身上的每一处艳丽的装饰，可以让你感受到一个民族对生命的欢喜与尊敬，这种对自然色彩的精心抓取与随意搭配，让你感受到藏地厚土生命的热烈。

打谷场上，青稞粒飞溅。在这些飞溅的影子里，是藏民忙碌的身影。脱粒的，扫去青稞浮草的，把青稞粒扫好堆起来，然后装进袋子里。已经装满了很多袋子，场上还有好多青稞粒。扎起头巾，穿着毡毡，在这片土地上耕种收割，一个民族就这样一直在这块土地上繁衍生息。

经过尼木县续近乡时，牧民们正在集体打草。高原的冬天说来就来，一场不期而遇的雪会很快结束一切鲜艳的色彩。

山脚下是大片的草地，沿着山脚可以把视线做很大的拉伸，这就是西藏大地。浓密

肥硕的牧草草头已经发黄，草茎还是青的。拖拉机开到了草地中间，周围是大群割草的牧民。这种集体干活的场景，令我想起当年还没有搞联产承包时集体上工的情景，虽然在长江中下游平原河港众多，没有这样可以骋目的土地，但那种大家聚在一起干活时互相激励的热情是一样的。青黄相间的草地上，五颜六色的人群，挥刀劳作的身影，本身就是一首歌。

一群牧民正围坐在路边吃午饭，停下车跟他们搭话，问他们吃什么。牧民们非常大方地把他们正在吃的拿给我们看，原来吃的是蒸土豆、饼子、酥油茶。一个女牧民很是开朗活跃，把手上的土豆举得高高的给我照相，还有一位把饼子举起来，却把头转过去，他白糖紧紧地抱在胸口，那种抑制不住的喜悦终于从轻轻咧开的小嘴里掉出来。在野外，一个忽然间得到许多糖的孩子，他有多么喜悦，你该是可以想见的，从他撒着小腿跑回去的样子，你可以看到他的快乐。

就在我们车发动起来准备走的一刻，那位曾向我高高举起土豆的妇女，忽然起身把一大方便袋土豆塞进我们车里。这一举动让我们很意外，推让间我们说只拿几个尝尝就行，但她和她的同伴们执意不肯。而这土豆恰恰也救了我们的急，已快午后一点了，在山野间，前不着村后不着店的我们，午餐真的还不知道在哪里。

敲下上面的文字，我还能感觉到一口咬下去时土豆的醇香。



花好月圆

陈耀剪纸

生命的长度

□丁梅华

穿过昨夜月色的柔情，小桥流水的意境，仿佛是一双温柔的纤手，抚摸着春天的心跳。

那是故乡淳朴的语言，起伏一段连绵不断的节奏，覆盖我的全身，切入我血脉的流淌，让我无法拒绝。

那是游子心中深深浅浅的伤痛，穿透虔诚的

祈祷，穿透生命中全部的内涵，凝聚成家园永远的守望。

面对耸立的坟茔，面对漫天飞舞的哀歌，总也无法把握生命的长度。许是风雨变幻的季节过于短暂，才有了理想的图腾和厮守的精彩。

苍山无语。风雨过后，才发现所有春天的脚

酒 药（组诗）

□江东瘦月

与陶俑同犯酒瘾

葡萄、荔枝、山楂、杨梅，和比猴毛更加茂密的野桃。挂在远古传说的枝头，熟透世居洞窟的猿猴，撮合果酱液的卿卿我我石槽里，酸甜苦辣烩成酒曲的“卷首语”你一口我一口，与灵猿品鉴老龄化的植物尾巴蒞绝处逢生，直到长到擀面杖的尺寸

酒药：稻粟王国至尊的大后。垂帘，听政仪狄舀一瓢，杜康拍一把。制酒曲的老者摇响木铎的采诗官，烟嗓主持祭祀的奉常在一缕酒香里，构建下接地气，上得天光直追秦汉，滞留巴蜀。我与陶俑同犯酒瘾阴阳调和，五行不缺。回望憧憬亟待发酵

为乡愁加温

“置酒乎荣川之闲宅，设坐乎华都之高堂”扬雄擢下酒樽，画一个鸭蛋圈。勘误历史笔误。蜀王传说，蜀地风物，与酒禁无关金牛道崎岖。酒曲浸泡过的忠肝义胆筋道

茶在这头，马在那头！酒葫芦别在裤腰头古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在悬崖驼铃，响鞭，鸦噪，雀鸣，复读崎岖苦旅唐宋月色，明清清风，在空壶中生物反应

举茂才，考举人，中进士，殿试点个状元曲江岸边，“一日看尽长安花”。马蹄轻捷沱江之畔，“泸川杯里春光好”。黄鹂啁啾在不是仰角的五十二度里，为乡愁加温

酒酿有药，治世有药

竹林，杨柳岸，晓风残月，抑或曲水流觞金樽，瓷碗，陶钵，酒缸，潋溢文人气场酒药子：民歌骚赋唐诗宋词中一串老辣子

烽火、渔火、烛火，蛰伏三月或秋夜子时明明灭灭，心思恍惚。伴作三分醉眼朦胧提一盞八角官灯，把老去王朝的影子伸长然后折叠。祈愿风调雨顺，乡音密密匝匝

大雁因酒醉，酒只随风吹。掠唐宋元明清酒酿有药，治世有药。只可惜逆耳的忠言非配伍中的甘草。江山忽繁忽隶时楷时草一壶酒尴尬。如何熨烫妥帖那绵帛的皱褶

你洗碗，我肉疼

□刘志平

一老太太到儿子家小住。午餐，老太太给儿媳盛上一碗饭。儿媳没动筷，老太太问：咋了，这饭没熟？儿媳说：妈，我是肉疼你又得洗那么多的碗。老太太好感动，天下难得有这么体贴自己的好儿媳。老太太一激动，把积攒了多年的积蓄，一下子拿出来全给了儿媳，说：好，省得洗碗，这三十来万块钱，够咱全家下馆子了。老太太在儿子家住了近一个月，天天下馆子，日子过得很开心，很滋润。

过了两年，老太太又来儿子家小住。那天上午厨房里锅不动瓢不响的，老太太想必又要要下馆子了。到了中午吃饭的时候，却不见动静，老太太忍不住问孙子：该吃中饭了，咋还不去饭店的？孙子一愣，笑着说：奶奶，你还想着下馆子，咱妈说，这几天，咱就在家吃康师傅红烧牛肉方便面，省得奶奶天天要洗碗。

老太太的眼泪一下了涌了出来，不知这滚烫的热泪能不能泡开这坚硬的方便面。



李桃自记事起，一提起自己的姓名便不平静，或哄堂大笑，或窃窃私语。小时候，经常还有人一边捏着李桃的腮帮子，一边取笑：“李桃李桃，肉包像桃。”

李志刚一边给岳母倒茶，一边眉飞色舞道：“这名字好好呀！这名字寄托着我们夫妻对孩子的希望呀！希望他平安、健康、长命。”

“歪理，俗名一个，还平安、健康、长命呢？”“妈，仙人们开会吃什么？”“仙桃呀！”

“对呀，桃是长寿的象征呀，你看我们南通一带，贺寿不就是送寿桃和长寿面呀？”“那平安呢？”“岳母大人，你年龄不大怎么就不懂呢？小时候上学，起早带晚的，奶奶就插桃枝我车上，说是辟邪！”

李桃自记事起，一提起自己的姓名便不平静，或哄堂大笑，或窃窃私语。小时候，经常还有人一边捏着李桃的腮帮子，一边取笑：“李桃李桃，肉包像桃。”

李志刚一边给岳母倒茶，一边眉飞色舞道：“这名字好好呀！这名字寄托着我们夫妻对孩子的希望呀！希望他平安、健康、长命。”

“歪理，俗名一个，还平安、健康、长命呢？”“妈，仙人们开会吃什么？”“仙桃呀！”

“对呀，桃是长寿的象征呀，你看我们南通一带，贺寿不就是送寿桃和长寿面呀？”“那平安呢？”“岳母大人，你年龄不大怎么就不懂呢？小时候上学，起早带晚的，奶奶就插桃枝我车上，说是辟邪！”



□许秀高

“看上去简单，实则不简单，我女婿有才！我回去了！噢，平时不许和兰儿吵架呀！”“噢当”一声，岳母随手摔门，高兴地走了。

上高中那年，幽兰帮桃儿报名回来，气呼呼地把资料往桌上一摔。

“怎么了？”“怎么了？哼，全班没有我家李桃名字这么俗！”

“哦，那些名字怎么个雅法呢？”“王子轩，崔游韵，张古祺，郭喻舟，许琦瑛，李安迪，刘罗莉……”

“你记性怎么这么好？”李志刚见妻子在照本宣科，便问：“这么多名字，你记住几个？”

幽兰无语。“李桃，李桃好呀，一下子就记住了！就像你出门，遇到一群搽脂抹粉的女人一样，你很难分清她们。倒是那个淡妆的，反而会让人难忘……”“还记得我们在哪里恋爱的吗？”“怎么会忘！”

夫妻二人不禁回忆起了二十一年前在省城读书的日子。二十一年前，他们在学校西南桃园中相识，二十年前，在桃花盛开的季节恋爱。

其实，没有人知道，志刚之所以为儿子取名“李桃”，还真的是因为他曾经忘记过桃子。

二十三年前，志刚在补习。一天，他收到过一封信，是邻居也是同学的娟从大学寄来的信。大意是好好读书，我在大学等你的意思。

闲暇时，志刚就想起来娟的勉励，也想起他们

步，都是这样的脆弱。不知道，在河流的尽头，可能会有一种呼唤来自你的云淡烟轻，可能会有首歌谣来自你一生的沉淀。不知道，在岁月的尽头，可会有一种倾听来自你的如痴如醉，可会有一段浪漫来自你一生的期待。

小时冒雨一起上学的情景。同学中的好友也常常调侃志刚：“好好学习呀，有人在大学等你呢！”二十二年前，复读一年的志刚考取了。她送来一筐桃子，又大又红，水灵灵的。一年暑假，志刚和幽兰去她家玩，她已经在省城工作了。

离开她家好远，志刚回头时，发现她还在向他们张望。

“桃子！”志刚挽着幽兰的手猛然一抽：“桃子，桃园……”那一瞬间，李志刚感觉自己无地自容。

如果有孩子了，无论是男孩还是女孩，志刚决定就叫桃子。

这个秘密，只有志刚知道。这个暑假，送李桃和李瓜去健身房健身以后，没想到又有人对“李桃”的名字产生了好奇。

尤其是叫“真我的风采”那位，认认真真留言，一定要探究“李桃”背后的故事。难道他(她)是省城的？他(她)也是她同学？因为中学知道这封信的只有不多的几个人。

又到桃子上市的季节了。志刚多方打听到镇上果园的桃子不错，便匆匆赶去，付了款，把同学的省城地址给了采摘园，吩咐分三次寄去鲜桃，不要留下寄货地址。

也为自已买了几斤。桃富含铁，增强记忆。

此生再也不做健忘人了一——儿子李桃，一生的提醒。