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与陶俑同犯酒瘾

葡萄、荔枝、山楂、杨梅，和比猴毛更加

茂密的野桃。挂在远古传说的枝头，熟透

世居洞窟的猿猴，撮合果酱液的卿卿我我

石槽里，酸甜苦辣烩成酒曲的“卷首语”

你一口我一口，与灵猿品鉴老龄化的植物

尾巴茬绝处逢生，直到长到擀面杖的尺寸

酒药：稻粟王国至尊的太后。垂帘，听政

仪狄舀一瓠，杜康掐一把。制酒曲的老者

摇响木铎的采诗官，烟嗓主持祭祀的奉常

在一缕酒香里，构建下接地气，上得天光

直追秦汉，滞留巴蜀。我与陶俑同犯酒瘾

阴阳调和，五行不缺。回望憧憬亟待发酵

为乡愁加温

“置酒乎荥川之闲宅，设坐乎华都之高堂”

扬雄撂下酒樽，画一个鸭蛋圆。勘误历史

笔误。蜀王传说，蜀地风物，与酒禁无关

金牛道崎岖。酒曲浸泡过的忠肝义胆筋道

茶在这头，马在那头！酒葫芦别在裤腰头

古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在攀崖

驼铃，响鞭，鸦噪，雀鸣，复读崎岖苦旅

唐宋月色，明清飓风，在空壶中生物反应

举茂才，考举人，中进士，殿试点个状元

曲江岸边，“一日看尽长安花”。马蹄轻捷

沱江之畔，“泸川杯里春光好”。黄鹂啁啾

在不是仰角的五十二度里，为乡愁加点温

酒酿有药，治世有药

竹林，杨柳岸，晓风残月，抑或曲水流觞

金樽，瓷碗，陶钵，酒缸，潽溢文人气场

酒药子：民歌骚赋唐诗宋词中一串老辣子

烽火、渔火、烛火，蛰伏三月或秋夜子时

明明灭灭，心思恍惚。佯作三分醉眼朦胧

提一盏八角宫灯，把老去王朝的影子抻长

然后折叠。祈愿风调雨顺，乡音密密匝匝

大雁因酒醉，酒只随风吹。掠唐宋元明清

酒酿有药，治世有药。只可惜逆耳的忠言

非配伍中的甘草。江山忽篆忽隶时楷时草

一壶酒尴尬。如何熨烫妥帖那绢帛的皱褶
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穿过昨夜月色的柔情，小桥流水的意境，仿
佛是一双温柔的纤手，抚摸着我春天的心跳。

那是故乡淳朴的语言，起伏一段连绵不断的
节奏，覆盖我的全身，切入我血脉的流淌，让我
无法拒绝。

那是游子心中深深浅浅的伤痛，穿透虔诚的

祈祷，穿透生命中全部的内涵，凝聚成家园永远
的守望。

面对耸立的坟茔，面对漫天飞舞的哀歌，总
也无法把握生命的长度。许是风雨变幻的季节过
于短暂，才有了理想的图腾和厮守的精彩。

苍山无语。风雨过后，才发现所有春天的脚

步，都是这样的脆弱。
不知道，在河流的尽头，可会有一种呼唤来自你

的云淡烟轻，可会有一首歌谣来自你一生的沉淀。
不知道，在岁月的尽头，可会有一种倾听来

自你的如痴如醉，可会有一段浪漫来自你一生的
期待。

九月底正是藏族青稞收割的季节。
从来没有亲眼见过青稞的样子，当车子

经过一片狭窄不规则的青稞地，我叫朗嘎立
即停车，提着相机连跨几个沟坎直奔而去。
这是在羊卓雍错边儿上，海拔4500米左右，
连奔带跑，加上这几个坎下来，按平时本该
早就晕乎乎的了，但满眼的青稞，让我忘了
高原反应。

见有人过去，藏民边拔青稞边朝这边
看，见我镜头朝向一位穿着藏式服装的女
子，旁边的小伙子打一个呼哨，放开嗓子唱
起了藏歌。我听不懂歌词的意思，不是我熟
悉的 《次仁拉索》 或者 《东边月亮》 的旋
律，但那种对着蓝天对着蓝色湖面的高亢悠
扬，如此令人着迷，感觉这样的嗓音只有高
原蓝才能孕育得出。虽然隔得有点远，但依
然可以看到熟悉的高原黝黑和高原汉子脸上
坚硬的线条。回来打开照片，我看到了他目
光的冷峻，我无法猜想高原艰难生存中这种
目光的意义。

那位被拍的女子，略带羞涩，侧对着
我。我分明感受到她的微笑以及她的同伴的
微笑。隔着一块地，不太好走过去，只好拉
了几个远镜头，跟他们挥挥手，在卓玛们的
笑声中道别。

青稞的样子跟我们这儿的小麦差不多，
但成熟后穗儿是紫色的，长长的麦芒，长得
稀疏矮小，根很浅，产量比较低。由于都是
狭小的山间空地种出来的，当然无法机械化
耕种或者收割，全是人工。这种收割方式，
就谈不上效率了，大把大把的时间耗在田
地，倒是“发酵”高原山歌的好机会。这么
旷远无垠的所在，这么美丽的湖泊山川，什
么样悠扬高亢甜美的歌喉不能生长呢！难怪
西藏有那么多会唱歌的，且个个都是底气十
足，自带一种高原特质，是藏族以外任何歌
唱艺术家都无法模仿的，技巧代替不了本真

的美。
无论在西藏的什么地方，藏民最喜欢的

就是酥油茶和糌粑。糌粑就是这青稞磨的粉
做成的，有着最原始的清香。藏民去庙里朝
拜喜欢带上青稞粒放在佛前的满仓里，他们
总是把自己认为最珍贵的东西献给佛。

越接近日喀地势越开阔，眼前呈现出大
片的农田。这是进藏后第一次感觉到可以放
眼田园，之前相伴的都是莽莽荒原巍巍群
山，当然最美的还有一面湖水，而眼前的田
园风光还是让人感到少有的亲切。

这里有用机器收割的，人们正把青稞搬
运到拖拉机上回去脱粒。已经收割好的田野
被成群的牛羊占领，常有大群的牛羊从我们
车前经过，那阵势就跟波浪汹涌似的。

一只牛独自卧在地里，抬起头看着我向
它走去，显得很配合。而一匹马正低头觅食
着田头的草。田块里堆满了青稞垛，阳光从
垛子的另一面洒过来，天空真蓝，云彩像天
使的羽翼张开在田野之上。坐在田头享受秸
秆留下的清香，享受这样飞扬的蓝和洁净的
阳光。山不远，树也近，泛着青，泛着黄，
像是正好可以给这样的飞扬一个起跳的地方。

多像是江南，但江南没有这样触手可及
的蓝，没有这样轻盈自由的云，更没有这种
软软的透明的宁静。江南的天空或如水墨，
清浅得像淡淡的愁；或似烟柳，明媚却穿不
透。江南是个适合月亮的地方，而这里是最
适合太阳的地方。

拿几颗炒过的青稞子放在嘴里，轻轻地

咬下去，齿颊间爆发出的清香，来自这片土
地，眼前的土地。

一位藏族妇女背着手，站立在收割后的田
野中，和乡亲们一起各自放牧着自家的牛群。
这广袤的沃土，足够牛羊安详，而牧人真正陪
伴的是没遮没拦的阳光。我走过去跟她拉家
常，她勉强能听懂一点汉语，比如你们家有多
少牛，呵，二三十头，也不少了；比如你多大年
纪了，这回听懂了，明确告诉我，五十岁。我突
然对西藏一位五十岁妇女的脸庞有了兴趣。
高原特殊的气候、强烈的阳光雕刻出的脸庞常
常超越了年龄。哦，五十岁的脸就是这个样
子。黝黑的皮肤，深密紧凑的皱纹，到处是和
高原的时光对抗的痕迹。但从头到耳朵到脖
子到身上的每一处艳丽的装饰，可以让你感受
到一个民族对生命的欢喜与尊敬，这种对自然
色彩的精心抓取与随意搭配，让你感受到藏地
厚土生命的热烈。

打谷场上，青稞粒飞溅。在这些飞溅的
影子里，是藏民忙碌的身影。脱粒的，扫去
青稞浮草的，把青稞粒扫好堆起来，然后装
进袋子里。已经装满了很多袋子，场上还有
好多青稞粒。扎起头巾，穿着氆氇，在这片
土地上耕种收割，一个民族就这样一直在这
块土地上繁衍生息。

经过尼木县续迈乡时，牧民们正在集体
打草。高原的冬天说来就来，一场不期而遇
的雪会很快结束一切鲜艳的色彩。

山脚下是大片的草地，沿着山脚可以把
视线做很大的拉伸，这就是西藏大地。浓密

肥硕的牧草草头已经发黄，草茎还是青的。
拖拉机开到了草地中间，周围是大群割草的
牧民。这种集体干活的场景，令我想起当年
还没有搞联产承包时集体上工的情景，虽然
在长江中下游平原河港众多，没有这样可以
骋目的土地，但那种大家聚在一起干活时互
相激励的热情是一样的。青黄相间的草地
上，五颜六色的人群，挥刀劳作的身影，本
身就是一首歌。

一群牧民正围坐在路边吃午饭，停下车
跟他们搭话，问他们吃什么。牧民们非常大
方地把他们正在吃的拿给我们看，原来吃的
是蒸土豆、饼子、酥油茶。一个女牧民很是
开朗活跃，把手上的土豆举得高高的给我照
相，还有一位把饼子举起来，却把头转过
去，我听得到她在吃吃地笑。那些男人跟我
们招呼后，则继续安静地吃着。见有个小孩
子坐在大人中间，我们招呼他过来，他风一
样就过来了，以至于我们的糖还没来得及从
包里掏出来。孩子眼中满是腼腆纯净的期
待，洁白的牙齿咬着下唇，好像糖已经到了
嘴里一般。他的手太小了，一把糖拿不下，
他把糖紧紧地抱在胸口，那种抑制不住的喜
悦终于从轻轻咧开的小嘴里掉出来。在野
外，一个忽然间得到许多糖的孩子，他有多
么喜悦，你该是可以想见的，从他撒着小腿
跑回去的样子，你可以看到他的快乐。

就在我们车发动起来准备走的一刻，那
位曾向我高高举起土豆的妇女，忽然起身把
一大方便袋土豆塞进我们车里。这一举动让
我们很意外，推让间我们说只拿几个尝尝就
行，但她和她的同伴们执意不肯。而这土豆
恰恰也救了我们的急，已快午后一点了，在
山野间，前不着村后不着店的我们，午餐真
的还不知道在哪里。

敲下上面的文字，我还能感觉到一口咬
下去时土豆的醇香。

李桃自记事起，一提起自己的姓名便不平静，
或哄堂大笑，或窃窃私语。

小时候，经常还有人一边捏着李桃的腮帮子，
一边取笑：“李桃李桃，肉包像桃。”

小学，初中，高中，反正一换环境，“李桃”总成
了人们口中的谈资。

李桃记不清多少次问爸爸：为什么给我取这
么一个名字？

小时候问过，爸爸告诉他，这名字可有学问
了。《诗经》中有“桃之夭夭，灼灼其华”之句，告诉
他，“夭夭”就是翠绿翠绿的非常茂盛的叶，“灼灼”
就是灿烂灿烂的鲜艳的花，可美了。李桃听了，满
脸欢喜。

稍大些，和外婆家周围的孩子玩，李桃又被一
帮熊孩子们取笑。

岳母上门兴师问罪：“你看你，什么名字不好
取，偏偏为孩子取了这么没有学问的名字？”

李志刚一边给岳母倒茶，一边眉飞色舞道：
“这名字好呀！这名字寄托着我们夫妻对孩子的
希望呀！希望他平安、健康、长命。”

“歪理，俗名一个，还平安、健康、长命呢？”
“妈，仙人们开会吃什么？”
“仙桃呀！”
“对呀，桃是长寿的象征呀，你看我们南通一

带，贺寿不就是送寿桃和长寿面呀？”
“那平安呢？”
“岳母大人，你年龄不大怎么就不懂呢？小时

候上学，起早带晚的，奶奶就插桃枝我车上，说是
辟邪！”

“看上去简单，实则不简单，我女婿有才！我
回去了！噢，平时不许和兰儿吵架呀！”“咣当”一
声，岳母随手摔门，高兴地走了。

上高中那年，幽兰帮桃儿报名回来，气呼呼地
把资料往桌上一摔。

“怎么了？”
“怎么了？哼，全班没有我家李桃名字这么

俗！”
“哦，那些名字怎么个雅法呢？”
“王子轩，崔游钧，张古祺，郭喻舟，许琦观，李

安迪，刘罗莉……”
“你记性怎么这么好？”李志刚见妻子在照本

宣科，便问：“这么多名字，你记住几个？”
幽兰无语。

“李桃，李桃好呀，一下子就记住了！就像你
出门，遇到一群搽脂抹粉的女人一样，你很难分清
她们。倒是那个淡妆的，反而会让人难忘……”

“还记得我们在哪里恋爱的吗？”
“怎么会忘！”
夫妻二人不禁回忆起了二十一年前在省城读

书的日子。二十一年前，他们在学校西南桃园中
相识，二十年前，在桃花盛开的季节恋爱。

其实，没有人知道，志刚之所以为儿子取名
“李桃”，还真的是因为他曾经忘记过桃子。

二十三年前，志刚在补习。
一天，他收到过一封信，是邻居也是同学的娟

从大学寄来的信。大意是好好读书，我在大学等
你的意思。

闲暇时，志刚就想起来娟的勉励，也想起他们

小时冒雨一起上学的情景。
同学中的好友也常常调侃志刚：“好好学习

呀，有人在大学等你呢！”
二十二年前，复读一年的志刚考取了。她送

来一筐桃子，又大又红，水灵灵的。
一年暑假，志刚和幽兰去她家玩，她已经在省

城工作了。
离开她家好远，志刚回头时，发现她还在向他

们张望。
“桃子！”志刚挽着幽兰的手猛然一抽：“桃

子，桃园……”那一瞬间，李志刚感觉自己无地
自容。

如果有孩子了，无论是男孩还是女孩，志刚决
定就叫桃子。

这个秘密，只有志刚知道。
这个暑假，送李桃和李瓜去健身房健身以后，

没想到又有人对“李桃”的名字产生了好奇。
尤其是叫“真我的风采”那位，认认真真留言，

一定要探究“李桃”背后的故事。难道他（她）是省
城的？他（她）也是她同学？因为中学知道这封信
的只有不多的几个人。

又到桃子上市的季节了。
志刚多方打听到镇上果园的桃子不错，便匆

匆赶去，付了款，把同学的省城地址给了采摘园，
吩咐分三次寄去鲜桃，不要留下寄货地址。

也为自己买了几斤。
桃富含铁，增强记忆。
此生再也不做健忘人了——儿子李桃，一生

的提醒。

一老太太到儿子家小住。午餐，老
太太给儿媳盛上一碗饭。儿媳没动筷，
老太太问：咋了，这饭没熟？儿媳说：
妈，我是肉疼你又得洗那么多的碗。老
太太好感动，天下难得有这么体贴自己
的好儿媳。老太太一激动，把积攒了多
年的积蓄，一下子拿出来全给了儿媳，
说：好，省得洗碗，这三十来万块钱，
够咱全家下馆子了。老太太在儿子家住
了近一个月，天天下馆子，日子过得很
开心，很滋润。

过了两年，老太太又来儿子家小住。
那天上午厨房里锅不动瓢不响的，老太太
想必又是要下馆子了。到了中午吃饭的
时候，却不见动静，老太太忍不住问孙子：
该吃中饭了，咋还不去饭店的？孙子一
愣，笑着说：奶奶，你还想着下馆子，咱妈
说，这几天，咱就在家吃康师傅红烧牛肉
方便面，省得奶奶天天要洗碗。

老太太的眼泪一下了涌了出来，不
知这滚烫的热泪能不能泡开这坚硬的方
便面。

已是晚秋，正午的太阳虽是灿灿金
黄，却也透着几分温意，早没了前几天
那燥热的霸气。

小雷刚洗不久的车，因了昨天那场
微雨，雪白的车身上又粘了几粒碎碎的
泥点儿。我从食堂出来，在车跟前等小
雷，目光在车身上游移，心里不禁惋
惜。是我前天提醒小雷，车该洗了，没
想到这车刚干净了一天，又成了这样。
突然，我的目光被车盖上一点淡淡的绿
羁绊。

把脸靠近后备箱盖，我才看清，那
点淡绿竟是一只蜘蛛。绿色的是蜘蛛身
体，有小米粒大小，与身子相连的是个
稍大一些的米黄色的泡泡，泡泡末端依

稀看见的是它的嘴巴。原来这个泡泡竟
是蜘蛛的头。

让我好奇的是这蜘蛛有九条腿。那
九条腿也是淡淡的黄绿色，半透明状，
而且还长短不一。有两条腿从蜘蛛身体
左右伸出，足有蜘蛛身体的五六倍长，
像小船的双桨。还有一条稍短些的腿长
在蜘蛛右前端，靠近尾部的两条腿最
短，其余的四条腿各居身体左右，据我
目测长短各不相同。这只奇怪的蜘蛛让
我想起在海边追逐过的寄居蟹！

细细打量着蜘蛛，看它那头上似有
隐隐的暗斑，我心中一动，它难道是
……再细瞅却又看不太清楚。

我拿出手机给蜘蛛来了张靓照，从
手机上放大的照片看，果然证明了我的
猜想。这就是一只“人面蜘蛛”。那些
暗斑的位置正合人脸上眼睛、鼻子、嘴
巴的位置。

记得前不久曾在晚报上读过一篇有
人在公交车上发现人面蜘蛛的报道，没
想到这次我竟也与它相遇！

对于在农村长大的我来说，蜘蛛并
不陌生，但这九条腿的人面蜘蛛还是第
一次遇到。

想到一会儿小雷从食堂出来，车子
一发动，这只人面蜘蛛就会被迫背井离
乡，我忙折了一根草茎，把它轻轻挑起，
放在一朵盛开的格桑花瓣上。洁白的花
瓣儿衬着人面蜘蛛玲珑剔透的碧玉般的
肢体，越发使我心中生出一缕怜惜来！

酒 药（组诗）
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