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二十世纪七十年代末，八十年
代初，过年可以赠送的礼品，远不
及今天那么丰富。我那时还小，因
为礼品很少，总觉得格外珍贵。每
逢年底，父母喜欢送我些年历卡，
至今我还保留了两张。

那是1979年的岁末，母亲买
给我一套四大美人的年历。我喜欢
历史，母亲喜欢听越剧。她说这套
年历，很有意义，“年历年历”不
仅有当年的日历，还有历史故事。
我也很喜欢这套年历，可惜多次搬
家之后，如今手头只有两张了。

一张是《西施浣纱》，另一张
是《貂蝉拜月》。两张小卡均为正
方形，右上角印有凸起的白色凤
凰，彩色主图则为四分之一扇形。
形状的变化，色彩的对比，令人悦
目。背面印有“1980”、三个月的
日历，及中英名“中国外轮代理公
司”（年历卡的发行者）、“Four
Beauties in Chinese His-
tory”(中国历史上的四大美人)。

望着这两张年历卡，我想起了
自学的中国历史，儿时过年的喜悦
又涌上了心头。

春节，是冬天迎春的节日。然
而，我却在夏天过了一个春节。

那是2018年的春节期间，正逢
我们在澳大利亚悉尼与儿孙们团聚。
中国和澳大利亚分处北、南半球，四
季正好相反，我们过春节的冬天，悉
尼是夏天。

当年2月15日是农历除夕，我
和妻子早早去家附近的Campsie小
镇。镇上熙熙攘攘，满满的除夕气
氛。我们来到通利超市，我们买了春
卷皮子等晚上急用的，匆匆而归。

因为安排了晚上到悉尼歌剧院
听交响乐，下午5点，儿子、儿媳
接回上学的两孙子。一到家，老伴
摆上了烧烤三文鱼、羊排、红烧袋
鼠肉、白烧鳄鱼汤、蘑菇炒青菜和
春卷，祖孙三代6人，风卷残云用
完了晚饭。

驱车20分钟，我们来到悉尼歌
剧院。虽是傍晚，还是热气袭人，周
围插满彩旗，上面画了各式各样的狗
狗，还搭建了一个硕大无比的五彩
狗，大家纷纷拥着狗合影，和华人一
起喜迎中国农历的狗年。

观众冒着炎热，均着正装、穿皮
鞋入场，在音乐厅外的围廊喝咖啡，
吃冰淇淋，观赏悉尼海湾的夜景。晚
8时，悉尼交响乐团演奏开始。上半
场演奏的西洋乐曲，我和不少华人似
懂非懂，强打精神。下半场，中国某

地学生交响乐团一曲中国民乐《春节
序曲》开场，华人听众立马腰杆挺
直，精神振奋；接着《我的祖国》，
观众席的鸦雀无声中，激扬着豪情，
奔放着壮怀。在《拉德茨基进行曲》
时而舒畅如流水，时而轰鸣似雷霆的
旋律中，我第一次在异国他乡度过了
除夕之夜。

大年初一一大早，大孙子高声叫
道：“爷爷奶奶中国年好。”小的也跟
着咿咿呀呀。因为是星期五，儿子儿
媳照常上班，两个孙子照常上学。

“爸，找些红包给我。”离家前，儿子
说。我翻出一二十个，儿子每一个放
入纸币澳元，说是给员工发红包。当
天整整一上午，我们跟老父亲和国内
的亲友视频、微信祝福春节。悉尼家
的周围大多住的是外国人，风光如
常，毫无春节的气息，偶尔看到院门
上贴着大红对联的，才稍稍闻到一丝
春节的味道。晚上，儿子回来让我们
看他拍的视频和照片，除了有他给员
工发红包，和员工欢聚一堂的，还有
舞狮子的队伍到公司，敲锣打鼓、祝
福吉祥，直到给足了红包，他们才欢
天喜地舞到另一家公司。大孙子带回
来同学给他的礼物，有各国小朋友的
折纸、写的卡片，英文写着“中国年
快乐！

正月初二，星期六，正好是他们
的休息日。我们全家来到悉尼市区。

儿子的公司在著名的乔治街上，临近
唐人街，附近灯杆上飘扬着狗的图
画，购物商场悬挂着巨幅海报，广场
上搭建着狗的模型，华人店门上贴着
大红对联，不断传出广东音乐“恭喜
你恭喜你……”，满街是红灯笼、中
国结，满眼满耳的春节。夏阳高照，
热浪滚滚，人们穿着短衣短裤，趿拉
着拖鞋，熙熙攘攘。外国人看到华人
面孔的，比平日笑容更灿烂，有的还
会拱手示意。所有的中国餐馆里，满
满当当的中外食客，排着长长的等待
队伍。喧天的锣鼓声把两个孙子引领
过去，我们来到一个大商场，一支舞
狮队、杂耍队正在一楼表演，各楼层
站满了观客，中外小孩流连忘返，外
国的大人更是目瞪口呆，有的竟还手
舞足蹈起来。忽然，一群白人青少年
冲着我们一家哇啦哇啦叫，神态十分
夸张，吓得老伴倒退几步，儿子赶忙
说，他们用德语祝福我们中国年快
乐，我们笑逐颜开，忙用英语说“谢
谢”！

悉尼港湾的达令港，是市中心最
大的游乐去处，我们在这里度过了正
月初三。依然烈日炎炎，但树荫处、
帐篷下凉风习习。大孙子带着小孙
子，和各种肤色的小孩一起，赤脚玩
沙子，穿短裤玩水，在儿童游乐场奔
跑、攀爬。来了一支十几个西方人的
吹奏乐队，忽而欢快，忽而铿锵的乐

曲，集聚来了几十个中外小朋友。音
乐继续嘹亮，小朋友们却如小鸟般飞
向港边，原来，一支华人“财神”队
伍浩荡而来，带头的装扮成传说中的
财神爷，一路发送红包，小孩们见者
有份，欢欣雀跃接过，孙子打开红
包，里面是5角钱的澳洲硬币。紧随

“财神爷”后的披红戴绿，载歌载
舞，殿后的是鼓乐队，吹吹打打，惊
天动地。

入夜，达令港火树银花，摩肩接
踵，各式各样的大型彩灯遍布，有狗
为主的12生肖，有各种形状的大红
灯笼，有中国的古镇古街、小桥流
水、古典园林，无数小孩手提刚买的
彩灯，在飘洒的人造漫天大雪中闪
烁、穿行。8时整，音乐喷泉在海湾
升起，西洋乐和中国民乐交替奏响，
一刻钟的烟花五彩缤纷，悉尼海港一
派春节的洋洋喜气！

第二天星期一，虽然是农历正月
初四，儿孙们上学、上班如常，我们
在家观看春晚，咀嚼着渐渐远去的年
味儿。

悉尼夏天的春节，新鲜、多彩而
又恍惚、少味。似乎少了除夕的家人
大聚会、围坐看春晚，少了长假优哉
游哉，亲友团聚、走动，少了“千树
万树梨花开”，踏雪放鞭炮，街巷堆
雪人，春节不那么地道，不那么完美
了。

春节将至，翻着一本《中国年
画》，一下子打开记忆的闸门。真
的，那一幅幅年画不只是挂在墙上
的风景，更是印于心中永恒的风景。

小时候，一到过年，家家户户
少不了要贴年画。于是，进了腊
月，如城跃进路钟楼前的新华书店
里，年画就自然成了主角。一楼是
六开间的大厅，从东到西的棚顶、
两侧墙壁上都横拉着长长的几道铅
线，上面一溜溜的悬挂着花花绿绿
的年画，以及红红火火的春联。而
且，每张年画下面都别着一张标有
号码的白纸条，如果你相中哪张，
报上号码。至于年画的内容，丰富
多彩，有风光，有草木，有人物，
有故事，还有样板戏。

人声鼎沸中，爸爸每每选两副
春联后，总会眯着眼，左挑右选，
挑几幅雅致些的画儿。譬如，郑板
桥的兰竹、陈之佛的莲花、关山月
的红梅、王叔晖的人，等等。

而我，在那“读图时代”，最喜欢
的莫过连环故事的年画。至今难忘
自己第一次挑中的年画——《草原
英雄小姐妹》，一套二张，每张六幅
连环画。因为那年小学语文课本里

正好有这么一篇课文。加之，《草原
英雄小姐妹》动画片的情景再现，我
情不自禁哼起那首歌“天上闪烁的
星星多呀星星多，不如我们草原的
羊儿多……”，我的心痒痒的，嘿！赶
紧让爸爸将这画拿下。

当然，还不可或缺一幅年年有余
的民俗画。它可是妈妈喜欢的。画的一
个胖娃娃，藕段似的双臂，怀抱大鲤
鱼，喜笑颜开的。爸爸将它们统统卷成
一轴，兴高采烈地把它们带回家。

买回家的年画，先插在堂屋条
几的一对帽筒里。待到三十夜那天
下午香气氤氲时，也就是年夜饭忙
得差不多的空档，全家总动员，贴年
画啦。

刚掸过尘的屋子，新裱糊过的
板壁，干干净净，虚位以待。妈妈
用面粉调水就着煤球炉打好糨糊，
爸爸连忙搬张方凳子，站上去负责
贴，我们负责看贴得正不正，指挥
着上一点、下一点或者左一点右一
点，一家人说说笑笑中，随之齐声
叫“好”——年画周周正正，且散
发着阵阵油墨香气。

顿时，整个老宅焕然一新，喜
气洋洋，年味浓浓。

弹指一挥间，我寓居如
城已有三十年。每每年末，
我总要回老家石庄蒸馒头。

老家的发酵馒头，是用
浆糟做的，皮面是起层的，
吃起来特筋道，用土语说，
就是“有嚼头”，好比听了乡
间的童子戏，耐人寻味，寻
的还是“乡味”。

一进入腊月，妈妈就心
心念念，盘算着买肉、虾
米、萝卜、赤豆等，猪肉要
精选上好的肋条，然后绞成
肉丁，如肥膘太厚，还需将
多余的肥肉熬成油，将油渣
切碎备用。肉丁放在锅里
炒，炒时需放入料酒、生
姜、葱；买回的萝卜，要洗
净、再刨成丝，还要将渍水榨干，再和到肉里去，最
后加上虾米、油渣。赤豆需用水淘清，放在高压锅里
煮，待煮烂后，再洗成沙，将小豆沙倒进锅中，待豆
沙里的水全部蒸发后，加入适量的猪油，开小火，不
停地翻炒，还要加上一些白糖，便算熬制成功。不管
是萝卜丝，还是豆沙馅，都要一个个搓成圆。

冬天的早晨，寒气袭人。母亲、妻子和我，便早
早起床，收拾好馅料、盆子、食品袋、围裙和手套
等，摸黑从如皋城里家中出发。大约五十分钟后，就
来到石庄做馒头的地方。这里原是石庄酱醋厂的一个
车间。刚下车，便遇见了高中时的老师，他年逾八
旬，精神蛮好，也是从城里赶过来的。据馒头店里人
说，每年都有许多外地人来这儿做馒头。

轮到做我家馒头了，我们一家几个人齐上阵，忙
着搬馅料、给糖馒头点红点，帮着装笼。等到全部装
上笼后，就可以休息片刻。九点多钟的太阳，晒在身
上，挺暖和的；晒在馒头上，飘扬的热气，若隐若
现，伴着香味，引得人垂涎欲滴。幸好有个老规矩，
馒头一出笼，大人也好，小孩也罢，一定要吃上几个
刚下笼的馒头，肚子大的能一口气吃上四五个。我家
的馒头蒸好时，时钟刚好敲响十一点。

岁月沧桑，往事如昨。如今，石庄的馒头，既是
一种文化传承，也是一种游子乡愁。

最愿深吸的年味儿，还是馒头的
香味儿。有青菜的清香，有老窖的酵
香，有肉泥的肉香，甚至能闻得进蒜
葱、生姜麻丝丝的香味儿。拿起一个
刚出笼的馒头，不用咬进嘴巴，闻着
热气，就能感觉到——年来了。

年味儿，可能更缘于一种心情。
在之前的好多天，妈妈就拔起小菜园
里的青菜，洗净、切、焯、挤等一系
列繁杂的程序，以及也是自家地里的
白萝卜，洗净切丝，和上肉泥，以及
杂七杂八能增加味蕾的各种元素，拌
成看了就能想到美味的青菜肉泥和萝
卜丝肉泥两种馅儿，送到馒头加工
店。

妈妈今年新选的加工店，就是看
中了老板特别舍得用面粉这个优点。
同样的一笼36个馒头，别的店快出
笼时还有空间能用手拨得动馒头，而
这个店馒头如织只能一下子先倒出来
慢慢再理。吃一个这样的馒头特别管
饱，会让胃子半天都消化不了，一碗
稀粥配半个馒头可能正好。

馒头店离家有4公里远，而且还
隔着一条公路，还需在公路上骑行
800米。父母早晨已先送了馅儿到店
里排队，午饭后妈妈执意要自己先骑
电瓶车去看啥时轮到加工我家的，姐
姐就骑个电瓶车陪着我妈一起过去。

只一刻钟吧，我就收到了姐姐发
给我的定位，说是馒头已经下笼了。
我快马加鞭，赶到了加工店帮助拿馒
头。

其实，百十来个馒头也可不用我
专门跑一趟，我最主要是放心不下
80岁的妈妈骑这么远的电瓶车，而
且还有一段汽车、路况都较复杂的
800米公路。

跟在妈妈和姐姐的电瓶车后，我
慢慢地开。其实妈妈的驾驶技术真的
很熟练，从公路左拐进入居住线大路
时，妈妈停在公路边，确定前后没有
汽车的危险距离后，才左拐进入乡间
小道。

车上正好听到了阎维文的《母
亲》，碰巧就让这首歌在这个时点提
起了我听歌的兴趣，循环播放两遍也
就到了家。

从车上拿出馒头，收拾好我带走
的，其余分袋包装，往小冰柜里塞。
满满的冰柜，塞满了年的味道。

有馒头，就有了过年的意味儿，
真好。

黄昏的院落里
寒风飒飒，乌云低垂
细雨蒙蒙，梅叶枯黄
一束束枯瘦的腊梅枝条上
梅朵满枝，点点开放
她在风雨严寒中来到人间

洗妆真态，不假铅华御
生机勃勃，幽香暗浮动

那一朵朵梅花啊

她不怕寒潮劲吹
她不需百花齐放
也不求蜂媒蝶使
独领风骚，极尽风情

她那孤独的美姿和坚韧
让众花含羞，让鸟蝶断魂
她给人间带来美丽和希望
她给严冬带来暖心和暖流
她给新的一年增添了喜庆

七夕初度巧，
恰逢贵人刘老媪，
取名寓好兆。

贺年卡

腊月贺卡寄，
旧时乐趣岁末忆，
新岁灾祸避。

1987年，电视剧《红楼梦》热播，风靡全国。我那时
年龄还小，但十分喜欢观看《红楼梦》，因此成为《红楼
梦》的忠实粉丝。走到哪里，我都喜欢和人唠叨《红楼
梦》。

那年元旦过后，春节又至，父亲带我去镇上的集
会，让我代他挑个小礼物，寄给在外地的爷爷奶奶。
我一眼就看中一张名为《巧姐》的贺年卡。正面印的
正是可爱的巧姐（李端饰）剧照，她抿着小嘴巴，穿
着小红袍，抓着小娃娃，显得特别可爱、喜庆。

父亲问我，为何挑这张贺年卡，我说喜欢《红楼
梦》，还有背面的祝语，我只能读懂最后一句：祝愿
父母安康、欢欣。父亲听了很开心。他告诉我，刘姥
姥之所以给巧姐取名巧，就是希望她长大后，能在

“巧”中逢凶化吉。中国人之所以要过年，就是传说
年是一种怪兽，危害百姓。因此这张贺年卡是“巧”
中求福，送给爷爷、奶奶再好不过了。

友人老张贩书之余，喜欢买
些老邮票。春节将至，他向我展
示了一些“年画邮票”。其中一套
桃花坞木版年画邮票，引起了我
的兴趣。这套桃花坞木版年画邮
票，发行于 2004 年 1 月 14 日，
共计四枚，面值均为80分，内容
分别为年画：《琵琶有情》《麒麟
送子》《刘海戏金蟾》《十美踢球
图》。

桃花坞木版年画滥觞于明代，
流行于清初，与天津杨柳青齐名，
民间称为“南桃北杨”。细细观赏上
述四张桃花坞木版年画邮票，具有
强烈的江南风韵：画面构图，丰满
中不失均衡；笔墨用色，艳丽中不
失风味；人物形象更是栩栩如生。
四张年画邮票具有装饰美、浪漫
美，又有民间艺术风格，洋溢着喜
气洋洋的年味。

桃花坞木版年画邮票 老张供图

桃花坞木版年画邮票
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