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春节刚过，我想起了老家如皋
乡间流传的一句俗语：“廉不廉，看
过年；洁不洁，看过节。”自古以
来，中国人就有春节走亲访友送礼
的习俗。状元张謇，一度身居高
位，出任实业部长诸职，后来又是
南通首屈一指的乡绅。翻阅大量相
关史料，笔者发现张謇过年，不仅
很廉洁，从未收礼送礼，而且非常
俭朴。

有这样一个传说，有年春节，
杨梅汀（海门人，1839—1922）邀
请好友张謇来家吃饭。贫穷的张
謇，分外俭朴，只能穿着一套旧长
袍赴宴。不料才到杨家，一只狗，
以为张謇是要饭的，“哇哇”地扑向
他，咬下一片衣服。杨梅汀连忙道
歉，张謇倒是说起：狗为“犬”，片
字倒转为“爿”，两字一合便是“状
元”，日后自己必会高中。

传说归传说，张謇高中状元，
倒为史实。身为状元、高官的张

謇，还真正做到俭朴过“廉年”，典
型事例是1912年的春节。此年于中
国于张謇个人都有着重要的历史意
义。1912年，民国建立，张謇于1
月1日（元旦）被大总统孙中山任
命为实业部长。一夜之间，这位前
朝状元成为民国高官。是年2月春
节期间，他返回故里海门常乐镇，
与家人团聚，共度佳节。除夕夜，
他前去拜祭家庙。2月18日，即正
月初一，他在日记中写道：天气晴
朗，晨起谒庙。礼服未定制服，便
服而已。这册日记，寥寥数“字”，
意味深长：1.他没有制作礼服，说
明非常节约；2. 一位“部级”官
员，便服出行，无疑拉近他与同乡
百姓的距离。张謇的行为，不禁使
我想起通如地区另外两位名宦戴联
奎（如城人）和沈岐（白蒲人）。前
者考中进士，穿着旧袍，出入皇
宫；后者返乡，给菜农让路。为何
张謇如此俭朴过年呢？缘由之一便

是他的爱国情怀，他心系国家，不
顾个人利益（取号“啬翁”）。正是
在不穿礼服、只穿便服的1912年的
春节当日，张謇写下一副思国思民
的春联：民时夏正月；国运汉元年。

这副春联甚妙，嵌入“民国”

二字相对，一联双喜，庆祝民国建
立和春节到来。夏对汉，又是双
关：既指华夏民族与汉族，又指夏
汉两朝的强盛。正月是春节已至，
元年是民国初立。“一元复始，万象
更新”，国运兴起，跃然纸上。

千年皋邑悠悠史，万里长江滚滚
来。古邑如皋，旧名雉水，与水结缘，东
有东海（今为黄海），北有淮河，南有长
江。数千年前，在海水、河水、江水的冲
击、顶托下，如皋渐渐形成沙洲、杨泰岗
地：“地表沉积物质自西向东，自南向
北，由粗到细，一般以砂壤为主”，属典
型的“江淮冲积物”（见《如皋土地
志》）。通俗地说，如皋自古以来，土壤
多沙，即高沙土。这种高沙土不宜种植
水稻等农作物，对于粮食产量的影响很
大。翻阅民国沙版《如皋县志》，记述如
下：“如皋四境之土，肥瘠相错，西南各
区沙土居多，东北沟渠深广，土亦较厚
（俗名‘老土’）。”无独有偶，1933年的
《中国实业志·江苏省》记载：“江北方面
之沙土成分则比江南为大。如皋土壤
构成比例为粘土40%、壤土25%、沙土
35%。其中沙土比例仅次于启东、江
浦、太仓、涟水数县，明显高于全省平均
水平24.57%。”可见时至民国，高沙土
的问题，仍像一座高山，拦路虎似的，阻
碍如皋经济的发展。如皋农民望着乡
间的“龟背驼”“锅底洼”，常常无奈地感
叹：“站在田南头，望不到田北头，下起
雨来四边流。太阳一晒沙灰扬，三寸土
下砂码响，不栽水稻种杂粮。”

新中国成立后，斗志昂扬的如皋人

民，贯彻党中央、省委、地委的相关政
策，在如皋县委、县政府的正确领导下，
经年累月，削平高沙土。其事迹感天动
地，其精神可歌可叹。笔者试将如皋县
委、县政府的治沙史料整理如下，重温
治沙往事，感悟治沙精神。

亲力亲为，普查土壤
新中国成立后，国家百废待兴，党

中央非常重视土壤工作。1958年至
1960年，全国开展第一次土壤普查。
其间，即在1958年8月29日，党中央
下发《中共中央关于深耕和改良土壤的
指示》（刊于9月11日《人民日报》）。
如皋县委、县政府积极响应党中央、省
委、地委的号召，积极展开土壤普查、改
土试点，逐渐对治沙工作展开探索。

1958年4月30日，中共如皋县委
向县委常委及各区、乡党委、农林局、水
利局等下发《关于积极做好土壤改良工
作的指示》，明确要求“应该认识改良土
壤是当前农业生产基本建设的重点之
一，因此各级领导首先必须从思想上重
视，对此项工作认真贯彻和掌握”“改良
办法必须分别不同类型土壤（花碱土、
泡沙土），采取不同的措施”。是年6月
30日，中共如皋县委向江苏省委、南通
地委上报《中共如皋县委关于改良土壤
工作的情况报告》：花碱土、泡沙土的面
积之和占全县总面积35%以上，分析
了高沙土的成因（包括排水不良，水利
条件差等因素）和特征，强调改良土壤
是如皋农业基本建设之一，是挖穷根的
基本方法，是提前实现农业发展纲要的
有力措施。

《中共中央关于深耕和改良土壤的
指示》下发后，如皋官民一心，认真学
习，坚决执行党中央的指示。1959年3
月24日，中共如皋县委下发《如皋县开
展群众性土壤普查鉴定工作方案》，在
县建立土壤普查鉴定委员会，由县委农
工部、农林局、水利局等部门负责同志
组成；在各公社成立土壤普查鉴定小
组，由党委书记挂帅。时任如皋副县长
丁学文（分管农业、水利）在认真学习中
央文件后，撰写了《摸清土壤底细 挖
掘土地潜力》，刊于是年5月《新皋》杂
志。这篇文章上承中央精神，下接群众
地气，围绕中央指示中“‘水肥土种密’，
中心是土，就是深耕”的理念，进行解
读，赞扬人们通过实际活动，揭开土地
的秘密，鼓励如皋大众要有勇气向土地
说不——治理改变沙土。随后，中共如
皋县委、县政府，取得大量材料、数据，
制作《第一次土壤普查全县土壤类型分
布一览表（1958—1959）》《1959年如
皋县各公社土壤分类面积统计表》等表
格，为治理高沙土提供第一手资料。中
共如皋县委、县政府，亲力亲为，普查土
壤，是对党忠心，不折不扣贯彻党中央
政策的结果。

1969年，我插队何庄公社刚3
个月的一天，公社有线喇叭通知，
要我第二天到附近的戴庄公社参加
一个会议。队里安排社员，用自行
车把我送去。这是城西区委张秘书
主持的通讯报道会，县通讯报道组
也来了人，5个公社，各来了一两个
人，我和城西的彭广荣（后为市政
府办公室主任）、戴庄的沙卫平（后
为省丝绸公司总经理） 是插队知
青，邓元、袁桥来的是回乡知青，
袁桥还来了一位高校下放老师徐应
佩（后为南通大学著名教授），戴庄
来了中学老师何语群（后为市教研
室主任）。我这才知道，通讯报道作
为“两杆子（枪杆子和笔杆子）中

“一杆子”，已经在全县、全南通、
全省如火如荼、风起云涌了。全县
每个公社都有了通讯报道员，会
后，我成了何庄公社的通讯报道
员，也称之为“土记者”。其时为
1969年。

我在学校会摆弄作文，但到农

村人地生疏，头脑空空，不知写稿
从何下手。公社谢文书是我父辈之
人，浅浅的麻子，把他装点得慈眉
善眼，捧个水烟台，哼哼哈哈像个
老先生。他告诉我，我之所以成为

“土记者”，源于公社书记偶然看中
了我替大队书记写的一份大会发言
稿。谢文书坐办公室一二十年，又是
本公社人，全公社大事小事家长里短
塞了一肚子，他一边抽水烟，一边和
我聊天，我就把觉得可以写的，伏在
他办公桌对面写起来，写好了，他戴
上老花镜一看，眯眼一笑说“好的
呀！”，签上“属实”，盖上公社的章，给
我信封，写上“稿件”二字，不要贴邮
票，等邮递员来拿。

一天在公社食堂吃早饭的时
候，如皋有线广播站的喇叭，广播
我写的何庄公社植树造林的稿件。
公社书记和干部都在，第一次听到
何庄上了喇叭，一个个眉开眼笑。
不久，公社给我安排了宿舍，我也
有了一张老书桌。工资在公社林桑

场发，一个月14元，后来渐渐调到
24元。

我用公社给的一张自行车票，
买了一辆凤凰，有时跟着公社干
部，有时一个人，跑17个大队、跑
179个生产队、跑社直单位，接触
形形色色的人，了解农村的各项工
作，观察、参加各种农活，走路、
吃饭都在想报道点子、线索，冬天
向手上哈热气写，夏天摇着扇子
写。后来，何庄的消息，几乎每周
县广播站有，每月南通 《新江海
报》有，每季《新华日报》、省电台
有。我当“土记者”当年的8月 5
日，我写的《发动群众同不良的卫
生习惯作斗争》 登上了 《人民日
报》。我和大多数“土记者”一样，
不光写稿子，还替公社写各种各样
的文字材料，写书记的报告，写党
课的讲稿。何庄公社通讯报道形成
网络，每个大队和社直单位、学校
都有通讯员，有的生产队也有，不
定期开会，我还带着骨干一起采访

写作。花园中学请我给高中生讲写
作，讲通讯报道。区里和周边的公
社，也请我去写材料，后来一直写
到县里，写到南通。

那时候的稿子，刻下了深深的
时代烙印。无论什么题材、什么体
裁、文字长短，每一篇必有语录，
哪怕写个夏收夏种、挑河挖沟、灭
虫除害，也要写出政治的味道、斗
争的硝烟、阶级的分明。对“抄袭
稿件”，用现在的话说“零容忍”，
一旦发现，作者登报道歉，此后禁
用稿件数月。新闻、通讯等一律落
款“某某公社通讯组”，故事、杂文
类用笔名，如用真名，就要“政
审”。我发表在1972年8月《光明日
报》上的杂文《为革命写短而精的
文章》具名“禾壮”，取何庄的谐
音，这篇文章后来收入高校中文系
课外读物。稿件用了，会有“用稿
通知单”，有的还会寄来领袖语录
本，或是印着领袖狂草的大红塑料
封面的采访本。

我想我渴了我想喝水

我想我渴了我想喝水的时候

自己动手挖掘一条小溪

我想在我渴了的时候

溪水缓缓流向我

我想我饿了想吃点东西

我想在我饥饿的时候自己动手

开垦一片荒地

我想在我开垦的土地上种燕麦

和稻子

我想在我饥饿的时候

食物走向我

我想我有点冷了

我想觉得寒冷的时候继续开垦

一片荒地

我想在重新开垦的土地上

栽植棉花和永不落下的太阳

我想在我寒冷的时候

温暖走向我

我想我又思念了

我想我思念的时候继续开垦

我想在这最后一片土地上种下

一片回忆之林

我想在我思念的时候

那些被我思念的人

一个一个都微笑着

向我走来
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当年我是“土记者”
□朱霁云

张謇过春节：“廉年”话春联
□小星

我 想
□张平美

草绿春来 小容摄

小草绿春来
瓣瓣喜色笑靥开
入画诗人爱

草
□钱海兵

1958年4月30日，如皋县委印发的《关于积极做好土壤改良工作的指示》

民国版《如皋县志》卷6中关于高沙土的记载

张謇故居张謇故居 张謇雕像张謇雕像

壬寅初春，大雪悄至。茫茫世间，
焕然一“白”。白蒲诸诗友，分居大江南
北，共赏雪花飞舞，欣然提笔，互有唱
和，以抒其情。

五绝·大雪后
宋峰

昨日铺天雪，
今宵盖地寒。
围炉品琥珀，
高卧醉亭山。

五绝·大雪后
顾跃

津门飞鹤雪，
煮酒夜消闲。
醉卧余空盏，
神来悟智山。

【注】鹤雪：大雪。
神来：诗人、作家的灵感不期而至。

七律·雪中抒怀
顾跃

白絮飘飞舞帝乡，
六朝金粉瞬银妆。
千寻大厦隐暝晦，
百顷后湖剩澹茫。
素裹钟山犹玉乳，
缟披陵墓映横塘。
心宽客地亦桑梓，
趣赏游龙蹿若狂。

【注】大厦：此指南京紫峰大厦，高
450米。

后湖：南京玄武湖的别称。
横塘：莫愁湖的别称，湖畔有“粤

军阵亡将士墓”。

七律·雪中抒怀
刘政

树树梅繁灿寿乡，
又添凝雨换容妆。
多年瑞叶无妍影，
今日琼芳下杳茫。
柳絮银铺法宝寺，
梨花素裹印池塘。
迎新送瑞天公美，
辞旧添筹喜欲狂。

七律·雪中抒怀
朱加林

鹤羽纷飞拂水乡，
霞城素裹靓银妆。
虎丘纵目枫桥白，
桃坞长吁铁岭茫。

谁眷琼妃飘玉海，
我迎青女舞横塘。
江南自古少悬乳，
岁末不知龙甲狂。

七律·壬寅庆冬奥
张伟

玉虎夔龙竞一堂，
雪瞻冬奥焕光芒。
琼山橇舞惊千壑，
月窖灯流炫四方。
高馆环行何地少，
青峰踞坐几人狂。
迎春笳鼓邀长醉，
世事云泥堪举觞。


