

初夏的乡味

□张云霞



张云霞，如皋中学校友，现就职于南通移动公司。

老家在如皋乡下，一个叫藕池的村庄，一个年少时拼命想逃离、如今却魂牵梦绕的地方。

趁着放假，我又回到了故乡。初夏的阳光透过树梢斑驳照进来，放眼望去，是深深浅浅的绿，农民们在田埂上忙碌着，收油菜，摘蚕豆，路边是整齐的农舍，白墙黑瓦，门口有桃树或月季，肆意生长着，靠近了还能看见散养的鸡鸭，踱来踱去，并不怕人，偶尔有狗吠鹅鸣，高低相和，让人倍感亲切。

放下行囊，我随手拿起小锹，开始锄草，一个月没锄，杂草有点多，不过劳动使人快乐，我也权当放松了。

孩提时代的劳动，可不是美好回忆，一提起来就是满腹的心酸。特别是父辈年代的“面朝黄土背朝天”还是很辛苦的。

我记得从小学到初中毕业，每天一放学，就是去挑猪草草，无论晴天还是下雨，都要在地里忙乎到天黑才能回家写作业，虽未成年，俨然已是半个劳动力。

那时父母教育也很简单粗暴：想不吃苦就好好学，考出去，做城里人。有一年假期或者周末吧，我跟大人一起去田里插秧，因为起得早，又没吃饭，竟然饿昏在田里。

那时候觉得下地干活真是一件很辛苦的事，种豆，插秧，掰玉米，割稻子，拾麦穗，挖萝卜，这些都是我对劳动的深刻印象，每一个字眼都透着沉重。

如今外出工作没那时间干农活了，但乡下绿油油的秧苗和蔬菜依然令人欣喜。

“乡村四月闲人少，采了蚕桑又插田”，古代四月就是阳历五月，现在也该是最忙碌的季节了。

事实上，这几年社会主义新农村建设，土地大部分承包出去了，只留几分田自己种，房前屋后，种点蔬菜瓜果，自给自足，倒是极好的。

以前害怕的乡下务农，如今却成了许多人向往的生活。

特别是这几年疫情之后，估计会有越来越多的年轻人回乡创业，像李子柒那样，远离城市喧嚣，偏居深山一隅，照顾家人，种菜养鸡，做做美食，拍拍视频，直播带货，一家人热热闹闹，平安喜乐地过日子，也是不错的。

五月的风，不徐不急，风里有浓郁的月季香，也有清新的蚕豆香，青蔓牵衣细草长，高低山路欲烟光。邻居田埂相逢语，十里春风蚕豆香。

立夏吃蚕豆，是一份美丽的记忆，要现摘的豆荚才新鲜，颜色碧绿，皮儿嫩薄，用大火清炒，除了一点细盐啥也不放，满满盛上一碟，才叫田园风味。

但世间的美好大多很短暂，鲜蚕豆吃不了几天，就一日日老去。等变成了老蚕豆就只能油炸了，去皮吃肉，或者做成茴香豆，用来下酒，也是合适的。

凉粉，是这个季节，我的最爱。在如中读书时，我经常去去四海楼打牙祭，豌豆做出来的凉粉洁白如玉，晶莹剔透，盛在小碗里，果冻一般，浇上葱姜蒜末、醋或酱油，再来点萝卜碎或榨菜丁，配色鲜艳，煞是惹人，更有口味重的，倒上红红的辣椒油，吹着电风扇，

哧溜哧溜吃它一碗，爽滑又消暑，真是回味无穷。

如皋还有一物是我不能割舍的，就是骨头汤煮的油豆腐。

油豆腐由老豆腐炸制而成，色泽金黄，细致绵密，中有孔洞，便于入味，用骨头汤慢慢熬煮，香气四溢，隔一条巷子都能闻到那美味。

油豆腐不仅营养价值高，富含优质蛋白、多种氨基酸、不饱和脂肪酸及磷脂等，对于乳糖不耐受的人，还可以作为牛奶的替代品，有益于促进大脑的生长发育。

最关键的是价格还亲民，几块钱就管饱。

从高中到现在，它一直是我的心头好。

我后来去过许多城市，品尝过许多豆腐制作的美食，均不及如皋油豆腐熨帖我的肠胃，温暖我的心，或许这就是“乡情”吧，世间所有的遇见，都是久别重逢。愿你心里有光，慢食三餐。不负韶华，亦不忘故乡。



阴天 (上)

□影伟

年初大札复肆，人人小心宅居。今春即逝，孟夏又至，疫情若有缓解，我希冀出门走走，不是厌倦久困家中的况味，而是雨水渐多——晴天雨天更替不迭，其间还夹着或长或短的阴天。

步入阴天，就像邂逅熟人，而非老友重逢。无人不熟阴天景象，未必无人不解阴天内涵。好比汉学家，运用阳历，也知阴历。英文中的两种阴天，都与中文相通。一个是 cloudy，源自云朵 (cloud)，即多云遮蔽天空，便是阴天。另一个 overcast，不仅指阴天，还指阴天，意为胜过 (over) 造谣 (cast)。大多数国人，天生不喜阴天，与阴字的俗语，多少有些关系。在我的家乡如皋，流行着“阴杀头”“阴魇魇”的说法，都是形容人喜好暗中搞阴谋诡计，多少有些 overcast 的味道。即便阴天，还可以比喻哭丧的脸色。

其实阴天和阴暗，抑或天阴和天黑，都是性格迥异的自家。阴天是客观的，只是云朵拉帮结派，暂时遮住阳光。天黑是主观的，全因地球自转，阳面覆盖阴面，定时脱离阳光。天阴就像人的脾气，天然流露；天暗就像人的心理，天生阴暗。阴天会形成地面的阴影，脾气会形成心理的阴影。蓦然想起从校园小说中读来的荒诞故事。一位固执的老校长，发现老师不听话，效仿古人“以夷制夷”：违规者被罚戴黄草帽、穿黄背心，站在操场上“亮相”。黄背心不是黄马褂，而是手相传的愧怍、委屈。有个班主任，坚决拥护“新政”，结合自身

情况，付诸实施：他见到上自修的学生穿着拖鞋，又或打扫的学生玩起水仗，气由心生，脸色转阴。一番口头“打雷下雨”后，他竟要求学生拎着拖鞋或扛着粪桶游走全校，再做检讨。令人唾舌的是，他还特意翻箱倒柜找来旧日挑河穿过的老背心，黄的、蓝的、红的，让学生们务必套上——“五颜六色的背心，一心一意的忏悔”，达到忆苦思甜的教育效果。那些背心肯定不及崇祯赏赐袁崇焕的裘衣厚重，但是论起讽刺的深度、尴尬的程度，真是伯仲之间。通俗说来，伤害性不大，侮辱性极强。一时的阴天，带来一生阴影，就像吃药引起的副作用大于“正作用”，让人难堪。

孙子悉尼读小学

□朱霖云

“爷爷奶奶，我上7年级了！”悉尼的大孙子穿着新校服，和我们视频通话。回忆起他上小学时我们的耳闻目睹，拾零记趣，以贻读者。大孙子满5岁时从幼儿园转到小学了，我们一起送他去学校。学校近旁有显著的交通标志，校门口有专人举牌，提示车辆“慢行”“停止”。学校隐映在满眼葱绿的大树丛中，四周是铁栅栏，栅栏凹进的地方，空了一

个缺口，缺口旁竖了一块牌子，写着校名 SHPS，这就是学校的大门。澳大利亚的小学，有公立、私立、教会学校，无论规模大小、市区乡村，都是这个模样。比较国内学校的宏伟、气派，那真是“寒酸”。

小学没有晨读一说，爷爷奶奶爸爸妈妈陪着他们在草地上，与同学、与无数大似鹅鸭、小不似麻雀的鸟鸽嬉戏。有一次，孙子奔跑跌倒，未及我们赶到，不知从哪冒出了穿橙色马裤的管理员，早将他已扶起，从身上的包里拿出酒精，涂抹后贴上了创可贴。

9点，喇叭里音乐响起，孩童们如小鸟飞到各班的队伍，老师领着进入各自的教室。高年级的教室在仅有一幢楼房里，低年级的都在平房，教室里很简洁，没有成排的桌椅，没有励志的标语，有空调，铺了地毯，有可以直接饮用的自来水。进了教室，围着老师，盘腿席地而坐。四周也有桌椅，那是书写时才坐的。

午餐要么用保温盒自带，要么在小卖部各自定。学校没有食堂供应饭菜，它是移民国家，来自200多个国家，有100多种语言，孙子上20多个同学，是各种肤色、各个国家、各个民族的。好多民族不吃猪肉，印度人吃牛肉，西方人吃动物内脏，信佛教的不吃荤食，还有对食物过敏，所以没办法统一供应饭菜。午餐时没有餐

厅，都是在室外自找一处，真如一盘散沙。

下午3点放学，来不及接的，会由老师带到学校附近的托管中心，那里有点心、水果，有很大的草地游乐场，管理员不离孩子。直到6点半，家长签字后方可回家。

孙子小学6年，我没有看到有一本课本，要想替他复习也没处下手，我经常问他“今天学的什么”，他想了想说“玩儿！”一天隔天有A4纸上的作业，也是在学校就做好了。4年级时，我叫他背乘法口诀，他说老师没教过，教室里有表，照着表上才会算。我硬叫他背，“痛苦”了几天才背起来，告诉我，他“是全校唯一会背的”。确实，他们花在学习上，特别是死记硬背的时间不多，与国内小孩比，“输在起跑线上”不是一点。倒是有五花八门的劳作课（做各种礼物送给爸爸妈妈和同学）、大聚餐（各人从家带美食）、学表演、做慈善、野营自救、参观博物馆、动物园、植物园等等。

孙子每个星期都从学校借一批图书，三四年级时已读了几十万字的英文中国历史、澳大利亚史、世界历史、莎士比亚戏剧集等等，他还学了钢琴、小提琴、法国号、游泳、板球、足球、骑马、滑雪、武术。他上车是自己爬到购物车上扣好安全带，不忘提醒“爷爷奶

奶，安全带”。他步行时遇到驾车的让行，会垂手做手势致谢。我们在外吃饭，都是他收拾碗筷、杂物。和他外出，他不断提醒我们不要东张西望，不要掰折植物，不要惊动鸟类。

“明天是爷爷奶奶节，学校邀请你们参加！”一天孙子和我们说。学校人头攒动，喜气洋洋，“热烈欢迎爷爷奶奶和我们过节”，一块粗白布横幅，写着黑色的英文，我们怎么看也觉得别扭。

数百来自世界各地、各式各样的爷爷奶奶，坐在后面的椅子上，学生们全部坐在地上。学生自己主持，分别呼喊来自各国的爷爷奶奶，当喊到“中国”时，我们和几十双手举起来，中国的孙子们也跳跃起来，大屏上展示出五星红旗，全场欢欣鼓舞，学生用英文介绍了中国。接着颁发学期奖，我孙子获得了金奖。小朋友们表演了节目，孙子作为法国号吹奏手参加乐团演奏。化妆巡游是活动的高潮，小朋友们装扮成小说、童话、神话中的人物，在爷爷奶奶中间，摇头晃脑，舞刀弄棒穿行，我孙子扮成了孙悟空，引得众人指点、大笑。我们参观了图书馆、体育馆和教室。中午和小朋友们在室外吃了自助汉堡包、饮料、冰淇淋。晚上，我们收到孙子制作的礼物。那是我们收到的无与伦比的“金不换”！

我的心愿 (外一首)

□侯求学

我是风
从你的天空掠过
我是水
从你的身边流过
我是一片落叶
从你的眼前飘落
我是一只鸟儿
追随着你的脚步
我是梦里你手中的风筝
我愿静静地看着你睡熟

我是一片云
总想为你遮挡炎炎的夏日
我是月亮
却又害怕你因为我的不圆而忧郁
我是路边的一朵小花
招惹你喜欢哪怕被你折进手心
我是蒲公英的种子
就为享受你轻轻地一吹博你一笑
我是你喜爱的花生米呢
长生在你的胃里融入你的血液

有一天你见不着我的时候
我害怕你伸出央告的小手
照照手里的小圆镜
我在你的眼里

我情愿

冬小麦餐风饮雪
在苦寒中挣扎着迎来春天
在万木茂盛的夏天到来之际
它却捧出雪白的面和馍

莲藕在污泥中淹没
茎叶拼命蹿出水平
承受太阳的温暖
献出的是娇艳的花和实

树根默默地扎进大地
人们赞美的话语都奉献给了花和叶
可它还是这样忘情地坚守
它的道轨最终让它成为一部根雕

莫道麦面粗
莫道莲心苦
莫道根委屈
孩子，我情愿
用我所有的坚持
换得你：
对世界的欢欣
和走向未来的坚定脚步

修空调

□刘正林

辛丑岁末，儿时玩伴、现为老板的吴前发了个微信朋友圈。一幅画作，主题为关羽千里走单骑，配有一段文字：“多年前收藏的一幅古画，现手头紧张，5万忍痛转让，欲购者从速！”看后，我不禁哈哈大笑。来家小住的侄子循声前来，抢去手机，端详片刻，惊呼起来：“这谁画的呀？也太不靠谱了吧？关羽当年骑的可是赤兔马，怎么可能骑自行车呢？”不靠谱？！我不觉一怔，前几天修空调的经历浮现在眼前。

去冬以来，岳父手术引发的后遗症日益严重，南通、如皋两家医院连续住院40多天，初见好转。春节将至，我和老婆商量，准备接其回家过年。

岳父房间里装了一台1.5P的空调。几年来，多夏天制冷，冬天制热几乎没开过。考虑到病房温暖，家里稍冷，老婆开启制热模式，试了几次，都没啥效果。“赶紧找个人修下吧。”我说。

第二天中午，老婆电话我，小区微信群里有人推荐了位黄师傅，约了傍晚来修。“我这几天忙，到时候你回去呀。”老婆说。

下午四点，老婆打来电话：“黄师傅说马上到，你赶紧回家。”我请了假，赶到家，四点一刻。左顾右盼，直到五点半，穿着某公司制服的黄师傅才姗姗来迟。一问，他以前在某品牌空调做售后维修，现在在公司上班，修空调要等下班后。“你这是做兼职挣大钱啊。”我调笑道。

开空调，制热，一会儿显示屏就显示故障代码“H5”。黄师傅说可能是室

外机主板坏了。他小心地爬到室外机旁，检查了十来分钟。“主板好的，看来是缺氟利昂，我忘了带，回去拿下。”黄师傅说。

直到七点半，黄师傅才终于拎着氟利昂钢瓶出现在我眼前。一进门，黄师傅直打招呼，说他住在城郊接合部，半路上电瓶车轮胎被扎了，他狼狽走了近两里路，才找人修好。“你今天也够倒霉的。”我憨笑道。

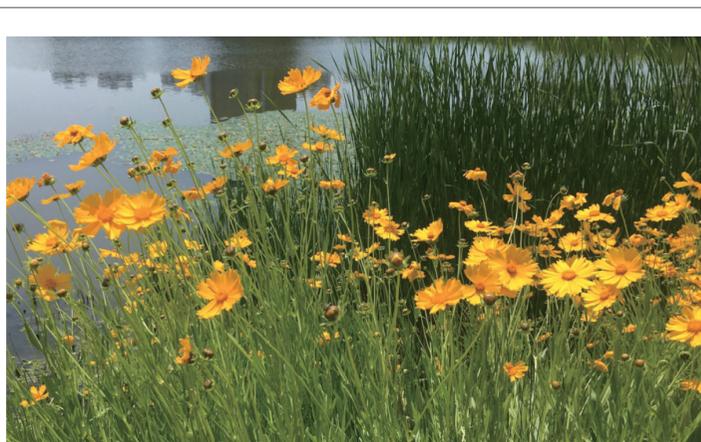
黄师傅小心地爬到室外机旁，忙活了十来分钟，氟利昂加好了。当场开启制热，有了明显效果。可万万没想到，制热一夜后，第三天清晨，显示屏又显示故障代码“H5”，并且暖意全无。“怎么会这样呀。”我苦笑道。

和同事们聊起，他们说空调冬天制热效果确实不佳，有时还不如取暖器。我和老婆当即去买了台大功率变频取暖器，开了一夜，效果挺好。岳父回家后，也直说家里温暖，和病房里没什么两样。

我混然一笑。很多时候，遇到问题时，人们常按照惯性思维去处置，其实有时换个方式处置，也能解决问题，而且效果还不错。

隔天，我专门电话吴前，询问他最近是否有资金压力。吴前先是一愣，继而哈哈大笑。“你是看了我昨晚的微信朋友圈吧？”他说年底了，一直在收客户欠款，比较难收，一时感慨，发微信朋友圈调侃下而已。那一刻，我俩都会心地笑了。

世事纷繁，偶尔幽默着，也是一种生活态度。



河畔花朵朵



花中舞 (外二首)

□宋淑娜

黄花缀湖畔，
风中翩翩起舞浪，
霓裳美自舞。

花迎风

花开向阳笑，
轻轻南风拂初夏，
咪咪正好觉。

花似锦

辽阔万里蓝，
白蝶黄蜂采花忙，
群花似锦繁。

钱海兵

母爱的斤两

□龙檀石

小半背篓的苞谷背在我的背上，
我分明觉着肩膀勒出血印。
母亲讲这就是生活的日常，
哪怕是赶着星光也没得商量。

打小我也在集市摆着野菜叫卖，
强忍着面红耳赤的辛辣。
母亲的摊位却是堆积如山，
豇豆、苦瓜都得斤斤计较。

脊梁不能弯、骨气不可馁，
大体这当中透着母亲的心意。
回想那些年的顶撞顶抗时光，
真不知平添母亲多少堵得慌。

若非要做个比喻，
母爱当有千斤顶的分量。
温暖裹着刚强、勤朴耕着希望，
儿女的向往都在掌心量、肩头扛。

东皋姑娘也理着“母亲”的日常，
糕点变着花样、盆钵迎着曦光。
她将生活一针一针绣作山水画，
许我诗里的江南别样繁华。

我把她们的母爱悟成诗行，
为渝州和江南作出余生的注解。