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父 亲 百 日 祭
□夏 骏

夏骏，著 名 纪 录 片 编
导，历任中央电视台国际部
编导，央视 《新闻调查》 制
片人，中华遗产杂志社主
编，中国广播电视协会纪录
片委员会副会长，2010 年上
海世博会顾问，中华文化促
进会主席团委员等。纪录片
作品有 《长江》《汉江》《川
魂》《读书的力量》《张謇》

《秦淮河》《颜子》等。
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父亲离开我们，转眼已经100天
了。

父亲夏龙发，1937年生人，按虚
岁算享年86岁。一般意义上，86岁算
高寿了，但是，我的家乡江苏如皋是
全世界唯一位处发达地区的长寿之
乡，一个县级市，超过100岁的老人，
已经有500多人，超过90岁的更有
16000多人，我的爷爷一生劳作，也
享寿91岁，所以，86岁在家乡不算很
高龄。

这些年，我每次回乡都是匆匆数
日，有时甚至只有一天，但有一个必
须的项目，就是傍晚陪父亲绕着村庄
散步一圈，那是他本来的功课。我陪
着他走，听他说说过去的事情。只是
近两年，父亲走路已经迈不开大步，
只能走起碎步，我从后面看去，心底
感叹“父亲老了”！不过，按常识推算，
从能够散步两公里，到只能在家门口
走走，再到可能坐轮椅，总觉着还有
几年时间的过渡，却没有想到前几天
还能在附近散步，几天后却溘然长
逝，人生的节奏真是“无常”可计。

近两年，我的研究生导师田本相
先生88岁离世，我的事业中一位重
要的领路人陈汉元先生85岁离世。
前些年我还在暗自庆幸自己特别幸
福，几位从青年时期搀扶我成长的父
辈人物，一路照应，四十年相依相伴，
能够时时看望，加上父母双全，人世
间还有什么比这种福气更让人欢喜
呢？这两年，却终于走到一个最不愿
面对却又不得不来到的阶段，一代人
正在走入历史。对于我而言，人生的
后墙陆续倒塌，自己无奈而又必然地
成为了后墙。

关于父亲的童年到青年，我从上
两代的叙说中也知道一些。印象较深
的，比如从小我就看到父亲头皮上有
多处疤痕，那是抗日战争时期，为了
躲避日军扫荡，爷爷奶奶只要听闻消
息，就带着全家钻进庄稼地，往田园
深处跑。在棉花结桃的季节，父亲被
大人拉着往棉田深处奔跑，结实的棉
桃不停抽打父亲稚嫩的头皮，直打得
满头是血，那些伤疤是战争时期逃命
时留下的刻痕。

在性命都难保全的岁月，生活的
艰难自不难想象。父亲从抗日战争到
三年内战，到1949年之后直至文化

大革命的几十年，正是百年中国历史
中间较为动荡的时期，苦难成为日
常，也形成了一代人在匮乏中必然的
节俭习惯。我在老家房间里用了20
多年的席梦思床垫，一些弹簧因为失
去弹性而高低不平，甚至因为僵硬已
经影响睡眠。我无意间对父亲说，下
次回来，我准备更换一下床垫。等我
离家后，父亲很快为我的房间更换了
新床垫。后来在整理父亲遗物时，才
发现父亲把原来我用的旧床垫换到
自己的床上，替代了原先更加破旧的
床垫。年轻的亲戚朋友们看到老人们
过度节俭的生活习惯，多次规劝无
效，都在无奈地苦笑。其实，这背后有
一代人前半生持续不断的苦难历程
所沉淀的理念，这也是中国社会耐受
力很强的一个历史逻辑背景。

父亲的童年、少年尽管与大部分
中国人一样苦难，但从个人情感的小
环境来看却不差。除了父母对这个中
年得来的幼子特别关爱之外，还有比
他大10多岁的哥哥、姐姐的照顾。父
亲是在家庭爱护中成长起来的，所以
性格比较开朗，甚至有些单纯。他一
生城府不深，说话率真，从无算计人
之念，这肯定与他从小在一个被呵
护，不需要怀疑、无须警觉的人际环
境中长大有关。

我的爷爷是个乡村木匠，在贫穷
时代，木匠就是一个谋生的饭碗，没
有多少收入。父亲从小上学成绩好，
读到如皋中学的初中，而再往上读，
家庭经济支持不住，就只能去读南通
农业学校，因为农校、师范、军校当时
是不要学费的。而张謇先生办的南通
农校便成为父亲能够上得起的选项。

前两年，由我担任总编导的纪录
片《张謇》在如皋展映，我就在梳理思
考，作为南通后世子孙，张謇先生的
事业与我有什么直接关联吗？真的
有！我的父亲就是从张謇先生创办的
南通农业学校毕业，由此改变了自己
以及家族的命运。当时，我就在展映
式上讲到，张謇先生不可能想象到，
他创办的农业学校的一个学生的儿
子，在他离世近百年的时候，来摄制
他的评传作品，这也是一份善缘。由
此，我也更深刻地意识到，人世间，当
你有了一定的生存自由度之后，尽可
以只问播种，不问收获。所谓“收获”，

肯定会在机缘合拍的时刻不求自至，
天地规律，自然之道就在其中。因果
之间，报应精确，一切都在时间中结
账而已。

从南通农业学校毕业后，父亲本
应该到类似农业局这样的单位工作，
但是上个世纪60年代初，教育系统
严重缺乏基层骨干，父亲就被分配到
如皋市柴湾乡一个乡村小学当负责
人。正是这个原因，父亲一生在乡镇
工作，也正是因为这个机缘，父亲与
学校附近村庄的一位女子，也就是后
来我的母亲才有了姻缘际遇。

人在青年时期的第一份职业，对
于塑造一生的职业性格乃至于塑造
人的思维习惯有着基础性的意义。父
亲做教师10多年，同时做校长，这就
定型了一生的职业性格。即使40来
岁开始改做乡镇行政官员，却再也改
变不了老师的本色——较真、直率、
喜欢追根究源，不懂得说半句留半句
的官场套路，毫无城府地表达自己的
意见。因为长期与学生交流，不习惯
拐弯抹角说话了。而这些职业习惯对
于半路出家进官场的人而言，就可能
在不知不觉中犯忌讳。比如，开会时，
你在前面发言，习惯性地都把话说全
了，领导总结时说什么？好在父亲很
在意把自己的任务完成好，对于升官
用心不多，这背后，也是因为多年做
教师落下的清高性格使然。

我与弟弟后来在业务方面都小
有成绩，我弟弟夏志杰没有上过高
中、大学，直接从中专毕业上了研究
生，20岁左右拿到硕士学位，后来留
美，20几岁拿到博士学位，现在也算
院士级科学家。我们兄弟能从如皋最
东北角的偏僻农村走出来，似乎在家
庭教育方面有些可以总结的经验。回
想起来，父母亲的教育作用，最核心
的是方向引导和习惯兴趣养成。

有一条重要的心得，是我们兄弟
从小有一种不甘平庸的成长冲动。而
对于平民子弟而言，期望有所作为的
通道只有读书。父亲是学农的，但在
他不太大的书柜里，有几十本文学书
籍和杂志，记得几乎都是繁体字版
本，也有几本苏联时代的小说，是他
上世纪50年代在南通读书期间积累
的。在我们兄弟读小学时，这些似懂
非懂的书籍，激发了我们不少兴趣。
有时，就是几篇文章、几本书，就可能
诱发一个少年的阅读热情。读完这些
书，我们就接着从小学校长那里借学
校的杂志看，那时正值文革期间，一
本接一本借书看的小学生并不多。

那是个混乱的时期，也是青少年
对于未来很茫然的时代。父亲对于我

们兄弟用一种简明又好检查落实的
方法来要求，就是除了老师的作业之
外，每天描写钢笔字帖100个字。对
于小学生而言，一天不差坚持临帖百
字并不轻松。父亲平时住校，每周回
来两三次，每次看到父亲骑着自行车
来到家门口南边的路上，我们兄弟便
紧急放下其他一切事项，赶紧补那每
天 100个字的临帖任务，即使有拖
欠，因为态度好，或许也能让父亲找
到一点原谅的理由。

后来想起来，这种看似简单原始
的教育方式，在那个排斥文化的时代
很起作用，一来每天100个字，用足
放学回家到晚饭之间的时间，这是其
他人家的男孩子玩闹捣蛋的时段；二
来长年累月与文字相处，意识中就逐
渐渗透了一个文化习惯的底色，也慢
慢积累了与文字的亲近以及书写的
习以为常。

从小学养成的阅读兴趣，后来持
续到我读如皋中学期间。文革期间的
图书馆，书籍不让学生外借，我就从
如皋新华书店租书看，一天一分钱，
几乎看遍了新华书店的那些文学书。
尽管那个时代很多书都被禁，只有
《艳阳天》《金光大道》之类的占据着
主角的位置，但毕竟也算是在读书，
比玩泥巴、打群架好不少。有时，周末
从如皋回到乡下的老家，带着一本租
出来的书，弟弟就争着要先看，因为
第二天傍晚要带回如皋，弟弟就从星
期六晚上开始，到第二天下午，练就
了一天看完一本书的本事。后来的岁
月中，我碰到很多聪明人，脑子飞快，
就是没有读书学习的热情和兴趣，推
论起来，就是童年、少年那个亲近文
字的时期错过了，等到青壮年再想培
养基本的阅读兴趣，就晚了。

回想父亲给我们兄弟最重要的
学习能力培养，就是如此简朴，却又
是如此的“难”。整个小学阶段的五
年，我们兄弟难就难在“毫不松懈”，
难在看到父亲的自行车就忙不迭地
去搬凳写字，因为写不好字我们就真
的会挨训。要知道，挨一个当校长的
父亲训，不到愧悔流泪的程度，是很
难过关的。

五年熬下来，习惯也就养成了。
父亲虽然是学农业的，但一直有

着持久的人文兴趣，甚至可以说是一
种追求。我记得不满十岁的时候，在
写字桌上不止一次看到父亲写作的
短篇小说手稿，写了七八页，但似乎
始终没有看到一篇完成的作品，无论
当校长，还是当乡长，都是忙差事，真
正形成创作能力不是一件简单的事
情，但他各种写作的尝试总在持续

中。
直到退休之后，父亲订阅了类似

《炎黄春秋》等多种杂志，进入了一个
学习高潮期。同时，对于家乡周边的
历史遗迹有时间考察了，写了十几篇
纪实类作品，反复修改，还发表了几
篇。他在70岁左右学会使用电脑，后
来的写作和查资料基本都在电脑上
完成。生命的最后半年，一共住过两
次医院，刚住几天，就因为不能每天
用电脑而很不适应。

编写家谱，是父亲70岁左右开
始的一项不小的工程。他跑到山东、
浙江和江苏等地自费调研查询，好几
年时间的集中努力，居然以一己之力
完成了如皋东部夏氏家族的第一部
家谱《皋东夏氏家谱》，被多家图书
馆、档案馆收藏。父亲在83岁时加入
作家协会，有可能是史上入会年龄最
大的会员了，当如皋市作家协会主席
给他颁发会员证书的时候，他如文学
青年般兴奋不已，有梦想成真的实现
感。

让父亲最高兴的事情，是儿孙们
各自取得好成绩。我在整理父亲遗物
时才知道，儿孙每有一件报喜的好消
息，他居然都要写诗庆贺。收到二孙
女录取北京人大附中的消息，父亲当
天作诗《孙女录取人大附中》：“邮差
门前大声喊，你家北京来挂号。闻声
大步走出门，接过挂号拆开看，人大
附中通知书，元琪录取为新生，落款
盖着红大印，高举双手向家奔，天大
喜事来降临，我家又出一能人。元琪
作文本惊人，小小年纪敢立论，魏晋
玄学文章大，儒学道学合一统。”原来
每年春节孙辈回来看望爷爷奶奶，父
亲要求他们交一篇作文，最小的孙女
元琪在初二时交给爷爷一篇三千多
字的《谈魏晋玄学》，老人家印象深
刻。

大孙女考取清华大学，父亲肯定
会写诗了，我在老人家的遗物稿件中
果然找到了《梦圆太学门》：“首都电
话传喜讯，清华录取夏元瑾，奶奶笑
得热泪噙，我家又入太学门。入门仅
是起跑点，清华文化学不尽，历来寒
窗苦无底，步步都要付艰辛。辉煌人
生路漫漫，谨慎举足步立稳，切勿张
扬耍聪明，实实在在求学问。夏氏遗
风诚为本，成就大业必在诚。”

父亲曾给我讲过他单独陪同省
委书记的一段故事。那时，父亲还是
柴湾乡政府的秘书。一天，父亲在政
府办公室值班，书记、乡长都不在。一
辆草绿色“北京212”吉普车停到乡政
府院子里，一位干部走下车，到值班
室与父亲说明才知，是省委许书记带

了一个秘书、一个司机来基层调研。
省委书记这么大的官下乡调研，居然
是不打招呼的。

父亲问：“许书记来调研，是否要
通知书记、乡长赶回来陪同？”许书记
回答说：“不用了。夏秘书，你带我们
到最贫困的村子去看看。”父亲就真
的带他们来到最穷的村子，许书记来
到一个贫穷的农户家与大家聊起来，
中间请农家烧了一次开水，就这样面
对面了解情况。

父亲对我讲起这个经历，很感慨
那时候的干部作风令人敬佩。江苏省
的“一号首长”下基层，居然南通地区
和如皋县没有一个干部来陪同，这种
调研才真可以看到全面的实情，听到
真话。随着这种场景已经模糊遥远
了，父亲怀念和敬佩的，其实正是这
样一种工作方式和务实作风。

父母日渐年老，而我们兄弟又正
处于人生的忙碌阶段。父母亲从来没
有因为我们陪伴时间少而有丝毫的
怨言，他们也从内心觉得儿孙们有所
成就才是最好的慰藉。此前，我每次
往家里打电话时，父亲都说家里的事
情我们能处理好，你们不要担心，专
心把自己的事情办好。在父亲去世前
三天，我俩最后一次通话，只有短短
两句话，他只问：“你明天回来呀？”显
然，这一次他预感到问题严重了。当
天晚上他就进了监护室，等我次日赶
回，父亲已不能说话，只是睁眼看着
我们，流着最后惜别的泪水。

父亲走完了平凡而不乏激情与
梦想的一生，他特别在意的一点是，
自己是家族里自晚清以来以读书和
文化提升生命意义的第一代，而他的
儿孙们不断以各自接续的成就让他
满怀期望，也从中领受到一个以教师
为职业的父亲特别的荣耀。

父亲离世后，我在老家守孝到终
七。此间，在莲友的陪同下，来到狼山
之巅的广教寺，在地藏菩萨内堂，莲
友燃香为父亲祈祝。在我刚刚跪拜一
叩首的瞬间，寺内悠扬的钟声骤然响
起……

或许，这是父亲的在天之灵感受
到了我的祈愿。

完稿于2022年8月13日，父亲
逝世百日。

庐山风光奇
层层怪石嶙峋立

绿树影不离

庐山飘云

庐山风光秀
片片朝云凉人肤

避暑好去处

庐山瀑布

庐山风光美
飞流直下挂山磊

如龙正欲飞


