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寻
梦乡

愁

人类的天性之一，是总容易把自
己所拥有者视为当然，很难想到有些
事情纯属偶然，或者更明确地说，只
是一种幸运。这里我想说的是，我妈
妈如此平凡而伟大，而我竟然幸运地
是她的儿子。

有谁能在提到妈妈的时候，不感
慨万千，难以落笔呢？我不知道我的
笔把我带向何方，我想信马由缰，思
绪把我带到哪里，就写到哪里吧。按
照起承转合的套路来写，可能符合写
作学原理；但是人类的感情本身可能
是没有逻辑，难以编程的。

我的妈妈丁正芳，是我外公外婆
的六子女之一。外公是一个茶食店的
店员，薪酬微薄，需要供养一大家子，
可想而知，生计很是艰难。妈妈不仅
因为是女孩，失去了读书机会，而且
因为是家中年龄仅次于我大舅的长
女，还变成了家里的主要劳动力，要
负责带弟弟妹妹。很可能因为性别的
原因，舅舅们与妈妈对自己童年生活
持有的记忆有不同的颜色。妈妈会经
常提到，在寒风凛冽的冬天，她被迫
要在冰水里劳作，而且随时可能会因
为各种有意无意的过错而被大人叱
责。但外公会展现更为和蔼温情但也
稍许懦弱无能的一面。事实上，对我
们姐弟仨来说，我们在心理上对他更
愿意接近。每个正月初二，是如皋的
女儿回娘家的时候，我们随父母去给
外公外婆拜年，但心情并不放松。我
生命中第一次产生的巨大幸福感就
来自于某个神奇的正月初二，那一天
我在地上捡到了一张当天下午的电
影票，我获得了双倍的快乐：免费看
电影是天上掉馅饼，而有借口从向长
辈请安并接受规训的难捱场面中逃
脱出来，则是躁动心灵的自由解放。
我有时会怀疑外婆对我爸爸的喜欢
甚至超过了我的妈妈。爸爸上世纪八
十年代就去世了。我九十年代初完
婚，这样姐弟仨均有着落之后，妈妈
在我们仨的鼓励之下，计划要跟一位
叔叔携手，共度人生的黄昏。那年暑
期回家，我照例从甘蔗巷到北大街，
穿过外城河之上的北门大桥（我多么
怀念这些地名啊，如今它们大多已经
湮灭不存），到北门城外那几间平房
里看望外婆。外婆不良于行，倚在高
凳上支撑着自己的残腿。但是她洪亮
的声音和磅礴的气场让我瞬间想起
了贾府中的至尊贾母。她主动提到此
事，并在爽朗的扬声大笑中嘲弄了我
的愚蠢。我只能嗫嚅无语。除了对老
人的传统伦理观保持尊重，我还能做
什么呢？当然，我事后从未告诉妈妈
这个故事。

对我的舅舅们来说，外婆的精明
强干和勤俭持家是支撑丁家稳定和
发展的决定性力量。丁氏家族的家风
崇尚敏于行而讷于言。在我童年以至
于少年时代，舅舅们在我家面临生活
挑战的每一个重要关口，都从未错失
任何一次关键性的支持。他们在时间
和精力上不计成本的付出，在亲情日
益商品化的今天，显得弥足珍贵。但
除了年龄较小的小舅和姨娘，他们性
格峻急，面容刚毅，不苟言笑，让我始

终心存敬畏。某次我在一位舅舅家吃
饭，他请我吃青豆炒饭，我对青豆深
恶痛绝，就专门挑出来先吃掉，计划
后面专心致志享用纯粹的米饭。舅舅
误以为我偏爱青豆，就特意捡出自己
碗里的青豆给我吃。我用一叠连声的
谢谢与僵化的笑容来回应舅舅的美
意盛情，而永远嚼不完的青豆残渣，
在味觉记忆中长久挥之不去。

妈妈继承了外婆家的许多重要
品质，例如坚忍不拔的意志力，对苦
难的承受力，积极改变现实的行动
力，以及蕴含在踏实行动中的乐观精
神。妈妈的口头禅之一，是“没有跳不
过去的山！”如皋在江淮平原南端，尽
管号称长寿之乡，但人民众多而土地
贫瘠，著名的高沙土难留天水，因此
也不易生长出庄稼，在南通市六县中
长期叨陪末座，号称“小六子，吃供
应。”我家成分是市贫。我的家，就是
由五六间东倒西歪草屋所围成的小
院子。房屋粗制滥造，对任何风吹雨
打缺乏最基本的抗御能力。我对冬天
的美好记忆，只剩下屋檐下挂的无数
条冰凌。尽管没有忍饥挨饿的经历，
但是，三月不知肉味是常态，与荤菜
距离最近的，是猪油和着酱油冲的开
水，我们称之为神仙汤。不能说穿
不暖，但我从小穿的几乎都是花衣
服，一直穿到小学四年级，这当然
不是牛仔裤故意打洞之类的特别衣
品或时尚，其实都是对两位姐姐旧
衣剩余价值的再生产。我羡慕几乎
所有邻居，有时只是因为邻家小孩
有积木。爸爸偶尔给我手工制作玩
具，但难免粗糙。小学邻座每天吃
牛奶，我问我们家为何不吃？妈妈
说，牛奶腥气大，不值得吃。我竟
然深信不疑。学校发布通告，说同
学们可以报名学习一项乐器，但是
乐器需要自己购置。最便宜的乐器
是二胡，一毛五就可以入手。但妈
妈说，我们家学乐器有啥用呢？所
以我至今还是音盲。偶尔，我会临
时拥有一笔小钱，比如，给我五分
钱，其中两分钱用来买金刚脐，另
外三分钱应该交还。这五分钱如果
不慎遗失了，会招来一阵痛打。童
年时，因为小事——哪怕是无心之
过——挨打，是家常便饭。我至今
还记得有一次被要求跪在十字路口
示众——但犯了什么过错已经全然
忘记——并被威胁着要扔到屋后河
里去。我知道他们并不真会如此。
寒风吹在脸上，膝盖的疼痛一阵阵
向我袭来，但我却不相干地把自己
想象成江姐那样威武不屈的英雄。
惩罚作为威慑固然令人恐惧，但是
一旦实施，反而因为耗尽了可能性
的能量，而让人如释重负，带来一
种可以彻底躺平的解脱。我跟妈妈
的对抗这时发生了支配关系的逆
转。作为惩罚的延续，我不准上桌
吃饭。我的英雄主义冲动将这样的
禁食指令倒转为一个自觉的壮烈绝
食行为。妈妈只好妥协，派爸爸出
场，反复温言劝我进食。非要给足
面子，我才假装勉强同意。我不知
道，我的故事是不是我这一代人集
体记忆的一部分。我猜想，“棒打出
孝子”的理念对于富人和穷人的实
际意义可能是不同的，对贾政来
说，也许意味着采用身体暴力的方
式强制宝玉接受仕途经济的信念；
但是，对社会最底层的人来说，生
活所强加的挫折如果让人难以承
受，除了向自己的子女发泄怒火之
外，还有什么更经济更安全的方式
能纾解心中的悲苦无告呢？对我等
穷小子来说，懂事不过意味着接受
贫困逼仄的严酷事实，并据此调节
自己的心态，能够乐天知命，用如
皋话来说：三天吃了六顿，穷快
活。在这样的家庭环境中，是难以
产生细腻和精致的感情的。所以我
会喜欢《呼啸山庄》的阴冷粗粝，
却会觉得《简爱》过于肤浅矫饰。

这种观感当然可能与文学作品本身
无关。

小时候，我的妈妈从来没有停
止过抱怨她忍受的磨难，没有停止
过自赞对朱家的贡献，但重点是，
她说的，就是实际上发生的事。在
她百折不挠的努力下，在令人惊叹
的节衣缩食状态下，她率领全家，
在舅舅们的全力支持下，完成了一
个几乎不可能的奇迹，即实现了草
屋变瓦房的系统性住宅升级计划。
与此同时，她还竭力维护了家庭的
体面：我们虽然绝对说不上丰衣足
食，但是我们始终整洁而温饱。在
除夕之夜，我们姐弟三人总能换上
过年的新衣，能领取到两盒糖果，
甚至能拿到崭新的二毛钱，虽然这
压岁钱象征意义大于实际意义，年
后是要退还的。但妈妈给这个家庭
带来的最大奇迹是，她使得我爸爸
成为全家崇拜的对象。这是令人难
以置信的，当然，爸爸本身拥有光
芒照人的魅力，他儒雅的风度，挺
拔的身材，和蔼的态度，俊朗的形
象以及毋庸置疑的亲和力，赢得了
我的全部亲戚、邻居甚至来我家玩
的同学们的尊敬，左邻右舍都喜欢
找他诉说心事。爸爸重情。孃孃每
天下班总会雷打不动地要经过我
家，喊一声“哥哥”就推开虚掩的
门，小花狗总会摇着尾巴欢快奔跑
着迎接她，孃孃跟爸爸似乎每次都
谈了很多，但每次似乎什么都没
谈，离开时常常能看到满天彩霞，
因为那时还没有很多高楼大厦。爸
爸虽然无权无势，但颇有几位挚
友。其中一位曹叔叔来玩时带来了
一位书法神童的外甥，其人至今是
我的好友。曹叔叔英年早逝，在吊
唁的时候，我看到了嘿然不语的爸
爸闪动的泪花。爸爸的真挚友情不
含任何功利关系，也没有丝毫江湖
气。爸爸看上去就是知书达理让人
信任的彬彬君子。他高小文化，但
相比起几乎文盲的妈妈，他就拥有
某种文化的权威。在看电影的时
候，爸爸会轻声地耐心向妈妈讲解
电影的情节。也许在粗糙经济条件
下能够产生的感情多半是粗糙的。
但是爸爸好像是一个令人迷惑不解
的例外。我们姐弟仨至今提起爸
爸，都会陷入模糊而温暖的悠悠往
事，沉浸在柔情中唏嘘不已。

但我爸爸几近完美的形象大半
依赖于妈妈的全力打造。从世俗的
观点来看，爸爸体弱多病，35岁就
病退在家，几乎一无所能。收入微
薄，工资仅仅为区区20元零7角，
在五口之家，这个薪水可谓杯水车
薪。在别的家庭，只要女主人说一
句“你还是不是个男人啊”，就足以
摧毁他的全部自信。但妈妈从未将
爸爸视为无用的耗材，相反，她对
爸爸的溺爱几乎是无限的。爸爸无
论在经济上还是家庭各项事务上都
不是主要的支撑力量，然而，他非
但不用承担任何家务，反而享受着
家里最稀缺的资源：家里的鱼肉首
先是他来享用，而且家里的瓷罐里
永远常备茶点。最重要的是，妈妈
全面维护着爸爸某种人格神的地
位。妈妈在爸爸去世后，甚至直到
现在，也一直慨叹爸爸是个伟大的
人。我而且相信，她完全了解，“伟
大”一词通常并不用来形容平民百
姓。她反复告诉我，爸爸病重的时
候，拒绝把我从上海召回，是因为
担心影响我的学业。爸爸总是为他
人着想，甚至得到了医生和护士们
的一致喜爱。但其实妈妈没有意识
到，她一直才是爸爸伟大性的塑造
者。在爸爸与她之间的关系中，我
看到了公公与外婆关系的某种重
演。虽然女性在这里才是家庭中真
正的引擎，但是爸爸却扮演了温柔
的情感角色。对妈妈来说，爸爸是
一家人的灵魂所系，也是她生命的

支柱。爸爸妈妈从来不使用任何情
爱话语，但是在朴素的日常行动
中，我见证了贫贱夫妻最深刻的爱。

妈妈在某种程度上似乎是重男
轻女观念的受害者，但是，她复制
了外婆的逻辑。作为唯一的男丁，
作为三代单传朱家香火的命脉所
在，我得到了她更多的宠爱，尽管
这并不意味着我可以减少随时挨打
的皮肉之苦。在家庭的集体保护
下，我基本上豁免于家务劳动。我
不幸的姐姐们，跟少女时代的妈妈
一样，变成了家里的长工。我姐姐
们总是说，每次学校放寒假暑假的
时候，同学们都欣喜若狂，而她们
会心情沉重。寒暑假不过意味着漫
长工期的开始，她们挑猪鬃，做针
线，钩毛衣……当然，虽然我能够
幸运地逃脱这样单调的劳役，但我
并没有获得家中哪怕是最卑微的政
治地位。

尽管妈妈一直强调指出，朱家
三代翻身的希望寄托在我身上，但
其实我在家里基本上长期形象其实
用如皋话来说是ci货——我一直不
确定是“次货”或者是“痴货”。ci
的意思是蠢笨。我说话不爽利，往
往结结巴巴词不达意。比如煮稀饭
时开水沸腾米粒溢出的时候，我竟
然慌不择言地大声报告家人：“米溜
了！”说米逃跑了，这要么很文学，
要么可能形似万物有灵论，但就是
不符合常识表达。我对生活本身就
缺乏常识和常人具有的基本悟性。
有一回爸爸吩咐我去买早点，指示
我买油条回来。我看油条已经售
罄，就妙手空空而归。爸爸就说，
你个ci货，油条没有，就不晓得买
个包子甚的杲昃么？是的，我从小
学习成绩一直名列前茅，但在高考
还没恢复之前，学习成绩优良就如
同贾宝玉精通诗词曲赋一样，意义
不大。实际上，这在另一个方面更
强有力证明了我的蠢笨。作为一个
书呆子，我与社会世界是隔膜的，
是世事洞明皆学问的反例。我智商
和情商的低下，让长辈们操碎了
心。有一回爷爷跟爸爸在老屋天井
里谈起我的未来，皱着眉头叹气
说：这社会要神气的人才吃香，才
兜得转，国华这样的老实墩，将来
怎么弄相才好呢？爷爷年轻时被日
本鬼子诬陷偷了手枪，遭到审讯、
逼供和毒打，爸爸因病壮志未酬，
他们期望自己的后代是一个强有力
的人。但其实我以为，我在父祖辈
上学习到的善良即无能的力量，才
是比任何智商和情商更能让我安身
立命的东西。

妈妈在爸爸过世之后，就把她
的大部分爱分给了我。当然，妈妈
肯定不愿正面承认这一点，她一直
多少有点虚伪地声称男女平等一视
同仁。对这样的现实，两位姐姐从
起初的愤愤不平，已经逐渐变得安
之若素。其实，她们对我的关爱程
度让我的同学们感到羡慕和震惊
（可能她们将妈妈对我的溺爱内化为

自己对弟弟的主观要求，也可能笨
一点的八戒要比能量大的悟空更得
唐僧欢心，这是ci货的好处）。但
这个事情本身确实对她们并不公
平，尤其因为她们对家庭的贡献如
此之大，而获得却如此之少。妈妈
对我的宠爱几乎毫不掩饰，在吃饭
的时候，会不停地夹好吃的菜给
我，却很少顾及别人的感受，即便
对她的孙子即我的儿子，她也并没
有显示出隔代亲的那种狂热的爱。
她似乎遵循的是传统观念，即：“未
嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。“最
深的爱，其实除了无原则的溺爱还
能是什么呢？弗洛姆认为，母爱是
天下最伟大的爱，因为它是无条件
的。但显然，并不是每个子女都有
幸获得母亲这样强烈的爱。弗洛伊
德认为，自己的强烈自信来源于母
亲的宠爱。妈妈对我的永恒的接
纳、认可、关怀和支持，会让我感
到至少在最脆弱的时候能够立于不
败之地，是我信心最稳定的来源。

父母往往是儿女得以沾溉一生
的学校。我很遗憾没有学到爸爸的
深情，端方，温雅，冲淡，无论在
他生前还是身后，我听到对他的评
论都是无一例外的赞美，这让我倍
感自豪，也使他成为我内心不可逾
越的丰碑。但我怀疑自己效仿得更
多的是妈妈的一些性情，虽然有点
走样。我的急躁易怒显然有妈妈的
基因。我会像妈妈那样注重社交，
但我对朋友们的态度更多是自我中
心的，可以请饭但绝不送礼，而妈
妈过去每年逢年过节对亲戚朋友们
都要有所馈赠，家里有美味佳肴会
首先想到长辈。我会像妈妈那样迎
难而上，在对事功的追求上绝不轻
言放弃；妈妈从来不允许自己任何
一天不处在忙碌状态，而过去，我
在每一个不曾闻鸡起舞的日子，也
都会感到羞愧。妈妈身上继承了丁
氏家族的某种斯多葛主义，同时执
行两套伦理标准，对自己奉行极端
的禁欲主义，尤其爱惜钱财，可称
到了“一分钱如肉丁，一角钱如肉
圆”的程度，但对别人，却时常慷
慨大方，甚至鼓励子女或晚辈看破
世情，及时行乐，哪怕做个“化
生”。我自己的节俭美德丧失于
1987年北京的夏天，那年我的钱包
被一位高买兄顺手牵羊，但三百五
十元巨款丢失之后，我开始变得

“阔派”——也就是大手大脚，因为
那时我认为，以我的粗枝大叶，如
果不是吃光用光，到头来不过是在
为梁上君子积聚财富。

妈妈身上最崇高的传统美德是
无私的奉献精神。尽管她奉献的范
围是有限的，基本上以家庭内部为
核心（我们当然不该对一位普通劳
动妇女有更高的苛求），但是她极端
的利他主义精神本身达到的高度和
强度给我以最深的感动，尽管我会
对追求个人幸福权利的正当性依然
有所坚持，但无论如何，这种精神
树立了一个榜样，会鼓励我将这种

利他主义拓宽到更深广的范围，从
对家事的投入，转变为对国事和天
下事的关心。

如今，妈妈已经老迈，尽管她
的嗓门依然宏亮，与晚年的外婆一
样。第一次意识到妈妈不再是一个
拥有金刚不坏之身如山一样巨大的
存在，是在二三十年前一个北风怒
号的冬夜。妈妈缝好了一双布鞋的
最后一针。线头咬断后，她取下老
花眼镜，把鞋子递给我说，这是妈
妈给你做的最后一双鞋，妈妈有青
光眼，以后你只能到店里买鞋穿
了。透过昏暗的灯光，我骤然才注
意到，皱纹已经爬上了她的脸庞，
白发已经悄然四处散布开来。妈妈
开始老了。人生总有几个瞬间告诉
你，你已经长大了。那天晚上，我
思绪万千，久久难以成眠。

妈妈几乎没有享受过珍馐美
馔，也没有游览过什么名山大川，
对纸醉金迷豪奢生活当然更是无从
想象。但是她对自己经历的从贫寒
到温饱的生活过程非常满足。她整
天挂在嘴上的话，是她过得很幸
福。这样的幸福感，还表现在日复
一日对晚辈们的赞扬，认为无论是
自己的亲生儿女，还是老伴的孩
子，对自己都很孝顺。作为她唯一
的儿子，我远在上海，不能承欢膝
下。我获得了全家最好的生活资源
和物质条件，却逃避了侍奉妈妈的
责任，把任务丢给了两位姐姐，对
此，我时常深感汗颜。今天，妈妈
腿脚不便，已经不得不深居简出，
但她身体还健朗的时候，我却从未有
一天陪伴过她游山逛水。最后一次台
湾之行的机会，妈妈因为考虑到价格
稍贵而托词放弃，我费尽唇舌苦谏无
效，至今深深内疚而不能原谅自己。

“谁言寸草心，报得三春晖”，也许道
出了天下儿女的心，但是随着自己也
渐入老境，体会会越发深刻，因为会
伴随着一种越来越沉重的低回情绪，
交织着无奈、自责和惋惜。

我很怀疑所谓赏识教育是唯一
可行的培养手段。我从未记得爸爸
妈妈过去对我的语言和行为有过任
何强烈的首肯，相反，批评甚至体
罚倒是司空见惯。他们对我的不满
足，将朱家的翻身梦寄托于我的戏
言所掩饰的真实期待，当然更重要
的是他们本人的言传身教，辩证地
催生了对我飘摇涣散灵魂的激切召
唤，驱使我进行积极思考和坚实行
动，让我不知疲倦地走向永远无法
穷尽的未来天
际线，要求我
做一个对社会
对民族更有担
当的人。因为
父 母 的 期 待 ，
我才会成为一
个 更 好 的 人 ，
更努力的人。

爸 爸 ， 想
念 你 ！ 妈 妈 ，
谢谢你！

我的如皋，我的家，我的妈妈和我
□朱国华

朱国华，2003 年任教于
华东师范大学中文系。2006
年被聘为教授。曾先后入选
教育部新世纪优秀人才支持
计划、上海市浦江人才计
划、教育部长江学者特聘教
授。2016 年 3 月起，被任命
为中文系系主任，2020 年 6
月，被任命为国际汉语文化
学院院长兼国际汉语教师研
修基地执行副主任。

秋 黄芹摄
初秋接暮夏

夕阳入林景如画
只少游人来

秋溪
秋溪平如镜

入林深处一汪清
水中美倒影

秋叶
银杏叶渐黄

缀入枝条满树扇
无风静如潭

秋
林
（
外
两
首
）

□
钱
海
兵


