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20世纪80年代初，如皋、海安等苏中地区的农民，沐
浴着改革的春风，饲养鸡、鸽子，再摆渡去上海等地出售。
如皋、海安、如东等地在历史上盛产鸡，旧时有狼山鸡：鸡
冠红、羽毛黑、体型大、鸡头昂、尾巴翘；现在又有喙色、羽
色、胫色都黄的三黄鸡。因此如皋及其周边地区的鸡肉一
直受到上海等地民众喜爱。

正是在80年代初，还有专业摄影人士拍下一张《百万
雄鸡下江南》，记录下如皋、海安等地农民南下江南的场
景。那时还流行一首诗作：

通扬运河如绿带，风送小帆快。傍河公路直又长，稻麦
乌青鸡鸭唱苇塘。自行车队来复去，幸无马帮妒。老乡就此
作豪谈，细说百万雄鸡下江南！
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三黄鸡三黄鸡

狼山鸡狼山鸡

秋到植物园，清霜挂枝，秋菊飘
香，参观了南通市第32届菊花展，又乘
兴而至园中园的盆景园，那里正举办全
市首届“工匠杯”盆景艺术展。

方入展厅，前言一席话，便教人兴
味连连：盆景素有“无声的诗，立体的
画”之称。本届展览以“匠心铸精品，
生活赋诗意”为主题，由大师领衔、高
手云集的30多人80多件盆景作品，旨
在传承传统文化艺术，弘扬工匠精神。

不几步，如皋盆景大师杨建的一盆
真柏《见证历史》，赫然入目。一株干
已半枯的真柏欹斜作势，树顶舍利峥
嵘，铁骨铮铮。可想而知，它阅尽了多
少人间沧桑，见证了多少历史的魅力之

页。而蓊郁的枝桠蓬蓬勃勃，高低错
落，疏密有致，平添和光同尘、胸怀苍
穹之象。往事越千年，通派盆景最早见
诸文字记载，始于北宋词人王观。我
想，倘若邑人王观穿越古今，千年一
叹，当惊“奇容异色，盗天地之功”
吧。

接着，欣赏了百年黄杨树木盆景
《绿树成荫》，以及真柏树桩盆景 《角
龙》《窥谷》《六朝遗风》等等，一绿釉
盆中的石榴盆景让人惊艳。但见七八个
石榴亮晶晶的，挂在树梢上，颜如朝
霞，绚烂之极，恰如“果实星悬，光若
玻础，如珊珊之映绿水”。而且，它还
有个好听的名字——“多子多福”。石

榴在中国是个吉祥物，“千房同膜，千
子如一”，国人借石榴多籽，以寓子孙
繁衍、家庭兴旺。再说，这愿景也合乎
如今鼓励生育的政策哈。

经指点，另有异趣。石榴主干盘成
了“心”形，如此一来，一个个咧嘴笑
的果实好像有了向心力，一家子济济一
堂，心心相印。除了观果，那诘屈麟皴
的石榴树也极耐看，根多盘曲，枝虬叶
细，枝有梅树的遒劲，叶似杨柳的妩
媚，但经霜奇崛而不枯瘠，清新而不妖
媚。这风度，兼备了梅柳之长，却又舍
去了梅柳之短，直让人一步三回头。

转过屏风，红木案几之上，最引人
注目的作品，无疑是《濠河情》。盆栽

以“七贤”（黄山松、缨络柏、榆、
枫、冬青、银杏、雀梅） 之一的缨络
柏，刻画了一幅河边柳荫下垂钓的悠哉
画面，迤逦的濠河风情立现眼前。缨络
柏树干苍劲古朴，枝叶飘逸纤细、自然
下垂、色泽翠绿、线条流畅，很适合制
作模仿柳树神韵的垂枝式盆景，清代诗
人姚燮曾有诗赞颂：“植体坚不挠，纤
末自脩整。密翠交砚泓，烟势蓄千顷。”

边看边听介绍，该取材璎珞柏，
“自然成型的枝条展现出了婀娜多姿且
和谐的美感，体现了绿色家园的概念，
同时也是风格的一种创新”。

我生于如皋西乡。老家周遭本没
有桥，先是治沙，挖河建渠，最后造了
桥。老家曾是治沙战场，但我生得晚
些，并无治沙的直接感受，儿时常听父
亲聊起治沙的艰苦和自豪。家乡留给
我的记忆，是大人们一个个宽厚朴实、
吃苦耐劳的背影，是日渐四通八达的
河流沟渠以及水上大大小小的桥。正
是父辈们用青春战高沙，用年华挖沟
渠，用热血筑路桥，才有了我们儿时的
美好。这些记忆，如今都幻化为我心头
一座不朽的“桥”，桥的一头是故园，另
一头是思念家乡的我。

刚记事起，我就知道旧居东头有
条拉马河，旧居南头的卢庄河正在开
挖中。时值隆冬，天不亮，我们总是在
酣睡中被工地上一阵一阵的号子声唤
醒；晚间，我倚在门框上，遥望南边工
地上灯火通明，挖河的号子声响彻云
霄，幼小的心灵感到震撼。无论挖河造
桥，父亲都是主心骨之一，总是冲在最
前面。挖卢庄河的时候，我经常看到父
亲作为挖河指挥，在凌厉寒风中奔波
忙碌；建桥时，经常见他架着那台神奇
的仪器丈量定准，或者对着图纸苦苦
钻研，他甚至经常自己设计图纸。父亲
成天忙里忙外，平时很难见到他的影

子。即使能看到他骑着那辆标志性的
自行车从门前经过，也只是一晃眼就
过去了。

把卢庄河挖好，我们家又在河边
建起了瓦房。旧居是三间草屋，四面漏
风，屋顶漏雨，早就在风雨中飘摇欲
倒。卧室南墙曾在一个夏日风雨中咣
当一声倒下，把幼时的我们吓得哇哇
大哭。所以住上瓦房，是我们心底的向
往。但不知怎么回事，新房盖了很久很
久，似乎盖了一年多？期间还发生过柱
子倒下砸伤五祖父脚指头的事故。后
来知道，盖房不仅要有速度，关键还要
有钱。关于这段往事，父亲没少感叹，
建那六间瓦房，真的吃尽了苦头。自己
穷，亲戚朋友也都穷，到处借不到钱。

后来勉强盖好房子，全家搬过去，
日子稍稍好了点。此后的一个早晨，父
亲正吃早饭，我正睡眼惺忪地起床。忽
然看到父亲把碗筷一放，猛地一站，兴
奋得喊起来：呱呱，有指望了！后来知

道，那个早晨，广播里传来全国恢复高
考制度的大好消息。父亲常回忆起那
一刻，说他那天感动得不得了，甚至掉
了泪。日后父亲也将哥哥和我送进大
学……

卢庄河把村庄一隔两断，所以河
挖好后就是造桥。桥址距我家区区百
米，建桥队就在屋后搭了工棚。彼时我
最喜欢跑到工棚去玩。我跟那里的叔
叔婶婶玩纸牌、下象棋，还能跟他们去
建桥工地上玩耍，最主要的能等来好
吃的。叔叔婶婶们经常从牙缝里挤出
来一点，偷偷把香喷喷的大米饭、油光
发亮的红烧肉给我盛上。这辈子最好
的白米饭和红烧肉，都是在那个工棚
里吃到的。那间工棚，是我感知幸福和
快乐的桥。

也就在造桥前后，正逢改革开放，
农村开始了土地承包责任制。我家姊
妹多、下面仨年纪小，父亲成天忙得不
着家。母亲身块小、体弱多病，屋前屋

后、承包地、猪圈、鸡窝、灶台，孩子们
的点点滴滴，妈妈能应付下来就非常
不易了。我印象最深的，是我们睡觉
时，妈妈点着煤油灯，在棉朵儿堆（提
前把棉朵儿摘下收回家）上，一边打呵
欠一边摘棉花，早上醒来看到妈妈还
在棉朵儿堆上忙碌。为了支撑家务，勤
劳的妈妈那个时候睡眠极少，体力严
重透支。到了农忙，妈妈一个人根本忙
不过来，即使父亲放下手头工作、姐姐
回来帮忙（彼时姐姐刚出嫁），还是来
不及抢收抢种。这个时候，左邻右舍的
伯伯叔叔、大妈婶婶，都起早贪黑过来
帮衬，有的在我家好几天连轴转，等到
把我家忙活好了才安心回家。那个时
候，所有的这些帮衬既没有“工分”，也
没有报酬。现在想想，我的乡邻们多淳
朴啊，正是他们无私的援手，他们在我
家难时的雪中送炭，搭建了我们通向
未来温暖的、友善的、亲情的桥。这段
真情，终身难忘。

从村头到村外，从家乡到异乡，从
国内到国外，从幼时旧居旁水渠上三
两步走过的无名小桥，到村头的卢庄
桥、蒋岱桥，到后来高中学校旁边的红
旗桥，再到都市里闪烁着霓虹灯的立
交桥，跨越大江大河的铁索桥、斜拉
桥，人生的桥越走越多，越走越长。但
很多的桥，走过就走过了；唯有村庄的
桥，家乡的桥，如今梦中的桥，它们虽
或窄逼，或破旧，或无名，但我心存感
激，心存眷念，心存骄傲。那些桥，父亲
造，乡亲造，家乡造；那些桥，承载梦
想，托举成长，带来希望；那些桥，走过
懵懂，穿越岁月，放飞梦想；那些桥，跨
越贫寒走向富裕，连通过去和现在，也
将连接未来。
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卢勇，现职
二级教授。江苏
省社科联、江苏
省科协等省级研
究基地负责人 、
江苏省委教育工
委民营经济同心
教育基地负责人。

“ 桥 见 ” 乡 思
□卢勇

沙维墉是沙元炳的七世祖，据《屏
北公传》，沙维墉，字屏北。其母邹太
孺人生有四子。老大、老三、老四都过
继给族人。只有维墉留在家中。他从小
就很孝顺，以孝子贤兄的身份要求自

己。沙家为“素封”——几代积累，变
得富有，但是没有功名，地位逊色于权
贵。沙维墉想要发展，但是受限于“徭
役”（军役） 的身份，只能变卖家产。
邹太君帮助他管理家务，勤俭持家。家

中井井有条，逐渐恢复生活。沙维墉重
承诺，好施舍。附近上百户人家，有办
婚事、丧事的，只要告诉他，他都出钱
资助。有纷争的邻居，沙维墉总为他们
调解。乡人都说他身为长辈，从不以老
自居，说话从不失态。他唯有喜好读
书、弹琴、种花、养鱼，自我娱乐。他
还在龙游河边修建园林，种植梅花。梅
林绕屋，他独处其中。半夜青灯一盏，
光弱屋静，他如枯禅老衲入定。待到观
赏花月或节日雅集，他携手亲朋好友，
畅饮唱和，畅谈人生，好不快活。沙维
墉少年时曾入选国子监，与他的伯兄维
基结交东南名士。他以文章气节自许。
晚年，他回乡归耕江边，尤喜结交出家
人为友，又以养性云游修学为己任。他
感叹一生：为人纵然不能自奋读书成为
天下名士，又怎么不能获得学识，恬静
自守，回归乡土，成为一名善人呢？人
们都称赞他：志趣高远。

另有 《如皋市如城沙氏系简表》
（2018 年重修版） 记载：沙维墉生于
1607年，卒于1699年，享年93岁。其
子绅襄公，生于 1628 年，卒于 1710
年，享年83岁。他不仅是迁居如皋城始
祖，而且是沙元炳的八世祖。

《绅襄公》 记载：沙钟璘，字绅

襄，屏北公长子。自幼洒脱，从不人云
亦云，诚实敦厚，崇尚义气。他很小就
成为补博士弟子员，成绩优秀，闻名学
校。直到乡试失败，他去北京读书，肆
业于国子监，升为上舍。他再次参加考
试，又失败。翰林院诸公都为他叹息，
劝他勤劳从政。沙钟璘回答:“父母亲
已老。清清白白地供养父母肯定是可以
的，何必非要高官厚禄才能供养父母
呢？”于是他返回如皋，早上做早饭，
晚上忙晚饭，孝顺父母，又友爱弟弟，
没有闲言碎语。沙维墉共有四个儿子，
都已分得应有的财产，但是政府征收徭
役，全由沙钟璘一人承担。算上从兄
弟，沙家共有兄弟九人，沙钟璘还是老
大。家人商讨家事，常常向他咨询。他
整顿家务，家人和睦，侍奉老幼。家人
也有抱怨，怨他喜好施舍。从三党（父
亲、母亲及妻子的亲属）到朋友，凡事
要钱，他没有拒绝过。从弟席公有事，
被小人诬陷，危及他的生命。另一位从
弟楚公挺身而出，向官府喊冤，证明席
公清白。前后数年，此事连累沙钟璘，
花费千金，才将此事解决。席公回到家
乡，从不去钟璘家道歉。有人提及此
事，他保持沉默，从无怨言。世人称赞
他有勇有义。

沙维墉、沙钟璘的父子故事
□苇杭

无声的诗，立体的画（上）

——记首届“工匠杯”盆景艺术展
□陈健全


